

শতকিয়া

অবোধ ঘোষ



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ প্যামাচরণ রোড, কলিকতা ১২

SATAKIYA

**A novel by
Subodh Ghosh**

**Published by
Mitra & Ghosh Pub. (P.) Ltd.
10 Shyama Charan De Street,
Calcutta-700 073**

•
গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ, শ্রাবণ ১৩৬৫

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কন—গৌতম রায়

মুদ্রণ—রাজা প্রিন্টার্স

শতକିয়া

শতକିয়া

আর কতদূর ?

আর খুব বেশি দূর নয় । এই বাবুরবাজার থেকে পূর্বনো সড়ক ধরে তিন শ দক্ষিণে চলে গেলেই মধুকুপি নামে সেই গাঁ, যে গাঁয়ে দাশু ঘরামির একটি আছে আর ঘরণীও আছে ।

গাঁয়ের পাশে ডরানি নামে সেই ছোট নদীটিও আছে, যে নদীতে বৈশাখ সও হাটুজল থাকে । আর, সেই পাহাড় দুটিও আছে ; ছোটকালু ও কালু, কাদামাখা মোষের গায়ের মতো কালো-কালো আর মেটে-মেটে রঙের টি বেঁটে আকারের পাহাড় । বোশেখের ভয়ানক শুকনো দুপূরে যখন নিনর স্রোতের কিনারাতে কোন বকও বসে থাকে না, তখন এই দুটি পাহাড়ের স্রের উপর ছাগল চরে বেড়ায়, কচি বটের পাতা খায় । আর, শ্রাবণের শেষে হাড়ের গায়ে, এমন কি মাথার উপরেও পাথরের ফাঁকে ফাঁকে সবুজ ঘাস ন ঘন হয়ে গজিয়ে ওঠে, তখন গাঁয়ের রোগা রোগা গরুর দল কাঁকুরে ডাঙার শ ঘাস ছেড়ে দিয়ে বরং ছোটকালু আর বড়কালুর কোলে বকে ও মাথায় ঢু তাজা ঘাসের গোছা খেতে ভালবাসে ।

মাস সন্ধ্যা হয়েছে । মোটর বাস থেকে নেমে বাবুরবাজারের পথের উপর ডুয়ে একটা আরামের হাঁপ ছেড়ে সোজা দক্ষিণের আকাশের দিকে তাকিয়ে রের আবছায়াময় মধুকুপির সেই জঙ্গলটাকেও চিনতে পারে দাশু ঘরামি । দলটা আছে, সেই কপালবাবার জঙ্গল, যার কিনারায় বেলগাছের তলায় একটা ল পাথর আর একটা খুঁলি পড়ে আছে ।

আছে, সবই ঠিক আছে । কপালবাবার আসন যেখানে ছিল আজও নিশ্চয় ানে আছে । কিছুই বদলায় নি । এই পাঁচ বছরের মধ্যে বদলে যাবারই কি আছে ? আর তিন ক্রোশ পথ হেঁটে পার হয়ে যেতে পারলেই দাশু মি তার পুরানো মধুকুপিকে, ছোটকালু আর বড়কালুকে, নুড়ি-ছড়ানো র বালুমাখা সেই ডরানির কলকল জলের স্রোতটাকেও পেয়ে যাবে । হরিপদ তয় এখনও কপালবাবার জঙ্গলে মোঁচাক ভাঙে ; আর স্মরেন মান্নিক রোজ পুর হতে-না-হতে তার ছোট গো-গাড়ি মরা শালে বোঝাই করে জঙ্গলের তর থেকে বের হয়ে আসে । আজও নিশ্চয় রোজই পার্লিকি বইতে গোবিন্দ-রে যায় হরিশ নিধিরাম আর লটবর ।

মধুকুপি জনমজুরের গাঁ, যে গাঁয়ের মানুষেরা সবাই মনিষ । পরের মাটি টে, পরের জমি চষে, পরের গো-গাড়ি হাঁকায়, পরের ঘরের চালা ছায় আর রের পার্লিকিতে বেহারা খাটে ।

জঙ্গলকে একেবারে পর ভাবে না, কিন্তু ক্ষেতের মাটিকে বেশি ভালবাসে ; ডি টাঙ্গি ছেড়ে দেয়নি, কিন্তু লাঙ্গল কোদাল হাতে তুলে নিয়েছে । কর্মঠ মজ্ঞ জীবনের ছোট্ট একটি উপনিবেশ এই মধুকুপি । জাতের পেশা নামে

ধরাবাঁধা কোন পেশা নেই। ঘরের চালা ছেয়ে দূর পয়সা রোজগার করতে বছরের দুটি মাস গোবিন্দপুর যেত দাশদু; দাশদু তাই দাশদু ঘরামি। বাবা ছিল কাঠুরিয়া, বাবার বাবা মাটিয়াল।

ত্রিশ মাইলের মধ্যে রেল-লাইন নেই, এহেন মধুকুপির মনে একটা অ আছে যে, গাঁয়ের কোন মানুষ আজ পর্যন্ত গোবিন্দপুর হাসপাত ওষুধ মুখে দেয় নি। কপালবাবার সেই বেলগাছের পাতাই ঋতুশ্রুতি, মধু সব রোগের ওষুধ, সব ভয়ের কবচ আর সব মানভের আশ্বাস। হুই, সেই মধুকুপি!

এখানে সড়কের দূর পাশে গোটা দশেক চালাঘর, তারই নাম বাবুরবাজার শাই হোক, বাবুরবাজারের এই দশা কেন? একেবারে শুষ্ক। সব দোকানখ বন্ধ। একটাও গো-গাড়ি নেই। এই তো সেই বাবুরবাজার, যেখানে টি সন্ধ্যার পর যত ধানের গাড়ি এসে ভিড় করত, আর মানপুত্রের পাইকারের টাকার খলি হাতে নিয়ে চেঁচিয়ে দর হাঁকত। কোথায় গেল তারা? বা বাজারের সন্ধ্যার প্রাণটা পালিয়ে গেল কোথায়?

নিতাই মৃদুদর দোকান আছে দেখা যায়। দোকানের ঝাঁপ বন্ধ। কিন্তু ভিতরে আলো জ্বলছে। এগিয়ে যায় দাশদু ঘরামি। চাপাগলার ডাক দেয়— নিতাইদাদা আছ হে?

—কে?

—আমি দাশদু।

দোকানের ঝাঁপ খুলে নিতাই মৃদুদর বের হয়ে এসে আশ্চর্য হয়ে তাকি থাকে : এ কি! তুই হঠাৎ এই অসময়ে! ছাড়া পেলি কবে?

দাশদু—আজই ছাড়া পেলাম।

নিতাই সন্দেহভাবে প্রশ্ন করে—কিন্তু তোর মেয়েদের পাঁচ বছর কি শে হয়েছে?

দাশদু হাসে : না দাদা।

নিতাই মৃদুদর তার কাঁপা হাতে দোকানের ঝাঁপ ধরে হঠাৎ একটা টান দেয় দরজার অর্ধেকটা বন্ধ করে দিয়ে বলে—জেলখানার পাঁচিল টাঁচিল উপ পালিয়ে এসেছিস মনে হচ্ছে।

—না গো। সাজার চার মাস মকুব হয়েছে।

অনেকক্ষণ দাশদুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর চোখ বুজে যে মনের সন্দেহটাকে আশু আশু সামলাতে চেষ্টা করে নিতাই মৃদুদর। দোকানে ঝাঁপ আবার একটু ঠেলে সবিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে নিতাই—সাজার চার চারটে ম মকুব করে দিল, এটাও যে আশ্চর্যের কথা বলছিস দাশদু।

—হ্যাঁ। একটা ক্ষেপা দাগীর হাত থেকে ছুরি ছিনে নিয়ে জমাদ বাঁচিয়েছিলাম। সে বাবদ দু মাস মকুব হয়েছে। আর জেলের ফু চারটে কবাইত সাপ মেবোঁছিলাম। সে বাবদ এক মাস।

নিতাই—এ তো মোট তিন মাস হল। হিসাব ভুল করছিস কেন রে?

হাইদাদা ?

নিতাই মুখ টিপে হাসে : খাচ্ছিস যা। কিন্তু ঠকবি।

বুট করে হাত চাট্টিলে দরজার খাঁপ বন্ধ করে দেয় নিতাই মর্দাদ।

তিন ক্রোশ পথ হন হন করে হেঁটে পার করে দিতে কতক্ষণই বা লাগবে ? দরজকে নর, অস্থকারকে নর, এবং কান্দারানীর গুলোয় পড়ানক কদার উৎপাতকেও নর, কাউকেই ভর করতে ইচ্ছা করে না। ভর করেও না। দাশু ঘরামির বকের ভিতরটাই যে স্বয়ংস্বয় একটা পিপাসার মত হয়ে উঠেছে। বার বার মনে পড়ে, শব্দ একটি মূর্খের ছাঁব। মূর্খের মূর্খটা। কালদার মহেশ রাখালের যে মেয়েকে একবার টাকা পয়সে বিয়ে করে ঘরে এসেছিল দাশু ঘরামি, সেই মূর্খলী।

আকাশের তারার দিকে মাঝে মাঝে তাকান আর পথ হাটে দাশু। হাতের পটলিটা দোলে, বার ভিতর এক শিশি ফুলের তেল আর এক শিশি আলতাও দোলে। ঠিক বোদিন মূর্খলীর জন্য ঠিক এই দুটি জিনিস কিনতে গোবিন্দপুর বাবার জন্য তৈরি হয়েছিল দাশু, প্রায় পাঁচ বছর আগের সেই সকালে দাশু ঘরামির জীবনের একটা আকোশ এক অশ্রুত কাণ্ড করে বসে রইল। তার পরই গ্রেপ্তার আর চালান। এক মাসের মধ্যেই পূর্নলীর দায়রা আদালতের কঠিনতার দাঁড়িয়ে হাকিমের রায় শুনতে হয়েছিল, সাংঘাতিক অশ্রু দিয়ে মর্দাদ সাংঘাতিকভাবে জখম করার অপরাধে দাশু ঘরামির পাঁচবছরের শাস্ত দেয়।

বার জন্য এই সাজা জরি চেহারাটাও মনে পড়ে। মূর্খলীর মত জীবন্ত হাসি হাসে না সে, কিন্তু হাসে ঠিকই। সে হল, গুলগের বেড়া দিয়ে ঘেরা দেড় বিঘের মত জমি।

মাত্র দেড় বিঘে চাকরান জমি, মাটি এঁটেল। কিন্তু চেষ্টা করলে ওই এঁটেলকেই সামান্য গোবরসার দিয়ে তৈরি করে বছরে দুটো ফসল তোলা যায়। শীতের তিন মাসে ভাল সম্ভ্রী তোলা যায় ; তারপর জিরে বনে দিলেই হয়। মানপুরের পাইকারেরা জিরের ভাল দর দিতে রাজি আছে।

জিরে বুনব, জিরে বুনব, দশটা টাকা জমাতে পারলেই ওই দেড় বিঘেতে সোনার দানার মত জিরে ফলাব, মূর্খলীর কাছে কতবার এরকমের আশার কথা বলেছে দাশু।

কিন্তু কোথা থেকে এসে দেখা দিল এক রায়বাবু, ইন্টার ঠিকাদার। দাশু ঘরামির সেই দেড় বিঘে জমি তার চাই, প্রকাণ্ড এক ইঁটখোলা চালু করবে রায়বাবু। পাঁচিশ টাকা নাও, আর ঐ দেড় বিঘে জমি ছেড়ে দাও ; লোক পাঠিয়ে বার বার দাশুকে একটা রফার প্রস্তাব জানিয়েছিল রায়বাবু। কিন্তু জমি ছাড়তে রাজি হয় নি দাশু।

—পাঁচশো টাকা দিলেও না। বেশ জোর গলায় হাক দিয়ে রায়বাবু

সরকারের দিকে একদিন মারমুখো হয়ে তেড়ে গিয়েছিল দাশু ।

—ঈশানবাবুর মত মানুষ তাঁর তিন বিঘে রস্কোত্তর পর্যন্ত রায়বাবুর ই'টখোলার জন্য ছেড়ে দিতে পারলেন, আর তুমি তোমার এক টুকরো চাকরান ছেড়ে দিতে পারবে না, কোথাকার লাট হে তুমি ?

রায়বাবুর সরকার মশাইয়ের এই গর্জনের উত্তরে দাশুও গর্জন করেছিল—
চুলায় যাক ঈশানবাবুর বেরোমতোয় । ঈশানবাবু সদরে বসে মোক্তারি করে,
আর গাঁয়ে এসে জমি মারে । ওর কত জমি ! ডরানির জলে ওর দশ বিঘা জমি
গলে গেলেও ওর কোন দখ নাহি ; কিন্তু আমার দখ হয় গো মশাই ।

—শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিতেই হবে বাবা ।

—কেন ?

—নতুন সেন্টেলমেন্টের কাগজে দেখেছি, তাতে তোমার এই দেড় বিঘে চাকরানের কোন দাগ নেই । এখান থেকে শূন্য করে ওই সড়ক পর্যন্ত সবই ঈশানবাবুর সাবেক পতিত, রায়বাবু ইজারা নিয়েছেন ।

—কাগজে দাগ নাই তো নাই । সারা গাঁয়ের লোক জানে ওটা আমারই তিন পদ্রুঘের ভোগদখলের জমি । লাঙ্গল গরু নাই, বীজ কিনবার পয়সা নাই, তাই চাষ দিতে পারি নাই ; কিন্তু তাই বলে জমি ছেড়ে দিব কেন ?

—জমিটা তোমার কোন কাজে লাগছে না, তবুও ছাড়বে না ?

—না ।

—আচ্ছা ।

সেই যে শাসিয়ে গেল রায়বাবুর সরকার, তার দশ দিন পরে সকালে ঘুম থেকে উঠেই মাঠের দিকে লোকের হুল্লা শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে দাশু ঘরামি ।

গোবর মাথা হাত নিয়ে ছুটে এসে মুরলীও চেঁচিয়ে ওঠে—ই'টখোলার লোক এসে মাটি কাটতে লেগেছে গো ।

দেখতে পায় দাশু, গুলগের বেড়া উপড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে । দেড় বিঘে চাকরান, সেই শাস্ত শস্ত চৌরস এ'টেলের উপর ঝপাঝপ কোদালের আঘাত পড়ছে । এরই মধ্যে মস্ত বড় দুটো গর্ত হয়ে গিয়েছে । রায়বাবুর সরকার দাঁড়িয়ে আছে । লাঠি হাতে নিয়ে তিনজন ভাড়াটে লেঠেলও দাঁড়িয়ে আছে ।

—আমার টাঙ্গি কোথা রে মুরলী ? কাঁপতে কাঁপতে চেঁচিয়ে ওঠে দাশু । দাশু ঘরামির প'চিশ বছর বয়সের মজবুত শরীরের হাড়গুলি যেন আক্রোশে ক্রিপ্ত হয়ে কটকট করে বাজতে থাকে । চোখ দুটো নেশাড়ে মানুষের চোখের মত ঘোলাটে হয়ে যায় ।

গোবরমাথা হাতেই মুরলী দাশুর হাত চেপে ধরে অনুনয় করে—যেও না । ওরা অনেক লোক, তোমাকে ওরা মেরে ফেলবে ।

এক খান্কা দিয়ে মুরলীকে সরিয়ে দিয়ে ঘরের চালা থেকে টাঙ্গিটা টেনে বের করে নিয়ে ছুটে চলে দাশু । যে টাঙ্গি দিয়ে ফণীমনসার ঘোপের অনেক শজারকে এক কোপে দু' টুকরো করেছে দাশু সেই টাঙ্গি হাতে তুলে নিয়ে দাশু ঘরামির মনে হয়েছিল, ই'টখোলার লোকগুলিও যেন উৎপাতের শজারু ।

সেই মূহুর্তে...

সেই মূহুর্তে দাশুর টাঙ্গির একটি আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে রায়বাবুর সরকার। ঠিক ঘাড়ের কাছে কোপটা পড়েছে। রক্তের ফোয়ারা ছুটেছে। পাগড়ি-বাঁধা মাথা, সব চেয়ে লম্বা-চওড়া চেহারার লেঠেলটার মাথা লক্ষ্য করে দাশু ঘরামির টাঙ্গি হিংস্র হস্বে লাফিয়ে উঠতেই মাথা নীচু করে মাথা বাঁচায় সেই লম্বা-চওড়া লেঠেল। টাঙ্গিকেও ধরে ফেলে। দাশু ছুটে এসে ঘরের আঙ্গিনায় দাঁড়িয়ে হাঁক দেয়—আমার কাটারিটা দে তো মূরলী।

কাটারিটা লুকিয়ে ফেলে মূরলী। চিৎকার করে, গাঁয়ের মানুষ কে কোথা আছে গো জলদি এস।

যারা কাছে ছিল, তারা মূরলীর ডাক শব্দে ছুটে এসে দাশুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে : একটু থাম দাশু। মাথা খারাপ করিস না ; পাগলপারা কান্ড করছিস কেন ?

পালিয়ে গেল ইঁটখোলার লোকজন। ভাড়াটে লেঠেলরা সরকারের জখম শরীরটাকে পাজাকোলা করে তুলে নিয়ে দূরের সড়কের উপর একটা মোটর গাড়ির দিকে চলে গেল।

তার পর মাত্র একটি দিন মূরলীকে চোখের সামনে দেখবার সুযোগ পেয়েছিল দাশু। পরের দিন সকালে দাশুকে গ্রেপ্তার করার জন্য যখন পদ্রলিস এসে ঘরের দরজায় দাঁড়াল, তখন মূরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলেছিল দাশু : আমি তো চললাম, কিন্তু তোর কি করে দিন চলবে মূরলী ? ঝালদা চলে যাবি ?

মূরলী—না।

দাশু—এই ঘরে থাকবি ?

মূরলী—হ্যাঁ।

দাশু—কিন্তু কতদিন থাকতে পারবি ?

মূরলী—যতদিন না তুমি ফিরে আস।

দাশু—বেঁচে থাকবি তো ?

হাতের তেলো দিয়ে চোখের জল মুছে মূরলী বলে—থাকবো।

মূরলীর সেই মূখটাকে মনে পড়ে। কী সুন্দর একটা প্রতিজ্ঞার জোরে মূরলীর চোখ-মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল। বয়সটি সুন্দর, চেহারাটি সুন্দর, আর কথাগলিও কত সুন্দর। যত দিন না দাশু ফিরে আসে, ততদিন নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবেই আর এখানেই পড়ে থাকবে মূরলী।

সেই মূরলী আজ এখন ওই মধুকুপির একটা মাটির ঘরে ঘুমিয়ে পড়ে আছে। মধুকুপি বদলায় নি, মূরলীই বা বদলাবে কেন ? মূরলীর বয়সটা আঠার থেকে তেইশ হয়েছে, এই মাত্র। কাঁচপোকার টিপ কপালে লাগিয়ে কেমনটি হাসত মূরলী ! আজও কাঁচপোকার টিপ পরে তো মূরলী ?

ওই তো ওই জমাট অশ্বকার হলো কপালবাবার জঙ্গল। বাতাসটা ঠান্ডা। ডরানির স্রোতের শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। এইবার ডান দিকে একটু ঘুরে

গেলেই মধুকুপির ডাঙা কাছে এসে পড়বে।

দাশু ঘরামির পথ চলার আবেগ হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খায়। একটা নতুন বিস্ময়ের আঘাত। এই সড়ক তো ঠিক সেই সড়ক নয়। লাল কাঁকর আর খুলোয় ভরে থাকত যে সড়কটা, সেটা এরকম ভরাট আর শক্ত হয়ে গেল কেমন করে? কালো কাতরা ঢেলে সড়কটাকে পাকা করা হয়েছে বলে মনে হয়। খুলো নেই। লড়াইয়ের সময় এই সড়ক দিয়ে গোরা পল্টন কতবার কাতার দিয়ে যাওয়া-আসা করেছে। ঢেঙা ঢেঙা, হট্টকাট্টা, সাদা সাদা আদুড় গা; যত আর্মিরক গোরা।

এই সড়কটাই তো দাশু ঘরামির সেই মাটির ঘরের গা ঘেঁষে চলে গিয়েছে। আজও ভুলে যায় নি দাশু, কী ভয়ানক উৎপাতের দিনই না গিয়েছে, কানারানারী উৎপাতের চেয়েও ভয়ানক মানুষথোগো উৎপাত। ঘরের দরজা সব সময় বন্ধ করে রাখতে হত। দরজার কাছে এক মিনিটও নিশ্চিন্ত মনে দাঁড়বার সুযোগ পেত না মুরলী। পল্টনের দল আসছে আর যাচ্ছে। সাজোয়া গাড়ি যায়। বনবন শব্দের হুল্লোড় তুলে লোহার জানোয়ারের মত এক-একটা ট্যাঙ্ক যায়। রামগড়ের দিক থেকে আসে, আর কোথায় যে চলে যায় কে জানে? আবার কোথা থেকে যেন আসে, আর রামগড়ের দিকে চলে যায়। মুরলীর শাড়ির আঁচলটা, মুরলীর খোঁপার ছায়াটাও যদি ভুল করে দরজার কপাটের আড়াল থেকে বের হয়ে পড়ত, তবে সেই মুহূর্তে পল্টনের মূখ থেকে কী ভয়ানক লুপ্ত একটা আহুতদের আওরাজ উথলে উঠত। সেই পুরনো জমকাঠের জীর্ণ দরজার কপাটের উপর কতবার বৃপবাপ করে লুটিয়ে পড়েছে গোরা পল্টনের মতলবের যত উপহার—চকোলেটের প্যাকেট, এক গাদা লেবেনচুশ, সিগারেটে ভরা ডিবে, এঁটো মদের বোতল। মুরলী সেই সব জিনিস কোনদিন পা দিয়েও ছোঁয় নি।

থমকে দাঁড়ায় দাশু। হঠাৎ গা ছমছম করে উঠেছে। মনের ভিতরেও একটা কাঁপুনি যেন সিরসির করে। ছোটকালুর মাথার উপরে চাঁদ উঠেছে দেখা যায়।

চাঁদের আলোতে অনেক কিছুর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু চিনতে পারা যাচ্ছে না। কি এগুনি? কোথায় ছিল? কেমন করে এল? কেন এল? মধুকুপির ডাঙার দরকিনারায় ওসব কিসের ইমারত গড়ে উঠেছে? ডরানির এই স্রোতটার উপর পল্ল বাঁধা হল কবে? এদিকে ওদিকে এত রাস্তা কেন? কোন দিকে কার কাছে ছুটে গিয়েছে কালো সাপের মত কিলবিলায়ে এইসব রাস্তা? অনেক দূরে ধোঁয়া ছাড়ছে একটা চিমনির মূখ। তবে কি ওখানে কারখানা হয়েছে?

না, ঠিক সে মধুকুপি নয়। ডরানির ভাদুরে জলের ঢলে মধুকুপির ডাঙা বোধহয় আর ভেসে যায় না। বোধহয় বড়কালুর মাথার উপর বাজ পড়ে না; পোড়া ঘাসের বন থেকে গরম ধোঁয়া আর ফুরফুর করে ওড়ে না। জোরে হাঁপ ছাড়তে গিয়ে দাশুর হতাশা নিঃবাসটা কেঁপে ওঠে।

তা হলে কি মুরলীর মূখের হাসিটাও বদলে গিয়েছে ? কে জানে কেমন করে এই পাঁচটা বছর নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছে মুরলী। জেলে যাবার আগে মুরলীর হাতে পাঁচটা টাকাও রেখে আসে নি দাশু। দাশুর বৃকের উপর মাথা রেখে রোজ ঘুমিয়ে পড়ত যে নরম-সরম মুরলী, সে এই পাঁচটা বছর নিজেকে একেবারে পাথরের মত শক্ত করে নিয়ে গতর খাটাতে পেরেছে কি ? গরু চরিয়েছে ? কাঠ ভেঙেছে ? জঙ্গলের তেঁতুল কুড়িয়ে হারানগঞ্জের হাটে গিয়ে বেচে এসেছে ? কিংবা গোবিন্দপুরের কোন বাবুর বাড়িতে দাই খেটেছে ? তা না হলে মুরলী বেঁচে থাকবে কি করে ?

ভয়ে ছমছম শরীরটা এইবার ছটফট করে ওঠে ব্যস্তভাবে, প্রায় দৌড়ে দৌড়ে চলতে থাকে দাশু।

ঘুমন্ত মধুকুপির পিপুলের ছায়ার কাছে এসে পড়ে দাশু। দাশুর অনেক চেনা সেই পিপুল, গায়ে ঢুকবার পথে আগভাগে ষেটা পাহারাদারের মত দাঁড়িয়ে আছে। পিপুলের কাছে দুখন গুরুজীর বাড়ীটাও আছে। হ্যাঁ, গুরুজীর বাড়ির সামনে সিমেন্ট-বাঁধানো একটা চাতাল দেখা যায়। বাঃ, গুরুজীর স্বখ আরও জমাট হয়েছে মনে হয়।

দাশু ঘরামির ঘর। সেই পাঁচ হাত উঁচু মাটির দেয়াল, খাপরার চালা, আর পুরনো জামকাঠের একটা দরজা। পাঁচ বছর আগে সেদিন কোমরে দাঁড়ি বাঁধা দাশু ঘরামি পুঁলিসের সঙ্গে চলতে চলতে অনেক দূর গিয়েও একবার থমকে দাঁড়িয়ে পিছন দিকে মূখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিল। হ্যাঁ, তখনও এই দরজার কাছে একঠায় দাঁড়িয়ে ছিল মুরলী। ওই সেই কপাট, যার গায়ের উপর কতবার নেকড়ের আঁচড় পড়েছে। আর, শব্দ শুনলে ভয়ে পেয়ে দাশুকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছে মুরলী।

আর সেই দেড় বিঘে জমি ? সেটা কোথায় গেল ? চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশু ; দেখতে দেখতে দুই চোখ কাঁপিয়ে একটা জ্বালা ফুটেতে থাকে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, যেন বৃক চিরে হাঁ করে পড়ে আছে সেই দেড় বিঘে জমি। সারি সারি কতগুলি গর্ত। গর্তের মধ্যে ছোট ছোট ঝোপ, বোধহয় শিয়ালকাঁটার ঝোপ। আর ইঁটের পাজির যত টুকরো টুকরো হাড়-গোড়, গন্ডো গন্ডো; বামা আর বুনো ছড়িয়ে পড়ে আছে।

বদলে গিয়েছে মধুকুপি। দাশু ঘরামির জেলখাটা শক্ত শরীরের পাজিরগুলি যেন হাঁ করে তাকিয়ে ধঁকতে থাকে। তার পরেই চমকে ওঠে দাশু। ঘরের ভিতর আলো জ্বলছে মনে হয়। জেগে আছে মুরলী ? একটা শব্দও শোনা যায়, ঘর্-ঘর্-ধর্-ধর্-অশ্রুত শব্দ। এত রাতে কোন শব্দের সঙ্গে খেলা করছে মুরলী ? কিসের এত আহ্বান ?

হাত তুলে দরজার কপাট কাঁপিয়ে একটা দাঙ্গা দেয় দাশু : আমি এসেছি মুরলী। দরজা খোল।

খুলে যায় দরজার কপাট। কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢুকেই একেবারে স্তম্ভ হয়ে বোবার মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে দাশু। মুরলীর কপালে কাঁচপোকাকার টিপ নেই, যদিও মুখ টিপে হাসছে মুরলী।

দাশু ঘরামির সাথের মুরলী নয়। পাঁচ বছর ধরে জেলের জীবনে রোজ ভোরে ঘুম থেকে উঠে মুরলীর যে চেহারাটা মনে পড়েছে, সে চেহারা নয়। হারানগঞ্জের গির্জাবাড়ির মেয়েদের মত ঢং করে শাড়ি পরেছে মুরলী। গায়ে নতুন রকমের জামা, ঈশানবাবুর মেয়েরা যে-রকমের জামা গায়ে দেয়। মুরলীর পায়ে চটিজুতা। আর, বিছানাটা যেন বাইজী-নাচের বড়বাবুর বসবার আসর; মোটা নরম তোশকের উপর সাদা ধবধবে চাদর আর মোটা মোটা বালিশ। কাঠের দুটো চারপায়াও আছে ঘরের ভিতরে। তার একটার উপর ছোট একটা কল। এই কলটাই বদ্বি এতক্ষণ ধরে ঘর ঘর করছিল।

তাই তো, সবচেয়ে বেশি বদলে গিয়েছে দাশু ঘরামির ঘরণী মুরলী। ডরানির স্রোতের উপর নতুন পদ্ম দেখে আশ্চর্য হয়েছিল দাশু। কিন্তু কী ভয়ানক আশ্চর্যের জিনিস সেই মুরলীর এই চেহারা! দাশু ঘরামির চোখের ফ্যালফ্যেলে বিস্ময় আস্তে আস্তে কটকট করে জ্বলতে থাকে। চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—বেঁচে আছিস মুরলী?

মুরলী হাসে : দেখতেই পাচ্ছ।

হাতের পুঁটলটাকে একটা আছাড় দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় দাশু। ফুলেল তেলের আর আলতার শিশি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। তেল আর আলতার ধারা মিশে গিয়ে গাঢ় রক্তের ধারার মত ঘরের মেজের উপর গড়াতে থাকে।

—কি হলো? স্নাকুটি করে প্রশ্ন করে মুরলী।

—তোর কি হল, সেটা আগে বল।

—আমার আর কি হবে? যা দেখছো তাই। বেঁচে আছি।

—কিন্তু তুই কি আছিস?

—আছি।

—না, হতে পারে না। তুই গিয়েছিস।

—গালি দিও না।

—গালি তো ভাল। এখনও যে টাঙ্গি হাতে তুলি নাই সেটা তোর বাপ মহেশ রাখালের কপালের জোর।

—কি বললে?

—ঠিক বলেছি।

—তোমার চোখ নাই।

—চোখ আছে, খুব ভাল চোখ আছে, সবই দেখছি।

দাশু চোখের চেহারা দেখে থরথর করে কেঁপে ওঠে মুরলী। হ্যাঁ, কটকট করে তাকিয়ে মুরলীর শরীরটাকে যেন তন্নতন্ন করে দেখছে দাশু। আর, দাউ দাউ করে জ্বলছে চোখভরা সন্দেহ।

—আমি এখনি এই ঘরে আগুন লাগাবো। তোর ওই সাথের কল আছাড়

মেরে ভাঙ্গবো। কিন্তু তার আগে...

ক্ষিপা নেকড়ের মত একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে এক হাতে মুরলীর শাড়ির আঁচল শক্ত করে চেপে ধরে দাশু : তার আগে আমি দেখবো।

মুরলী বলে—কি দেখবে ?

দাশু—দেখবো, সব দেখবো। এত ফুলেছিস কেন ? তোর কোমর এত মোটা হলো কেন ? তোর পেটে...

মুরলী—সাবধান বলছি।

মুরলীর শাড়ির আঁচলটাকে দূ হাতের আক্কেশ দিয়ে হিংস্রভাবে ধরে নিয়ে জোরে একটা টান দেয় দাশু। মুরলীও দূ হাত দিয়ে শাড়ির আঁচল জড়িয়ে মেজের উপর বসে পড়ে।

—তুই নষ্ট হয়েছিস। গর্জন করে দাশু।

—তুমি পাগল হয়েছ! দাশু ঘরামির মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে উত্তর দেয় মুরলী।

—আমি পাগল হই নাই, কিন্তু তুই খুব চালাক হয়েছিস।

মুরলীর সেই একজোড়া বেহায়া চোখের দিকে জখমী জানোয়ারের মত হিংস্রভাবে তাকিয়ে আব দাঁত দিয়ে পিষে পিষে কথা বলে দাশু। চোখে পড়ে, মুরলীর খোঁপাটা লাল ফিতে দিয়ে শক্ত করে বাঁধা, তার মধ্যে আবার ছোট ছোট বেলকুঁড়ি কাঁটা গাঁথা রয়েছে।

এক হাত ছুঁড়ে নিয়ে, যেন খাবা দিয়ে মুরলীর খোঁপাটাকে চেপে ধরে দাশু। খোঁপা ভেঙে যায়, বেলকুঁড়ি কাঁটা ঝরে পড়ে। তারপর একটা লাফ দিয়ে সরে এসে ঘরের দেয়ালের খোঁপে হাত দিয়ে কি-যেন খোঁজে দাশু। আবার সরে গিয়ে চালার গোঁজের ভিতর হাত চালিয়ে খরখর করে কাঁপতে থাকে।

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় মুরলী। ভাঙা খোঁপাকে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে আর চোখের চাহনিকেও অশ্রুত এক দুঃসাহসে শক্ত করে নিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে।—টাঙ্গি খুঁজছো ?

দাশু—হ্যাঁ।

মুরলী—কেন ?

দাশু—তোকে বলি দিব।

মুরলী—হোই দেখ, ঝুড়িটার পিছনে তোমার টাঙ্গি।

টাঙ্গি হাতে তুলে নেবার জন্য এগিয়ে যেতে গিয়েই হঠাৎ যেন চমকে ওঠে দাশু। থবকে দাঁড়ায়, মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে—এত ভাঁট কেন রে মাগি ?

মুরলী—কেন ভাঁট হবে না ? আমি তোমার পলটনী দিদি নই।

দাশু ঘরামির হাতের দুঃসাহস যেন আঁতকে ওঠে। মুরলী যেন পাথুরে টেলার মত শক্ত একটা ধিক্কার ছুঁড়ে মেরেছে, সঙ্গে সঙ্গে জন্ম হয়ে গিয়েছে দাশু ঘরামির পাগলাটে সন্দেহ।

পলটনী দিদি নই ? কি বলতে চায় মুরলী ? সারা মধুকুপির মধ্যে শুধু

এক পল্টনী দিদির ঘরে এইরকম শখের বিছানা আছে। এইরকম নরম তোশক, মোটা মোটা বালিশ, আর নকশাদার চাদর। এখান থেকে আধ ক্রোশও হবে না, মাঠান কুলের ছোট জঙ্গলটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে এক বড়ো পাকুড়ের ছায়ার কাছে পল্টনী দিদির ঘর। ওই ঘর একটা জাতছাড়া ঘর। গ্রেপ্তার হয়ে দাঁড়-বাঁধা কোমর নিয়ে ভেলকিওয়ালার বাদরের মত পুলিসের সঙ্গে পথ হেঁটে চলে যাবার সময়, সেই পাঁচ বছর আগের এক সকালবেলাতে দেখতে পেয়েছিল দাশু, পল্টনী দিদি তার ঘরের দরজার সামনে বসে তালপাতার পাখা বাঁধছে। আর, পল্টনী দিদির গোরা-গোরা চেহারার সেই দোগলা ছেলে দুটো—সেই মোটা আর কটা, ছাগলছানার সঙ্গে খেলা করছে।

তা হলে পল্টনী দিদিও আছে? চলে যায় নি, মরেও যায় নি পল্টনী দিদি।

দশ বছর আগে পাকুড়তলার ওই নারীকে কেউ পল্টনী দিদি বলে ডাকত না। ওই ঘরের কাছে আরও তিন-চারটে ঘর ছিল। চার ঘর শিয়ালগীর—ভুতন, লেদু, লকাই আর ভরত; শিয়াল মেরে, শিয়ালের চাম বেচে, আর মাগ-ছেলে সবাই মিলে হাঁড়িয়া খেয়ে দিনরাত নেশা করে বেশ সুখেই ওরা থাকত। রোজই সম্ভা হলে যখন কুলের জঙ্গলের আশেপাশে হুয়া হুয়া শিয়ালের ডাক বেজে উঠত, তখন এই ঘরের ভিতরে বসে হেসে হেসে কত টলটল করছে দাশু আর মুরলী। কী সুন্দর শিয়াল ডাকছে ভরত আর ভুতন!

মুরলী হেসে হেসে দাশুর অন্ত্রমানের ভুল শব্দে দিত, ভরত আর ভুতন নয় ভরত। আর বাতাসী।

ভরতের বউ সেই বাতাসীর পুরনো নাম হচ্ছে গিয়েছে। সেই বাতাসীই হল আজকের মধুকুপের পল্টনী দিদি।

ঠিক সেই লড়াইয়ের সময়, গাঁয়ের লোকের মনের ভুলে একবার দু মাসের মধ্যেও একটা পুজা পায় নি কপালবাবা। এমন কি, জেঠুয়া অমাবসয়ার কপালবাবার আসনের কাছে যে একটি ডাগর সাদা ছাগ বালি দেবার নিয়ম ছিল, তাও ভুলে গিয়েছিল সবাই। বড় ব্যস্ত ছিল সবাই। লড়াইয়ের মাল চালানোর বত ঠিকাদার এসে গাঁয়ের মানুষের হাতে হাতে দানদন ছাড়িয়ে দিয়েছিল। এত পরিসা জীবনে দেখে নি মধুকুপি। শুধু ডরানির বালু তুলে গো-গাড়ি বোঝাই কর আর বাবুরবাজারে ঠিকাদারের মোটর ট্রাকের কাছে ফেলে দিয়ে এস। দিনে এস, রাতে এস। কোন অসুবিধা নেই। ঠিকাদারের লোক নগদ নগদ টোলাই মিটেয়ে দেয়।

সেই সময় ভয়ানক রাগ করেছিল কপালবাবা। আর, এক মাসের মধ্যে মধুকুপির পঞ্চাশেরও বেশি মানুষের প্রাণ কলেরায় শেষ হয়ে গেল। ছেলে বড়ো জ্ঞানান, মাগি আর মরদ, সব লাস ওই ডরানির জলে ফেলে দিতে হয়েছিল। কিছু ভেসে গিয়েছিল, কিছু শেয়ালে থেয়েছিল, খুঁজলে বোধহয় ডরানির বালুর কোন গর্তে আজও দু-একটা খুঁলি পাওয়া যাবে।

সেই কলরাতেই শেষ হয়ে গেল ওই চার-ঘর শিয়ালগীরের সংসার। শুধু রইল বাতাসী। ভরতের রাড়ি বউ বাতাসী।

কপালবাবার রাগ শান্ত হল তখন, যখন উরানির ভাদুৱে ঢলে ভাঙার সব কোদো ধান ভেসে গেল, আর কুলের জঙ্গলে সব লা-এর ফেঁকড়ি পড়ে গেল। আর, শূন্য হল লাল কাকরের সড়ক দিয়ে গোরা পল্টনের ষাওয়া-আসা ; গান গেয়ে, শিশ বাজিয়ে, সড়কের ধুলো উড়িয়ে দিনরাত ছুটে যায় আর আসে, আসে আর চলে যায় পল্টনের গাড়ি। একদিন এই ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে চিংকার শুনতে পেরেছিল দাশু—গোরা পড়েছে, গোরা পড়েছে, বাতাসী দিদির ঘরে ঘরে গোরা পড়েছে।

গাঁয়ের তিন-চারটে গরু-চরানী মেয়ে চিংকার করতে করতে ছুটে চলে যেতেই টাঙ্গি হাতে তুলে নিয়েছিল দাশু। দাশু ঘরামি ছাড়া সেসময় মধুকুপির ঘরে ও ক্ষেতে কোন পুরুষও বোধহয় ছিল না। যাই হোক, শেষে কিন্তু টাঙ্গিটাকে অসমভাবে কাঁধের উপর রেখে আর হেঁটমাথা হয়ে দাশুকে আস্তে আস্তে হেঁটে আবার ফিরে আসতে হয়েছিল।

—কি হলো ? আতঙ্কিত চোখ নিয়ে প্রশ্ন করেছিল মুরলী।

—সলজারের হাত ধরে বাতাসী হাসছে। ভুবেছে, মরেছে, নরকে গিয়েছে বাতাসী। বলতে বলতে টাঙ্গিটাকে উঠানের একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল দাশু।

যে বাতাসীকে, যে কলঙ্কিনীকে পল্টনী দিদি নাম দিয়েছে গাঁয়ের লোক, তার ঘরের স্নেহের চেহারাটা দু-তিন মাসের মধ্যেই কেমনতর পাণ্টে গিয়েছিল, তা-ও কারও অজানা নয়। একবার দেখতে পাওয়া গিয়েছিল, মস্ত বড় একটা ঘাগরা পরে ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে পল্টনী দিদি। ঘরের দাওয়ার বসে মাঝে মাঝে গানের একটা কলও বাজাত।

কোন লজ্জা নেই, কোন আক্ষেপ নেই ; পল্টনের গাড়ি সড়কের উপর থামলেই ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে ফিক করে হেসে উঠত পল্টনী দিদি। তিনটে বছর যেতে না যেতেই দুটো ছেলে হল পল্টনী দিদির। সোনা রঙের চুল, ধবধবে ফরসা, আর কটা চোখ—দুটো ছেলে। পল্টনী দিদির প্রাণটাও যেন আহমাদে মগ্ন হয়ে ছেলে দুটোকে দুটো আদুরে নাম দিয়েছিল—মোটো আর কটা।

গরু-চরানী মেয়েরা পাকুড়তলার কাছ দিয়ে যেতে যেতে কতবার তাকিয়ে দেখেছে, ঘরের দাওয়ার উপর শেখের বিছানা পেতে শূন্যে আছে পল্টনী দিদি। আর মোটা ও কটাকে বৃকের উপর চড়িয়ে ছড়া গাইছে।

গরু-চরানী মেয়েরা চোঁচিয়ে গালি দিত—মর মর মাগি সলজারভাতারী বিস্কুটখাগী। কপালবাবা তোকে নেয় না কেনে ?

পল্টনী দিদি উঠে বসত, আর গরু-চরানী মেয়েদের মনকে রাগকে আরও জ্বালিয়ে দিয়ে ফিক করে হাসত।

এহেন পল্টনী দিদির নাম করে মুরলী এখন যে খিকার দিয়ে দাশু ঘরামির সন্দেহটাকে চমকে দিয়েছে, সেই খিকারের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করতে গিয়ে দাশু ঘরামির পাগলাটে চোখ হঠাৎ নরম হয়ে ফ্যালফ্যাল করে।

মুরলীর শাড়িটা কোমর থেকে প্রায় খসে পড়ে গিয়েছে। দেখতে পায় দাশু, শাড়ির আড়ালে একটা সায়ো আছে। মুরলীর সায়োটার দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে দাশু ; চোখের কোণে একটা সন্দেহের বেদনা আবার ঝিকঝিক করে জ্বলতে থাকে।

চোঁচিয়ে ওঠে মুরলী—আমি তেতরি ঘাসিন নই।

আবার চমকে ওঠে দাশু, কারণ, মুরলী আবার মধুকুপির একটা কলঙ্কের নাম ক'রে দাশু ঘরামির গোঁয়ো অহংকারের উপর যেন আর-এক ঠাট্টার পাথর ছুঁড়ে মেরেছে।

মিঠুয়া ঘাসীর বউ সেই তেতরি ঘাসিনও বেঁচে আছে তা হলে ! মনে পড়ে দাশু, গ্রেপ্তার হয়ে এই গাঁ থেকে চলে যাবার সময় বাবুরবাজারের দিকে যেতে যেতে হলুদ রঙের ডাকবাংলাটার কাছে এসে পেঁছতেই তেতরি ঘাসিনকে দেখতে পেয়েছিল দাশু। ঘাসের বোঝা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তেতরি। ছোট ময়লা একটা ছেঁড়া শাড়ি গায়ে জড়ানো। একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে ছেঁড়া-ছেঁড়া শাড়ির ফাঁকগুলিকে ঢাকা দিয়েছে তেতরি। তেতরি উল্লেখকাটা গলা দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। ভুলে যায় নি দাশু, সেদিন দাশুর কোমরে দড়ি বাঁধা দেখে চমকে উঠেছিল, আর হাত তুলে চোখের জলও মুছেছিল তেতরি ঘাসিন।

শুধু কপালবাবার জঙ্গল নয়, পাঁচ ক্রোশ দূরে ওই যেখানে ডরানি এসে মশু বড় একটা ঝরনা হয়ে দামোদরের বৃকে আছাড় খেয়ে পড়েছে, সেই চিত্রপুন্দের জঙ্গলেরও বৃকের ভিতরের সব খবর রাখত তেতরি স্বামী মিঠুয়া ঘাসী। গোবিন্দপুন্দের বাবুরা জানত, হারাগঞ্জের গালাকুঠির সাহেবরা জানত, এদিকের আর ওদিকের সব থানা আর সব ডাকবাংলা জানত, মধুকুপির মিঠুয়া ঘাসীর মত ওস্তাদ খোঁজ এই তল্লাটে আর-কেউ নেই। জঙ্গলের কোথায় কোন্ ঘাসের ভিড়ে সম্বর চরে বেড়ায়, নতুন ভালুক এসে ডেরা নিয়েছে কোন্ মহুয়ার কাছে, কোথায় কোন্ জলার কাছে নোনা মাটি চাটতে আসে ডোরাকাটা বাঘ ; কত শিকারীকে খোঁজ দিয়েছে আর ঠিক ঠিক পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে মাচান বাঁধবার ঠিক জায়গাটি বৃঝিয়ে দিয়েছে মিঠুয়া। মিঠুয়া যেন জঙ্গলের বাতাস শুঁকে জানোয়ারের গায়ের গন্ধ বৃঝতে পারত ; ভালুক না সোনাচিটা ? নেকড়ে না বনবিড়াল ? ছেঁড়া লতার চেহারা দেখে, চিবানো পাতার চেহারা দেখে বলে দিত মিঠুয়া, এটা বড় হরিণ নয় ; ছাগলা হরিণ।

সেই মিঠুয়াকে শেষ দেখতে পেয়েছিল গায়ের লোক, দাশু ঘরামিও দেখেছিল, বড়দিনের সময় রাতের বেলায় পুন্সি সাহেবকে কপালবাবার জঙ্গলে শিকার খেলাতে নিয়ে গিয়ে সকালবেলা জঙ্গল থেকে যখন বের হয়ে এল মিঠুয়া। জ্যাস্ত মিঠুয়া নয়, মরা মিঠুয়া। চারজন সাঁওতাল কুলি, যারা পুন্সি সাহেবের তাঁবু বয়ে নিয়ে জঙ্গলের ভিতরে গিয়েছিল, তারাই লতা দিয়ে বাঁধা মিঠুয়ার রক্তমাখা লাস কাঁচা বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে গোবিন্দপুন্দের থানার দিকে চলে গেল। হ্যাঁ, সেই ভালুকটার লাসও ছিল, পুন্সি সাহেবের গুলি খেয়ে মরার আগে

মিঠুয়া ঘাসীর মাথার খুলি একটি খাবা দিয়ে চিরে আঁচড়ে একেবারে নামিয়ে দিয়েছিল।

তেতরি ঘাসিনের সেদিনের চেহারাটাও মনে পড়ে। সাঁওতালদের কাঁধের কাঁচা বাঁশে ঝোলানো মিঠুয়ার সেই লাসের পাশে পাশে হেঁটে, গুন গুন করে কাঁদতে কাঁদতে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল তেতরি। গাঁয়ের লোকই শেষে বাধা দিয়ে তেতরিকে থামিয়েছিল : আর মিছা কেন যাচ্ছিস তেতরি ? এবার ঘরে ফিরে যা।

সেদিন ভরানির স্রোতের কাছে গিয়ে হাত দুটোকে পাথরের উপর আছড়ে আছড়ে গালার মোটা মোটা বালা দুটোকে ভেঙে আর স্নান করে ঘরে ফিরেছিল মিঠুয়া ঘাসীর রাঁড়ি বউ তেতরি।

তারপর ওই হলুদ রঙের ডাকবাংলার দাবী মেটাতে গিয়ে নিশির ডাকের মত এক-একটা ডাক শুনতে শুনতে তেতরি ঘাসিন কবে আর কেমন করে বদলে গেল, সে খবরও গাঁয়ের লোকের টের পেতে বেশি দেরি হয় নি। ওই ডাকবাংলাতে কত শখের টুরিস্ট আসে, তদন্তের অফিসার আসে, কলকাতা থেকে শিকারী আসে। ডেকাচি-ভরা মুরগির কারি আর বোতল-ভরা মদ সামনে রেখেও ডাকবাংলার রাতের অতিথি উৎকট ক্ষুধার ছটফট করে। খানসামাকে কাছে ডেকে এনে ফিস ফিস করে : আর একটা জিনিস চাই যে খানসামা। পাওয়া যাবে ?

—চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারে হুজুর।

—ভাল বকশিশ দেব, চেষ্টা কর।

—বহুৎ আচ্ছা হুজুর।

—দেখো, জিনিসটা যেন ভাল হয়।

—নিশ্চয় হুজুর।

খানসামার সাইকেল ছুটে চলে যায়, আর তেতরি ঘাসিনের ঘরের দরজার কাছে এসে ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকবাংলার রাতের বকশিশের আত্মন শুনিয়ে দিয়ে যায়। দরজার কপাটে শিকল তুলে দিয়ে রওনা হয় তেতরি। গায়ে জ্বর থাকলেও এক ক্রোশ পথ হেঁটে সেই ভয়ানক অভিসারে যেতে হয়। গাঁয়ের কে না জানে, সারা মাসের মধ্যে অন্তত তিন-চারটে দিন এইভাবে রাতের বেলা ঘর থেকে বের হয়ে ডাকবাংলার এক-একটা মাতাল লালসার ছোবল খেয়ে শরীরটাকে বিধিয়ে ঘরে ফেরে তেতরি। দেখেছে গাঁয়ের লোক, ডাকবাংলার বকশিশের আত্মনে ঘর থেকে চলে যাবার সময় কেমনতর সাজ করে তেতরি ঘাসিন। একটি লাল রঙের সাদা পরে।

দাশু ঘরামির ঘরের ভিতরে রেড়ির তেলের মেটে প্রদীপ মিটমিট করে। লুটিয়ে-পড়া শাড়িটাকে হাতে তুলে নিয়ে আবার গায়ে জড়াতে থাকে মুরলী। মুরলীর লাল সাদাটা দোলে। দাশু ঘরামির চোখের সন্দেহ নতুন বিস্ময়ে দুলতে থাকে ; না না না, সেরকম কিছুর নয়। তেতরি ঘাসিনের যে লাল সাদাতে ঘণ্টার দাগ লেগে থাকে, যে সাদাকে ছাই-কাচা করেও ঘরের বেড়ার উপর মেলে দিতে লজ্জা পায় তেতরি, মুরলীর এই সাদা সেরকম সাদা নয়।

ঘরের চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে থাকে দাশু। খুঁড়িতে মকাইয়ের দানা আছে, মাটির সেই সরাগুদলিও আছে। এই সব পদ্রনোর মধ্যে একেবারে নতুন ও দুর্লভ একটা নতুন জিনিসও আছে। সরার মধ্যে কয়েকটা আলু।

শাড়টাকে শক্ত করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মরুলী তেমনই অশ্লুত এক অহংকারের আবেগে বলে ওঠে—আমি ফুলকি মাসি নই।

আর-এক খিকার। মধুকুপির আর-একটা কলঙ্কের কাহিনীকে খুঁচিয়ে দিয়ে দাশু ঘরামিকে ভয়ানক একটা ঠাট্টা করেছে মরুলী।

তেজ-মরা সাপের মত মাথাটাকে আশ্বে আশ্বে ঢুলিয়ে তারপর কাত করে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু। সেই ফুলকি মাসিও আছে তা হলে; দাশু ঘরামির সংভাইয়ের আপন মাসি, সেই ফুলকি। ঈশান মোক্তারের ঘরে বাতি জ্বালতে যায়, যে ফুলকি। ঈশান মোক্তারও নিশ্চয় আজও আদালতের ছুটির দিনে মধুকুপিতে তার সম্পত্তির চেহারা দেখতে আর হিসেব নিতে, বকেয়া খাজনা তসীল করতে, পরবের ভেট নিতে, আর ফসলের ভাগ নিতে আসেন।

ঈশান মোক্তারের একটা কুঠি আছে মধুকুপিতে, সেই কুঠির কাছে পঞ্চাশ জোড়া বলদের একটা খাটাল আছে। এটাও ঈশান মোক্তারের সম্পত্তি। সেই খাটালের চারদিকে সারি সারি খড়ের মাচান, মাচানের ফাঁকে ফাঁকে এদিকে-ওদিকে গাড়িয়ে ছাড়িয়ে পড়ে থাকে যেসব গো-গাড়ি, সেগুদলিও ঈশান মোক্তারের সম্পত্তি। যেমন ঈশান মোক্তারের জমিতে, তেমনি ঈশান মোক্তারের এই সব গো-গাড়িতে মধুকুপির গায়ের মানুস মনিষ খাটে। অনেকে আবার আধিয়া খাটে। ঈশান মোক্তারের জমিতে নিজের বীজ লাঙ্গলে ক্ষেত করলে যেমন মকাই কুরখি কোনো আর অড়হরের আধ ভাগ, তাঁর গো-গাড়িতে খাটলে তেমনই ঢোলাই মজুরির আধ ভাগ তাঁকে দিতে হয়। ঈশান মোক্তারের বড় গমস্তা দখন গুরুজী আর দজ্জন মরুদার খাতা হাতে নিয়ে কুঠির দাওয়ার উপর বসে হিসাব লেখে আর চিঠা ছাড়ে।

বছরের যে ক'টা দিন মধুকুপির কুঠিতে এসে ঠাই নেন ঈশান মোক্তার, সেই ক'টা দিন ফুলকি মাসির জীবনটাও একটু বেশি ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ফুলকির স্বামী, সেই বেকুব খোঁড়াটা, সেই তিনকড়িও ব্যস্ত হয়ে ওঠে। নিজেই খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঈশান মোক্তারের কুঠিতে যায়, দণ্ডবৎ করে, তারপর ঈশান মোক্তারের দয়ার উপহার চাল ডাল আলু আর মাটির খুঁরিতে দ-চার ছিটে নারকেল তেলও নিয়ে, আবার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ঘরে ফিরে আসে।

ফুলকির জন্য কুঠির ভান্ডার থেকে মাসোয়ালাই সিধা বরাদ্দ করা আছে। তা ছাড়া এক বিধা বেলে জমি ফুলকিকে খয়রাত করেছেন ঈশান মোক্তার। বছরের অন্তত বিশটা দিন, রক্ষ চুলের বোঝা খুলে মেলে দিয়ে নারকেল তেল মাখে ফুলকি। তারপর রান্না করে, খিচুড়ি আর আলু-হলুদ। সারা মধুকুপির মধ্যে একমাত্র ফুলকি মাসি ছাড়া আর কোন কিষাণ-কিষাণীর জীবনে আলু খাওয়ার সৌভাগ্য এখনও হয় নি। গোবিন্দপদ্রের গোল আলু অনেকে শুধু চোখে দেখেছে, এই মাত্র।

ঠিক যখন সম্মুখ হয়, ওদিকে ঈশান মোক্তার যখন তাঁর কুঠির একটি ঘরের নিরালস্য মাদুরের উপর গাড়িয়ে পড়েন, এদিকে ফুলকি মাসি তখন হেসে হেসে তিনকড়ি খোঁড়ার হাতের কাছে খৈনির ডিবা এগিয়ে দিয়ে বলে—যাই, মোক্তারের ঘরে বাতি জ্বলবে আসি।

গায়ের চোখ অন্ধ নয় ; গায়ের বৃদ্ধিশ্রদ্ধাও বেকুব তিনকড়ির মত খোঁড়া হলে যায় নি। অনেক রাত করে যখন কুঠি থেকে ঘরে ফেরে ফুলকি, তখন গায়ের কেউ-না কেউ দেখে ফেলে, পা টলছে ফুলকির।

—ভাল বাতি জ্বালান ফুলকি ! একদিন ঠাট্টা করেছিল নটবর।

—এ মাগিকে কপালবাবা মরাবে কবে ? গালি দিয়েছিল হরিশ।

কিন্তু গায়ের এই সব ভীর্ণ-ভীর্ণ ধমক ঠাট্টা আর শিকারকে একটুও ভয়ানক নি ফুলকি। দাশু ঘরামির ফুলকি মাসি আজও হলুদ-ছোপানো কাপড় পরে, রিঠার জলে গা মাজে, আর গালার রসে নখ রাঙায়।

—আমি ঝালদার মহেশ রাখালের বেটি। চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী। মুরলীর দৃঢ় চোখের তারায় অদ্ভুত এক দেমাকের তেজ খিকখিক করে। কাত মাথা তুলে মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু।

—মহেশ রাখালের আর দৃঢ় বেটি কেন মরেছে, ভুলে গেছ কি ? কটকট করে তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করে মুরলী।

জানে দাশু ; মনে পড়তেই দাশু ঘরামির চোখে যেন একটা প্রশ্নার ব্যথা টলমল করে ওঠে। মুরলীর আরও দৃঢ় বোন ছিল। একটা মুরলীর বড়, আর একটা মুরলীর ছোট—কুসুম আর কালিন্দী ; ওরা দেখতে মুরলীর চেয়েও সুন্দর ছিল। দুজনের বিয়েও হয়েছিল।

কুসুম মরেছে গলায় দড়ি দিয়ে, এই পৃথিবীর একটা কুণিসত মামলার লজ্জা ও যন্ত্রণা সহ্য করতে না পারে। সেই মামলার আসামী ছিল চিত্রপুত্র জঙ্গলের চারটে গাভী। একদিন দুপুরে জঙ্গলের মহুয়া কুড়াতে গিয়ে যেন চারটে অজগরের লোভের সামনে পড়ে গাভিন হরিণীর মত কুসুমের শরীরটাও আতঙ্কে অসাড় হয়ে গিয়েছিল। হ্যাঁ, ঠিকই, সেই সময় কুসুমের পেটের ভিতরেও একটা নতুন প্রাণের পিঁড়ি ধুকধুক করেছিল। কিন্তু জঙ্গলের চারটে গাভী কোন বাধা মানে নি, মিনতি শোনে নি। কুসুমের আতঙ্কিত শরীরটাকে লুণ্ঠপাট করে তৃপ্ত হয়েছিল চারটে লোভের অজগর। থানায় এজাহার দিয়েছিল কুসুম, আদালতের আসামীর কাঠগড়ায় সেই চারটে পাপীকে দেখতেও পেয়েছিল ; কিন্তু তাতে কুসুমের গায়ের জ্বালা বোধহয় মেটে নি। তাই, শেষে গলায় দড়ি দিয়ে...

কালিন্দীর জীবনের মামলাটা একই অন্য রকমের ; মরে যাবার পর মামলা। কালিন্দী দেখে যেতে পারে নি, কিন্তু ঝালদার মানুষ দেখেছিল ; আসামীটা গ্রেপ্তার হ'ল, চালান হ'ল আর চার মাসের মামলার পর ছাড়া পেয়ে চলেও গেল। বেশ টাকাপয়সা ছিল সেই আসামীর, এক ছোকরা কারবারী, ধুরকুন্ডার ভাঁটিখানার ঠিকা নিয়েছিল যে ছোকরা। একজোড়া সোনার চুড়ি নিয়ে

কালিন্দীর ঘরে ঢুকেছিল সেই ছোকরা। কিন্তু কিছতেই রাজি হয় নি কালিন্দী, তাই সেই ছোকরার হাতের ছুরিতে খুন হয়েছিল কালিন্দী। লোকে বলে, মহেশ রাখালের বেটিগ্‌লার তেজ আছে।

—মহেশ রাখালের বেটিরা পরের মরদানির খুঁতু গিলে না, পরের ছেইলা পেটে নেয় না। চোখ বড় করে কি দেখেছো তুমি? কি ভাবছো তুমি?

মুরলীর দেমাক-ভরা কথার শব্দে কুণ্ঠিত হয়ে দাশু ঘরামির চোখ দুটো কুঁচকে ছোট হয়ে যায়। হাত তুলে চোখ মোছে দাশু আর দেখতে পায়, কই? মুরলীর সেই পাঁচ বছরের আগের চেহারা তো একটুও ফোলে নি। শাড়ির আঁচল নিয়ে কোমরটাকে শক্ত করে জড়িয়েছে মুরলী, কত সরু কোমরটা। এক হাতে এক পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরা যায়। মিথ্যে নয় মুরলীর অভিযোগ। সত্যিই দাশুর চোখ দুটো হঠাৎ যেন অন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

—মুরলী! আস্তে আস্তে আদরের স্বরে ডাক দেয় দাশু আর হাসতে চেষ্টা করে।

মুরলীর শক্ত চেহারাটাও এতক্ষণে একটু বিচলিত হয়। ঘরের কোণ থেকে খেজুর পাতার একটা চাটাই তুলে নিয়ে এসে মেজের উপর পাতে মুরলী; অভিমানের স্বরে গলা কাঁপিয়ে বিড় বিড় করে, পাঁচটা বছর পর ঘরে ফিরে এসে নিজের মাগকে এমন করে গালি দিতে নাই।

খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর বসে এবার নিজেকেই গাল দেয় দাশু—হ্যাঁ, জেলের ভাত খেয়ে মাথাটা যেন পাগলা কুস্তার মাথার মত...

হেসে ফেলে মুরলী। দাশুও হেসে হেসে এইবার আসল বিস্ময়ের কথাটাকে শাস্তভাবে বলে—কিন্তু, বুঝতে পারি না, তুই কেমন করে...

মুরলী হাসে—কি?

দাশু—তুই বেশ স্বখে আছিস মনে হয়।

মুরলী—হ্যাঁ, কেন থাকবো না? স্বখের কাজে খাটছি। পনর টাকা, বিশ টাকা কামাচ্ছি।

দাশু ঘরামির চোখের বিস্ময় আবার চমকে ওঠে : কি করে? কেমন করে?

—হোই দেখ। হাত তুলে চার-পায়ার উপর রাখা সেলাইয়ের ছোট কলটাকে দেখিয়ে দেয় মুরলী।

দাশু বোকার মত তাকায় : ওটা তো একটা খেলার কল বটে। পল্টনীর ঘরেও একটা গানের কল আছে।

হেসে হেসে যেন গড়িয়ে পড়তে চায় মুরলী : গানের কল নয়, খেলার কল নয়, এটা একটা কাজের কল গো।

চার-পায়ার কাছে একটা কাপড়ের পর্দাটল পড়ে ছিল। হাত বাড়িয়ে পর্দাটলটাকে কাছে টেনে আনে মুরলী। পর্দাটলটাকে খুলে ফেলতেই দাশুর চোখ দুটো অপলক হয়ে, যেন আরও দূর্বোধি একটা বিস্ময়ের দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে—কাপড়ের উপর নস্রার বাহার, এসব কি রে মুরলী?

—এর নাম লেস।

—কে দিলে ?

—আমি বানিয়েছি ।

—তুই ?

—হ'্যা ।

—কেমন করে ?

—এই কলটা চালায়ে গো ।

—কল চালাতে কে ষিথালে ?

—সিস্টার দিদি ।

—সে আবার কে বটে ?

—হারানগঞ্জের গিজাবাড়ির মেম ।

—তুই গিজাবাড়ি যাস ? চে'চিয়ে ওঠে দাশু ।

—না, সিস্টার দিদি এখানে আসে ।

—এখানে আসে ?

—হ'্যা গো, এখানে বসে কত শোলোক গেয়েছে সিস্টার দিদি ।

—খিরিস্তানী শোলোক ?

—হ'্যা ।

—তুই কি খিরিস্তান হয়েছিস ? দাশু ঘরামির গলা কাঁপিয়ে একটা আত'নাদ ঠিকরে বের হয় ।

মুরলী হাসে—না ।

মুরলীর স্বেডোল হাতটার দিকে কিছুদ্ধক্ষণ তাকিয়ে দৃটো সন্দেহ-ভরা চোখ দিয়ে কি-যেন খুঁজতে থাকে দাশু । তারপরেই যেন জুকরে ওঠে : হাতে টিকা দেগেছিস ?

—হ'্যা ।

—কেন ? তোকে তো আর আমার মত জেলে গিয়ে কয়েদী হতে হয় নাই ।

—সিস্টার দিদি বললে ।

—হাসপাতালের ওষুধও খেয়েছিস ?

মুরলী হাসে : একবার খেয়েছি বটে ।

—এই সব শাড়ি-জামা পরতে, আর...

—সব, সব, সব সিস্টার দিদি শিখালে ।

—এই সব নজ্জা-টক্সা...

—সব, সব, সিস্টার দিদির লোক এসে সব কিনে নিয়ে যায় ।

—কলটা পেলি কোথা থেকে ?

—সিস্টার দিদি ধারে পাইয়ে দিলে ।

—ধারের টাকা শূধবি কেমন করে ?

—শূধে দিয়েছি ।

—এক-একটা প্রশ্ন করতে গিয়ে যেন দাশুর বকের এক-একটা পাজির ফেটে গিয়ে আত'নাদ করছে । আর, প্রশ্নের উত্তর শুনতে শুনতে ধীরে ধীরে

শুশ্রূষা হয়ে যাচ্ছে বৃক্কের নিঃশ্বাস । কী ভয়ানক বদলে গিয়েছে মূরলী !

আন্তে আন্তে গলা কাঁপিয়ে আবার প্রশ্ন করে দাশু—তোর কি খিরিস্তান হবার সাধ হয়েছে ?

মূরলী—হলে ভাল হয় ।

আর চেঁচিয়ে উঠতে পারে না দাশু । বৃক্কের ভিতরের সব নিঃশ্বাস ভীরু হয়ে গিয়েছে । ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে দাশু—কপালবাবাকে কি তোর একটুকও ডর লাগে না ?

মূরলী হেসে ফেলে : ডরাবো কেন গো ? কি পাপ করেছি যে ডরাবো ?

মূরলী মনে আবার একটা সন্দেহ চমকে ওঠে : ভূই কি লিখাপড়াও শিখেছিল ?

মূরলী—না ; সিস্টার দিদি বলেছে, এইবার শিখাবে ।

যেন শুশ্রূষা হয়ে গিয়েছে দাশুর কলিজার ধুকধুক শব্দ । মূরলীর মূখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে ভয় করে । একাল টাকা পণ দিয়ে কিনে আনা মহেশ রাখালের মেয়ে নয় । ছোট একটা গামছা কোমরে জড়িয়ে, আদুড় গায়ে, দাশুর বৃক্কের উপর লুটিয়ে পড়ত যে নারী, সে নারী নয় । মূরলীর প্রাণটাই মেমসাহেব হয়ে গিয়েছে । এই মেটে ঘরের ভিতরে শাড়ি জামা গায়ে দিয়ে একটা শোখীন অহংকার বসে আছে । গোবর-ঘাঁটা হাত ধুয়ে ফেললেও মূরলীর সে হাতে যে মিষ্টি গন্ধ মাখা হয়ে থাকত, ওই টিকা-দাগা আর কল-চালানো হাতে সে মিষ্টি গন্ধ মরেই গিয়েছে ।

ফুলেল তেল আর আলতার ধারা গাঢ় রক্তের ধারার মত ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে । এই মূহুর্তে পুঁলিশ এসে ঘরে ঢুকলে সন্দেহ করবে, একটা খুন হয়েছে বোধহয় । হ্যাঁ, দাশুর পাঁচ বছরের উপোসী একটা আশা খুন হয়ে গিয়েছে । এই মূরলীকে ছুঁতে ইচ্ছা করে না, ছুঁতে ভয় করে । মূরলীর সরু কোমরটাকে দেখেও কোন লোভ হয় না, সাহসও হয় না ; ওটা যে একটা বাবুমানুষের বউয়ের কোমর ; একটা দেশী মেমসাহেবের কোমর । এখন মনে পড়ে, বৃক্কতেও পারে দাশু, ঠিকই বলেছিল নিতাই মৃদু—ঠকবি । ঠকেছে দাশু ; দাশুর বউ মূরলী জাতের বাইরে অনেক দূরে আর অনেক উপরে চলে গিয়েছে । দাশু ঘরামির চামাড়ে হাতের যে-কোন ইচ্ছাকে এখন অনায়াসে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিতে পারে মূরলী । লোকের চোখে দাশুকে মূরলীর চাকর বলে বোধ হবে ; আর মূরলীও...

সত্যিই কি তাই ভাবছে মূরলী ? দাশুকে ঘরের মরদ বলে মনে করতে পারছে না ? দেখতে পায় দাশু, মূরলী চূপ করে, চোখ দুটোকে ভয়ানক উদাস করে দিয়ে কি-যেন ভাবছে । আর, মাঝে মাঝে নতুন গোঁজি গায়ে দেওয়া দাশুর রক্ত ও শক্ত চেহারাটাকে চোখের কোণ দিয়ে দেখছে ।

দাশু বলে—কি ভাবছি ?

মূরলী—কিছু না । তুমি এবার কিছু খেয়ে নাও আর শূয়ে পড় ।

দাশুর ঘাড়ের রগগুলি যেন হঠাৎ আহত হয়ে দপদপ করে : কোন ঠাই শব্দ ?

—এই তো চাটাই বিঁছিয়ে দিগ্নেছি ।

—আর তুই বদ্বি বিছানায় শব্বি ?

উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ যেন ভাষা হারিয়ে বিড়বিড় করে মদ্রলী : তা তুমি যদি রাগ কর, তবে নাই বা বিছানায় শব্বি ।

—কিস্তু শব্বি কোন্ ঠাই ? মাটিতে ?

—সে যেথা পারি এক ঠাই শব্বি নিব আমি ।

—আমার ঠাই শব্বি না ?

উত্তর না দিয়ে চুপ করে আর মদ্বি ঘদ্বিয়ে বসে থাকে মদ্রলী । দাশদ্ব বলে—আমাকে ছদ্বতে তোর আর সাধ নাই মদ্রলী, বটে কি না ?

আবার ভয়ে ভয়ে বিড়-বিড় করে মদ্রলী—সাধ কেন হবে না ? কিস্তু আজ নয় ।

দাশদ্ব—আজ নয় কেন ?

মদ্রলী—সিস্টার দিদি বলেছে ।

দাশদ্ব—কি বলেছে ?

মদ্রলী—তুমি কলে কাজ নিবে, ভাল মানদ্ব হবে, খিরিস্তান হবে, তারপর ।

মধুকুপির কিশাণ দাশদ্বর মাথার উপর যেন একটা চাবুক আছড়ে পড়েছে । জ্বলে যাচ্ছে মাথাটা । মদ্রলীর কাছে আজ অমানদ্ব হয়ে গিয়েছে মধুকুপির সবচেয়ে তেজী দেমাকী আর মজবুত কিশাণ এই দাশদ্ব ঘরামি । দাশদ্ব আজ মদ্রলীর জীবন ও যৌবনের মরদ নয় ; একটা মনিষ মাত্র ।

খেজুর-পাতার চাটাই ছেড়ে একটা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় দাশদ্ব । চমকে ওঠে মদ্রলী : কি হলো ?

দাশদ্ব বলে—তুই থাক্, আমিই যাই ।

—কোথায় যাবে ? মদ্রলীও আতঙ্কিত হয়ে দাঁড়ায় ।

—দাশদ্ব ঘরামি আর তোর সোন্সামী নয় ।

বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে দরজার কপাটে হাত দেয় দাশদ্ব । এক টান দিয়ে কপাটের হুড়কো নামিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে—মহেশ রাখালের বেটি মদ্রলীও আর দাশদ্ব ঘরামির মাগ নয় ।

চেঁচিয়ে ওঠে মদ্রলী—যেও না, থাম, কথা শুন ।

আহত জানোয়ারের মত ছটফট করে একটা লাফ দিয়ে দরজা পার হয়ে চলে যায় দাশদ্ব ।

ছদ্বটে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দেয় মদ্রলী—যেও না, তোমার পায়ে পড়ি, এত রাতে ঘর ছেড়ে যেও না ।

মধুকুপির মাটিতে শেষ রাতের চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে । দাশদ্বর মর্নিটটা যেন এক টুকরো হালকা ছায়া হয়ে বাইরের বাতাসে মিশে যাবার জন্যে ছদ্বটে বের হয়ে যায় ।

সেই মদ্বহর্তে শব্দ করে শিউরে ওঠে সড়কের পাশে বাঁশঝাড়ের শব্দকনো পাতা । আর, একটা প্রকান্ড কালোছায়ার পিণ্ড বাঁশঝাড়ের ভিতর থেকে লাফ

দিয়ে সড়কের ধুলোর উপর এসে দাঁড়ায়। জ্বলজ্বল করে এক জোড়া সবুজ আগুনের চোখ। একটা গোটা চোখ, আর একটা নিভু নিভু চোখ।

—কানারানী! কানারানী! চিংকার করে দরজার কপাটে মাথা ঠুকতে থাকে মুরলী। দেখতে পেয়েছে মুরলী, দাশুর সেই ছায়ামূর্তির একেবারে সামনে, মাথ দশ হাত দূরে পথ আটক করে কানারানীর দৃ চোখের রক্তলোলুপ আশা জ্বলজ্বল করছে।

—এসো, এসো, জলাদি ফিরে এসো গো! তোমার সামনে যে স্বপ্ন দাঁড়িয়ে আছে গো। কেঁদে চেঁচিয়ে উতলা হয়ে ডাকতে থাকে মুরলী।

কিন্তু এক পাও নড়ে না দাশু। মধুকুপির একটা চাষাড়ে অভিমান যেন ইচ্ছে করে কানারানীর থাবার কাছে লুটিয়ে পড়ে রক্তাক্ত হবার জন্য একটা প্রতিজ্ঞা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

মুরলীর চোখ দুটোও হঠাৎ যেন এক নতুন আক্রোশে দপ করে জ্বলে ওঠে। ছুটে এগিয়ে যায় মুরলী। মুরলীর শাড়িটা কাঁটার ঝোপে ফেসে গিয়ে ঝোপের গায়ে আটকে যায়। খোঁপা ভেঙে গিয়ে চুলগুলিও এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। দাশুর একটা হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে মুরলী।

সবুজ চোখের আগুন দু'লিয়ে একটা লাফ দিয়ে পিছনে সরে যায় কানারানী, তারপর অলসভাবে একটা হাই তুলে আবার সেই জ্বলন্ত চাহনি একেবারে স্থিতির করে সোজা তাকিয়ে থাকে।

দশকে হাত ধরে হিড়িহড় করে টেনে নিয়ে ঘরের দরজার কাছে এসেই একটা ধাক্কা দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দেয় মুরলী; হাঁপাতে হাঁপাতে দরজার কপাট বন্ধ করে দিয়ে দশকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে কাঁপতে থাকে।

রেড়ির তেলের ছোট বাতিটার বৃকেও যেন একটা আতঙ্কের শিহর ছুটে এসে লাগে। গরম রেড়ির তেল ফুট করে একটা শব্দ ছাড়ে। নিভে যায় বাতিটা। আতঙ্কিত মুরলীও যেন আতঙ্কিত শরীরের সব ঠক ঠক কাঁপনি দাশুর বৃকের উপর ঢেলে দিয়ে ফিসফিস করে : তোমার হাত দুটো কই গো? আমাকে জড়িয়ে ধরছো না কেন?

দাশু ঘরামির বৃকে আতঙ্ক নেই। হাত দুটোও উদাস ও অলস। মুরলীর এই আবেদন একটা চালাক হুকুম মাত্র। সারা-পরা আর জামা-গায়ে-দেওয়া একটা অচেনা মেয়েমানুষ দাশু ঘরামির চাষাড়ে হাত দুটোকে শব্দ একটা দরকারের কাজে খাটিয়ে নেবার চেষ্টা করছে।

বৃকতে পারে না মুরলী, কানারানী এখনও পথের উপর দাঁড়িয়ে আছে, না, চলে গিয়েছে। কে জানে, হয়তো আরও কাছে এগিয়ে এসেছে কানারানী। রাগ্নুসে ক্ষুধার প্রকাশ একটা হাঁ এই জামকাঠের জীর্ণ কপাটের কাছে থাবা পেতে বসে আছে। কিংবা সেই কর্কশ গোপের কাঁটা-কাঁটা রোয়া বুলিয়ে কপাটটাকে শব্দ করছে। এক জোড়া চোখের একটা চোখ কটকট করে জ্বলে, আর একটা চোখ নিভু-নিভু বাতির মত জ্বলে। উঃ, কী ভয়ানক ধূর্ত কানারানীর রাতের বেলার এই মৃশতা!

—আমি যে পড়ে যাব গো ! দাশ্দের কানের কাছে আবার কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিস করে মুরলীর আতঙ্কিত প্রাণের একটা দৃঃসহ অভিযোগ। মুরলীর নিঃশ্বাসের শব্দ যেন একটা রাগ ফিসফিস করে।

দাশ্দ আস্তে আস্তে বলে—বসে পড় না কেন ?

মুরলীকে বসে পড়তে বলতে পারে ; মুরলীকে অনাস্রাসে বৃকের কাছ থেকে নানিয়ে দিতে একটু আপত্তি নেই দাশ্দ ঘরামির ? পাঁচ বছর জেল খেটে মাথাটাকে কী ভয়ানক খারাপ করে এসেছে দাশ্দ। মুরলীর আতঙ্কিত শরীরটা এইবার যেন অভিমানের জ্বালায় ছটফট করে আরও জোরে দাশ্দেরকে আঁকড়ে ধরে। আর দাশ্দের কানের কাছে তপ্ত নিঃশ্বাস ছড়িয়ে দিয়ে একটা খিকারও দেয় : তুমি এমন কশাই হয়ে গেলে কেন গো ?

খিকারটা যেন বাঁঘনী কানারানীর ভয়ে ভীরু মুরলীর প্রাণের একটা বাজে অভিযোগের কাতর বিলাপ। কোন অর্থ হয় না। দাশ্দের হাত দুটো মুরলীকে জড়িয়ে ধরতে পারবে কেন ? এমনটা আশা করে কেন মুরলী ? এমন্টা কশাইপনা কোথায় ? কশাই হয়েছিল দাশ্দ, যখন টাঙ্গি হাতে তুলে নেবার জন্য লাফাফাফি করেছিল।

কিন্তু চমকে ওঠে দাশ্দ। কাঁধের উপর যেন গরম জলের ছোয়া লেগেছে। ভিজ্জে গিয়েছে দাশ্দ ঘরামির গায়ের নতুন গেঞ্জির সূতো।

—এ কি ? তুই কাঁদিলি কেন ? দাশ্দ ঘরামির হাত দুটো যেন হঠাৎ-মায়ার চমকে ওঠে আর মুরলীর নরম শরীরটাকে বৃকের উপর শক্ত করে সাপটে ধরে।

আস্তে আস্তে, এক একটা নিঃশ্বাসের শব্দের সঙ্গে ছন্দ রেখে মুরলীর ভয়ানক শরীরের কাঁপনিও শান্ত হয়ে আসতে থাকে। দাশ্দের দুই শক্ত হাতের বাঁধনে বাঁধা হয়ে যেন ঘুমিয়ে পড়তে চায় মুরলী। দাশ্দ বলে—ডর কেন ? কিসের ডর ?

সত্যিই ডর নেই। কপাটের ওপারে কানারানী দাঁড়িয়ে থাকলেও মুরলীর মনে আর কোন ডর নেই। মুরলীর শরীরটা যেন নতুন নির্ভয়ের স্রুখে একেবারে জমাট হয়ে দাশ্দের বৃকের উপর পড়ে থাকতে পারছে। সেই ভয়ানক ঠান্ডা নিঃশ্বাসের শিহরও একেবারে মরে গিয়েছে।

—তোরা গাটা এত গরম কেন ? জ্বর হয় নাই তো ? হঠাৎ উষ্ণ স্বরে প্রশ্ন করে দাশ্দ।

মুরলী বলে—হ্যাঁ, জ্বর বটে।

দাশ্দ—কেন জ্বর হলো ?

মুরলী—জান না ?

দাশ্দ—না।

মুরলী—বোকা বটে তুমি।

মিলনের আগে দাশ্দের আদারে মুরলী পুরানো পোষাক পরে নাচ দেখায়—
—গান শোনায়।

না, বোকা নয় দাশ্দ। পাঁচ বছর ধরে জেলের কয়েদী জীবনের কবলের উপর

রাত কাটিয়েও মূরলীর শরীরের সেই মিষ্টি জ্বরের স্বাদ ভুলে যেতে পারে নি দাশু। ভুলে যাওয়া দূরে থাকুক, মূরলীর গায়ের এই জ্বর-জ্বর উষ্ণতার স্বাদটিকে যে ঘূমের মধ্যেও ভোগ করেছে দাশু। কিন্তু আজ বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। মূরলীর গায়ের এই জ্বর সেই জ্বর নয়। বাঘিনী কানারানীর ভয়ে ভীতু হয়ে আর ঘাবড়ে গিয়ে দাশুর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে মূরলী। এই জ্বর শুধু একটা ভয়ের জ্বর।

মূরলীর মাথার এলোমেলো চুলগুলি দাশুর মূখের কাছেই ছড়িয়ে রয়েছে। মূরলীর চুলে নতুন তেলের গন্ধ; অচেনা গন্ধ। এই গন্ধও একটা ঠাট্টা; দাশুর জীবনের ভয়ানক নতুন ব্যথাটাকেই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে; পর হয়ে গিয়েছে মূরলী। মূরলীর মাথার কাছ থেকে মূখটাকে সরিয়ে নিয়ে শুকনো একটা নিঃশ্বাস ছাড়ে দাশু।

ঘামে ভিজছে, একটু সের্বেসেঁতে হয়েছে মূরলীর হাত দুটো। পিছল সাপের মত আশু আশু গা-মোড়া দিয়ে মূরলী হঠাৎ বলে ওঠে—ছাড়।

ছেড়ে দেয় দাশু। আর, নিজের অপমানিত হাত দুটোকে যেন একটা কামড় দিয়ে আরও শাস্তি দিতে ইচ্ছে করে। মূরলীর চোখের জলকে বিশ্বাস করে মায়া করতে গিয়ে দাশুর প্রাণ আবার একটা ঘূণার মার খেয়েছে। দরজার দিকে তাকায় দাশু। এখনি, কপাটের হুড়কো একটানে নামিয়ে দিয়ে—।

এ কি! চমকে ওঠে দাশু। বৃকের উপর এ কোন স্পর্শের স্বাদ বাঁপিয়ে পড়ল! এ যে সেই মূরলীর গায়ের নরম-নরম স্বাদ! শাড়িতে জামাতে আর সাল্লাতে সাজানো নকল মূরলী নয়। গামছা গায়ে জড়ানো লাজুক মূরলীও নয়। যেন পাঁচ বছরের অদেখার সব রাগ একেবারে আদুড় হয়ে দাশু ঘরামির বৃকের উপর লুটিয়ে পড়েছে।

দাশুর বৃকের উপর ছোট্ট একটা দাঁত-ফোটানো কামড়ের জ্বালা চিন করে শিউরে ওঠে। মূরলীর সেই পূরনো অভ্যাস। দাশুর শরীরের সব রক্তের স্বাদও সেই মূহুর্তে মিষ্টি হয়ে যায়। মূরলীর মাথার উপর মূখটা নামিয়ে দিতেই দাশুর সব উদ্বেগ মিটে যায়। সেই মূরলী, মূরলীর ঘামে-ভেজা কপালে সেই পূরনো গন্ধ। দাশুর নিঃশ্বাসও মূরলীর চুলের সেই বুনো ছড়াছড়ির মধ্যে লুটিয়ে পড়বার জন্য ছটফট করে ওঠে। মূরলীর চোখ-মূখ-কপাল আর ঘাড় শব্দে শব্দে অতীতের একটা আদুরে গন্ধকে খুঁজতে থাকে দাশু।

মূরলী বলে—এসো।

দাশুর হাত ধরে টান দেয় মূরলী। দাশুর হাতের সব কুঠা সেই মূহুর্তে ঝরে পড়ে যায়! এই মূরলীকে বৃকতে কি-ভয়ানক ভুল করে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল একটা বোকা সন্দেহের মন!

এক হাতের এক পাক দিয়ে মূরলীর কোমরটা জড়িয়ে ধরতেই মনে পড়ে যায় দাশুর; পাঁচ-পাঁচটা করম পার হয়ে গিয়েছে, এই কোমরে আঁচল জড়িয়ে কত বুমুর নেচেছে মূরলী, কিন্তু মূরলীর এই সরু কোমরের দোলানি চোখে দেখতে পায় নি দাশু। শুধু জেলের বাগানে কাজ করতে করতে জাগা চোখের স্বপ্নে

মদুরলীর নাচ দেখেছে ।

বিছানাটার কাছে এগিয়ে যেতেও আর কোন কুণ্ঠা নেই । মদুরলী যেন পাঁচ বছর ধরে একটা মানত করে দাশদুর জনাই একটা আদরের সিংহাসন তৈরি করে রেখেছে ।

রাতটা বড় স্তম্ভ । বাইরের বাঁশের ঝাড়েও কোন পাগলা হাওয়া হুটোপুটি করে না । চালার গায়ে ছোট ছোট ফুটো আর ফাটলগুলি খুঁশি হয়ে হাসছে মনে হয় ; বাইরের ফিকে চাঁদের আলো চালার ফুটো-ফাটল দিয়ে চুঁয়ে পড়তে চেষ্টা করছে । মদুরলী বলে—বেশ তো পাগল হয়েছে, তবে আর কেন... ।

আর একটা মদহতও দেরি করতে চায় না মদুরলী । আর দেরি করলে হয়তো কাক ডেকে উঠবে, ভোর হয়ে যাবে, মদুরলীর মানত নষ্ট হয়ে যাবে ।

দাশদুর বলে—তুই বা কি কম পাগল ?

মদুরলী বলে—চুপ ।

অনেকক্ষণ পরে যখন ঘরের চালার ফুটো-ফাটল দিয়ে বাইরের আলোর চোরা হাসির ঝরানি বন্ধ হয়ে যায়, তখন ডাক দেয় দাশদুর—কথা বল মদুরলী ।

মদুরলী বলে—চুপ ।

দাশদুর হাসে—আবার চুপ হতে বলছি কেন ?

মদুরলী—হ্যাঁ আবার ।

আপত্তি করে না দাশদুর । মদুরলীর পাগল ইচ্ছার রকম দেখে দাশদুর শক্ত চেহারার স্নায়ু ও শোণিতের ভিতরে যেন নতুন করে মত্ততার কুমদর বাজতে শুরু করে । বেশ তো ! কি ভেবেছে মদুরলী ? মধুকুপির জোয়ান কিষাণ দাশদুর ঘরামির উপোসী লোভের জোর পরীক্ষা করে দেখতে চায় ? তবে দেখুক মদুরলী, বদ্বুক মদুরলী, এই দাশদুর সেই পাঁচ বছর আগেরই দাশদুর । পাঁচ বছর জেল খেটেও দাশদুর ঘরামির রক্ত একটুও শুকিয়ে যায় নি ।

তারপর... মদুরলীর দুই চোখের উপর যখন নিবিড় ক্লান্তির স্মৃতি ঘনভাবে অলস হয়ে যায়, ঠিক তখন রাতের মধুকুপির নিরেট স্তম্ভতাকে হঠাৎ আহত করে অনেক দূরে একটা আতঙ্কের শব্দ চাপা হুল্লোড়ের মত বেজে ওঠে । শব্দটা আসছে মানবিকদের পাড়ার দিক থেকে । একসঙ্গে এক শো টিনের উপর ঠেঙার বাড়ি মেরে হৈ-হৈ করছে মানবিকরা ।

দাশদুর বলে—শুনছি না ?

মদুরলী—কি ?

দাশদুর—কানারানী ভেগেছে ।

আনমনার মত আর আধ-ঘুম জড়ানো স্বরে বিড়বিড় করে মদুরলী—কেন ?

দাশদুর হাসে—খুব খুঁশি কানারানী ।

মদুরলী—কেন গো ? গা-মোড়া দিয়ে দাশদুর হাত ধরে আদুরে স্বরে প্রশ্ন করে মদুরলী ।

দাশদুর হেসে ওঠে—বদ্বালি না ।

মদুরলী—না ।

দাশু—তোমার আমার নতুন বিয়া দিতে কানারানী এসেছিল।

আবার একটা আত্নানাদের হুল্লোড়। একসঙ্গে ছটফট করে এক গাল গরু ডাকতে শব্দ করেছে। গাঁ-গাঁ করে যেন লাফালাফি করেছে, ছুটছে, মদুখ খুবড়ে পড়ছে, এক গান্ধা ভীরু করুণ আর আলখালু শব্দ।

—শুনছিঁস মরুলী ? দাশু ডাকে।

মরুলী—কি ?

দাশু—ঈশান মোক্তারের গরুগলার খবর নিচ্ছে কানারানী।

মরুলী শব্দ করে দাশুর একটা হাত আঁকড়ে ধরে।

দাশু—ডর লাগছে কি ? মরুলী ?

মরুলী—না, চুপ কর।

—কি বললি ?

—ঠিক বলছি।

—সত্যি তো ?

—হ্যাঁ।

দাশু ঘরামির শব্দ বৃকের পাঁজরগুলিকে যেন আবার সোনার কাঠি ছুঁইয়ে অভ্যর্থনা করেছে মরুলী। বোধহয় মরুলীর প্রাণের একটা দীর্ঘ অপেক্ষার পিপাসা বার বার উতলা হয়ে উঠছে। তাই দাশুকে এক অফুরান উপহারের দেবতা বলে মনে করে বার বার আকুল হয়ে ডাকছে। বেশ তো, দাশুর প্রাণেও কোন অনিচ্ছা নেই, শরীরেও ক্লান্তি নেই।

একটা কাকের ডাক শোনা গেল যখন, তখন দাশুর ঘুম-জড়ানো চোখের ক্লান্তিটা একটা চমক লেগে টলমল করে ওঠে। মধুকুপির আকাশটাই যেন হঠাৎ হাঁক দিয়ে একটা প্রচণ্ড গম্ভীর শব্দের প্রতিধ্বনি গাড়িয়ে দিয়েছে। নিশ্চয় বড় কালুর মথার উপরে উঠে ডাক ছেড়েছে কানারানী। বড়কালুর পাথর কাঁপে, সেই সঙ্গে সারা মধুকুপির বাতাসও কাঁপে। কানারানীর গর্জনের রেশ গাড়িয়ে গাড়িয়ে কপালবাবার জঙ্গলের বাতাসে মিশে যায়।

দাশু ডাকে—নিদ গেলি নাকি ?

মরুলী—না। এবার নিদ যাব।

দাশু—কানারানীর হাঁক শুনেনিছিস ?

মরুলী—শুনেনিছি।

দাশু—শুনেনিছিস তো, বৃকোঁছিস কিছুর ?

মরুলী—বৃকোঁছি ; খুব খুঁশি হয়েছে কানারানী।

দাশু—কেন খুঁশি হয়েছে ?

হেসে ফেলে মরুলী—তোমার মরুলীর পেটে ছেইলা এসে গেল তাই।

দাশুর বৃকের ভিতরে যেন একটা রঙীন আশার উল্লাস লাফিয়ে ওঠে। কপালবাবার কাছে অনেকবার অনেক মানত করেও হতাশ হয়ে গিয়েছিল মরুলীর যে সাধ, সে সাধ এতদিনে সফল হবে তবে ? চোঁচিয়ে ওঠে দাশু—এ কি কথা বললি মরুলী ? কেমন করে বৃকালি ?

মুরলী—তোমার মুরলীর হাড়মাস এত মিঠা হয়ে আর কোনদিনও গলে নাই। বদ্ব্যতে পারবো না কেন গো ?

মুরলীর মাথাটাকে দৃ'হাতে জড়িয়ে ধরে দাশু : মুরলী হাসে : দেখো ; যেন আবার টাঙ্গি হাতে নিয়ে তেড়ে এসো না।

দাশু রাগ করে : ছি, কেন আবার ওসব ঝগের কথা বলছিঁস ?

মুরলী—আর রাগ করবে না তো ?

দাশু—কেন রাগ করবো ?

মুরলী—যদি মুরলী সরদারিনের কোমর মোটা হয় ?

—হবে তো, একশোবার হবে। মুরলীর মাথায় আস্তে আস্তে হাত বোলায় দাশু।

ঘূমিয়ে পড়ে মুরলী। মুরলীর মূ'খটাকে একবার ভাল করে দেখবার চেষ্টা করে দাশু, আর, আবছা অশ্বকারের মধ্যেও দেখতে পায়, মূ'খভরা হাসি নিয়ে ঘূমিয়ে পড়েছে মুরলী।

জেগে থাকতে চেষ্টা করে দাশু, কারণ মুরলীর মূ'খটাকে বার বার দেখে নিজেরই জীবনের একটা ভূঁপ্তির পূ'র্ণতা বার বার প্রাণের ভিতরে ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে। মুরলীর ছেইলা হবে ; কপালবাবার কাছে সাদা ছাগ বলি দেবে দাশু। একটা দিনও ঘরে বসে না থেকে, গো-গাড়ি হাঁকিয়ে হোক আর মাঠান কুলের জঙ্গলটায় লা-পোকার ডাঁটি ভাঙবার ঠিকা নিয়ে হোক, কিছু টাকা দর্ভীন মাসের মধ্যে যোগাড় করতেই হবে।

না হয়, ঈশান মোক্তারের কুঠিতে গিয়ে নতুন করে একটা চিঠা নিতে হবে। ডরানির ওপারে বিঘা পাঁচেক, অন্তত বিঘা তিনেক দো-আঁশ যদি ভাগজোত করতে পাওয়া যায়, তবে ছয় মাসের মধ্যে একটা ফসল তুলতে পারা যাবে। কে জানে, আজকাল সরু ধানের কী দর দিচ্ছে মানপূরের পাইকারেরা ?

কিন্তু ভাগজোতে পেট ভরুক বা না ভরুক, মনটা যে একটুও ভরে না। ফলন শেষ হয়, ফসল তোলা হয়, বাসু, জমিটা আবার পর হয়ে যায়। আবার ঈশান মোক্তারের কুঠিতে গিয়ে নতুন করে চিঠার জন্য হাত পাতে হয়। আবার চিঠা না পেলে ঐ জমিতে হাল ছোঁয়াবার উপায় থাকে না।

কোর্ফা হলে তবু মনটা যেন একটুখানি ভরে। জমিটাকে একটু আপন-আপন মনে হয়। ডরানির এপাশে ঈশান মোক্তারের তিন বিঘা ঢালু গরজি ; ওপাশে আছে দো-আঁশের কানাল। ভাল ধান ফলে, বাঁজালি আর কালিশ। কিন্তু অন্তত পঞ্চাশটা টাকা সেলামি না দিলে ঈশান মোক্তার কি দাশুকে কোর্ফা করে নিতে রাজি হবেন ?

কিন্তু স্মরেন মান'বির মূ'খের সেই স্বস্তিগার ছবিটাও মনে পড়ে। পর পর দু' বছরের সাজা দিতে কামাই করেছিল ঈশান মোক্তারের কোর্ফা রায়ত স্মরেন। সালিস্যানাও বাকি পড়েছিল। মূ'হুরিটা একদিন এসে স্মরেনের ঘরের আঙ্গিনায় উঠে দাঁতমূ'খ খিঁচিয়ে গর্জে উঠেছিল—বেঁটিটা তো বেশ ভাগর হয়েছে, সেটাকে ভাড়া খাটিয়ে টাকা আনিস না কেন, আর সাজা উসুল করিস না কেন স্মরেন ?

টাক্স হাতে নিয়ে মৃদুরির দিকে তেড়ে গিয়েছিল সুরেন

তার পরেই নোটিস হল। ক্ষেতি-খামার করবার সাধ এ জন্মের মত ছেড়ে দিয়ে সেই যে মনিষ হয়ে গেল সুরেন, তার পর থেকে সে শূন্য কপালবাবার জঙ্গলের মরা শাল কুড়ায়।

না, কোফা হলেও কোন সুখ নেই। তাতেও নোটিশের ভয় আছে! সালিস্তান। জমা দিতে একটু দেরি হলেই জমির আলের উপর গিয়ে দাঁড়বারও অধিকার থাকবে না, এমন অভিশাপের মধ্যে ক্ষেতি-খামার করতে না যাওয়াই ভাল।

বিধা দ্বয়েক জমি কি কিনতে পারা যায় না? দাশুর ক্রান্ত চোখের পাতায় পাতায় যেন একটা পূরনো স্বপ্নের সাধ কির কির করে। জমি পেতে হবে। দো-আঁশ হোক, বেলে হোক, এঁটেল বা মেটেল হোক, জমি চাই। গুলশের বেড়া হলে ভাল হয়। জিরে বুনতে পারা যাবে, সোনার দানার মত জিরে। আখ না হোক, সরগুজা হবে। হলদে ফুলে ছেয়ে যাবে পৌষের ক্ষেত। ক্ষেতের বেড়ার কাছে ছুটোছুটি করে চোর খরগোশ ধরে ফেলবে মুরলী, আর খরগোশটাকে বকে জড়িয়ে ধরে হেসে উঠবে।

না, খরগোশ কেন? খরগোশ কোলে নিয়ে হাসবার আর দরকার হবে না মুরলীর। দাশু ধরামির স্বপ্নাতুর চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছে, খরগোশেরই মত তুলতুলে নরম একটি জিনিসকে, দাশুর ছেইলাকে কোলে নিয়ে হাসছে মুরলী।

আরও কত কী না ভাবতে ইচ্ছা করে। নতুন মাদল কিনতে হবে। করম নাচবে মুরলী। ভাদুরে বৃষ্টি নামবে আর থামবে। ছোটকালুর মাথার উপর আকাশের এপার ওপার জুড়ে রামধনু ফুটবে। দাশুর কাঁধের উপর ছেইলাটা, বকের কাছে মাদলটা, আর পাশে পাশে মুরলী। সরগুজা-ক্ষেতের বেড়ার কিনারা দিয়ে সরু ঘেসো পথ ধরে আখড়ার দিকে যেতে যেতে দাশুর মাদল বাজবে—ধিভাং ধিভাং

খট্ খট্ খট্! যেন দাশু ঘরামির স্বপ্নের উপরে শব্দ শব্দের আঘাত। খট্ খট্ খট্—কী কক'শ শব্দ! ধড়ফড় করে জেগে উঠেই চোখ মোছে আর গভীর ঘুমে অলস মুরলীর শরীরটাকে একটা ঠেলা দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—ওঠ, জলদি ওঠ মুরলী।

চোখ মেলে চমকে ওঠে মুরলী : কি হলো?

—কপাট ঠুকছে কে!

—কে? কে? আতঙ্কিত হয়ে বিছানার উপর উঠে বসে মুরলী। চালার ফুটো দিয়ে সকালবেলার রোদ ঘরের ভিতরে চুইয়ে পড়ছে। নিজের চেহারাটা চোখ পড়তেই পোড়া-সাপের মত ছটফটিয়ে ওঠে মুরলী। হিঃ, কী বেলাজ বুনো চেহারা! মাদি হরিণের মত একেবারে নিরাবরণ একটা শরীর হয়ে এ কোন জঙ্গলের দাসের উপর একটা জংলী ইচ্ছার গা ঘেঁষে শূন্যে আছে মুরলী? এ ভুল কখন হল? কেন হল? পাঁচ বছর কয়েদ খেতে ঘরে ফিরে আসা এই মানুষটা কি মুরলীকে ধৃতরা খাইয়ে বেহুঁস করে দিয়েছিল?

মুরলীর একটা হাত ধরতে চেষ্টা করে দাশু, আর কথা বলতে গিয়ে গলার স্বরটাও ভীরু হয়ে যায় : পদলিস এসেছে ।

মুরলী—তোমার কপাল এসেছে ।

বলতে বলতে দাশুর হাতটাকে যেন একটা কঠোর তুচ্ছতার আঘাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে যায় মুরলী, সায়টাকে হাতে তুলে নেয়, শাড়ি ঝুঁজতে থাকে ।

মুরলীর চোখ মূখের নিষ্ঠুরতা দেখে হতভম্বের মত তাকিয়ে থাকে দাশু : তুই এত রাগলি কেন মুরলী ? গোবিন্দপদ খানাতে হাজিরা না দিয়ে সোজা ঘরকে চলে এলাম, তাই খবর নিতে পদলিস এসেছে ।

সারা শাড়ি জামা দিয়ে শরীরটাকে সুন্দর করে সাজিয়ে, চিরুনি হাতে নিয়ে চটপট করে চুল আঁচড়ে নিয়ে, আর চটি পায়ে দিয়ে, একটা ভয়ানক জাদুখেলার বিস্ময়কেও হার মানিয়ে দিয়ে কয়েকটি মূহুর্তের মধ্যে একেবারে বদলে যায় মুরলী । মুরলীর চোখ দুটো যেন রাগ সহ্য করতে গিয়ে জ্বলছে । সারা মূখটাই শক্ত হয়ে গিয়েছে । দাশু সেই বোকামের মত তাকিয়ে থাকা চোখ আর হতভম্ব বুদ্ধের পাজিরগুলির উপরে যেন আরও একটা আঘাত দেবার জন্য চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী—বিছানা থেকে নেমে বসো ।

—কেন ? দাশুর চোখ দুটোও দপ্ দপ্ করে ।

—সিস্টার দিদি এসেছে । বলতে বলতে ছুটে গিয়ে ঘরের দরজার হুড়কো নামিয়ে দিয়ে কপাট খোলে মুরলী ।

কিন্তু চৌকাঠ পার হয়ে ঘরের বাইরে দূ পা এগিয়ে যেয়েই হঠাৎ যেন পাণ্টা একটা ধাক্কা খেয়ে তিন পা পিছিয়ে এসে আবার ঘরের ভিতরে থমকে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলী ।

—কি হলো ? প্রশ্ন করতে গিয়ে দাশুর মূখটা হিংস্র হয়ে কেঁপে ওঠে ।

যেন শূন্যতেই পায় নি মুরলী ; মূখ তুলে দরজার বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে এক ঠাই দাঁড়িয়ে থাকে ।

—দেখি তোর সিস্টার দিদির মূখটা কেমন ? বাঁধনের মত, না ডাইনের মত ? বলতে গিয়ে আশ্বে আশ্বে দাঁতে দাঁত ঘষে দাশু ।

দাশুর কথাগুলি, এত তপ্ত রক্ত ও স্পষ্ট একটা ধিক্কার, তাও যেন শূন্যতে পায় নি মুরলী । ঘরের ভিতরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের একটা বিস্ময়ের দিকে মূগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে । নড়ে না, চোখ ফেরায় না মুরলী ।

ঘরের ভিতর থেকে রাগী বনশ্যোরের মত একটা ছুটন্ত আক্রোশ হয়ে দরজার পাশে থমকে দাঁড়িয়ে থাকা মুরলীর চেহারাটার পাশ কাটিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় দাশু ।

চমকে ওঠে, অপ্রস্তুত হয়, দূ পা পিছিয়ে দাঁড়ায় দাশু । একটা লোক যেন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে আছে । লোকটাকে ভদ্রলোক বলে মনে হয় । গায়ে কামিজ আছে, পরনে ছোট পেশ্টালদুন আছে ; হাতে একটা বন্দুক আছে, আর কোমরবন্ধে বন্দুকের গুলি সাজানো আছে ।

—কে বটেন আপনি ? প্রশ্ন করে দাশু ।

লোকটা হেসে ফেলে : তুমি কে বট, সেটা আগে বল ।

—আমি এই গায়ের কিষাণ ।

—কিন্তু কেন কিষাণ ?

—সরদার কিষাণ ।

লোকটা এইবার আরও জোরে হো-হো করে হেসে ওঠে : তাই বল । ভুমিজ বট ?

—হ্যাঁ, তাতে হয়েছে কি ?

—রাগছো কেন সরদার, আমি তোমার জাতের নিন্দা করছি না ।

বন্দুকটাকে চালার খুঁটির গায়ে হেলিয়ে দিয়ে পেশ্টালুনের পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছে লোকটা । মুরলীর মুখের দিকে বার বার তাকায় । তারপর দাশুর দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে । সরদারিনকে বড় লাজুক মনে হয় ।

দাশু—এখানে আপনার কি কাজটা আছে বলবেন ?

লোকটা গম্ভীর হয়—হ্যাঁ কাজ আছে, অনেক কাজ ।

দাশু—কি কাজ ?

লোকটা—আগে আমার নামটা জেনে নাও ।

দাশু—বলেন ।

—আমার নাম পলদুস হালদার । আমি খিরিস্তান । তোমার সরদারিন যদি এক ঘটি জল খেতে দেয়, তবে আমি এখনি সেই জল ঢক ঢক করে খেয়ে নিব ।

মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে পলদুস হালদার । দাশুর বুকের হাড়েও খট করে একটা বিস্ময়ের আঘাত বেজে ওঠে । দেখতে পেয়েছে দাশু মুরলীর গম্ভীর মুখে ঝিক করে একটা মিন্টি খুঁশির ছায়া শিউরে উঠেছে ।

সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠল মুরলী । সত্যিই ঘরের ভিতর থেকে এক ঘটি জল নিয়ে বাইরে এসে পলদুস হালদারের হাতের কাছে তুলে ধরল ।

নিশ্চয়ই খুব পিপাসিত হয়েছিল পলদুস হালদার । ঘটি হাতে তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে জল খায় পলদুস । তারপর একটা তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে শান্ত চোখে দাশুর দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে : কিন্তু বুঝতে পারছি না সরদার, তোমরা বাঁচলে কি করে ?

—কি বলছেন আপনি ?

—বাঘিনটা শুধু একটা শাড়ি টেনে নিয়ে চলে গেল, এটা কেন করে হয় ?

দেখতে পায় দাশু, হ্যাঁ, কাল রাতের মুরলীর গায়ে নীল রঙের শাড়িটা বাঁধাঝাড়ের কাছে ময়না কাঁটার গায়ে ফেসে গিয়ে আটকে রয়েছে । সকালের আলোতে আর ফুরফুরে বাতাসে শাড়িটা নিশানের মত উড়ছে ।

দাশু বলে—আপনার কাজের কথাটা বলবেন ?

পলদুস হালদার—তাই তো বলছি । আমার বিশ্বাস, ওই বাঘিন আবার এখানে আসবে ।

দাশুর ঘরের দাওয়ার চারদিকের ধুলোর দিকে তাকিয়ে, পথের পাশের

মাটির উপর এক-একটা অশুভ আঁচড়ের দাগের দিকে তাকিয়ে, আর বাঁশঝাড়ের গোড়ার কাছে ছমছাড়া হুটোপুটের চিহ্নগুলির দিকে তাকিয়ে পলদুস হালদার বলে—উঃ, তোমরা খুব বেঁচে গিয়েছ সরদার ! কিন্তু কেন বাঁচলে বন্ধুতে পারছি না ।

দাশদু বলে—বন্ধু কাজ নাই ।

পলদুস হালদার—আমি বন্ধুবার কাজে এসেছি সরদার । ভোর হতেই মাচান থেকে নেমে, সেই ডরানির পল থেকে আরও আধ ক্রোশ দূর থেকে, বাঘিনটার পায়ের দাগ ধরে ধরে ঠিক জায়গাটিতে এসেছি । আজ রাতে আমি এখানে মাচান বাঁধবো ।

চমকে ওঠে দাশদু । পলদুস হালদারের দিকে লুকুটি করে তাকায়—না, এখানে আপনি শিকার খেলবার মজা নিতে সাধ করবেন না ।

—কেন ?

—কেন আবার কি ? ওসব এখানে চলবে না ।

—আমি সরকারী হুকুমে বাঘিনটাকে শিকার করতে এসেছি । তুমি বাধা দিবার কে ?

—আমি বাধা দিব না তো কে দিবে ? চেঁচিয়ে ওঠে দাশদু ।

পলদুস হালদার তবু শান্তভাবে একটু সমীহ করে বলে—তুমি ভুল করছো সরদার । থানা যদি জানতে পারে যে, তুমি মানুষখাগী বাঘিনটাকে মেরে ফেলতে বাধা দিয়েছ, তবে...কি হবে জান ?

দাশদু—যা হবার হবে ।

পলদুস হালদার হঠাৎ মৃদু ঘুরিয়ে মুরলীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে—তুমি কি বল সরদারিন ?

মুরলী বলে—আপনি রাগ করবেন না ।

মুরলীর মৃদু দিকে কটমট করে তাকায় দাশদু । শিকারী পলদুস হালদারের ওই কামিজ আর পেটালদুন পরা চেহারার গর্বটাকে যেন মিষ্টি মিষ্টি নরম কথা বলে তোয়াজ করছে মুরলী । কী ভয়ানক বেহায়া হয়ে উঠেছে মুরলীর মৃদুটা ।

শিকারী পলদুস হালদারের চেহারাটাও যেন এক মৃদুহৃদের মধ্যে, মুরলীর ওই সুন্দর মৃদু একটি মিষ্টি অনুরোধের মায়াজেই নরম হয়ে যায় । বন্দুকটাকে আবার হাতে তুলে নেয় পলদুস হালদার । রুমাল দিয়ে মৃদু মোছে । দাশদুর মত একটা কিবাণ মনিষের ধমক-ধামক সবই এক মৃদুহৃদের মধ্যে ভুলে গিয়ে পলদুস হালদারের প্রাণটা যেন হেসে উঠেছে । দাশদুর দিকে একটা লুক্কেপ করতেও ভুলে যায় পলদুস হালদার । মুরলীর মৃদু দিকে তাকিয়ে, বোধহয় আরও গভীর একটা আশ্বাসের সঙ্কেত আশা করে পলদুস হালদার বলে—তাই হবে সরদারিন, আমি রাগ করলাম না ।

মুরলী হাসে—গেন থানাতে গিয়ে সরদারের নামে...

পলদুস হালদার—না না না, তুমি কিছুর ভেবো না সরদারিন । আমি নালিশ

করবো না। কিন্তু...

মুরলী—কি ?

পল্লুস হালদার—তোমাকে দেখে কেমন যেন মনে হয়। তুমি কি ঠিক-ঠিক...

মুরলীর মূখটা হঠাৎ-ভয়ে শিউরে ওঠে—আমাকে আবার কেন মিছামিছি... কি ঠাহর করছেন ?

পল্লুস হালদার—তুমি কি এই সরদায়ের ঘরণী ?

মুরলী মাথা হেঁট করে—হ্যাঁ।

পল্লুস—কিন্তু তোমাকে দেখে যে খিরিস্তানী বলে মনে হয়।

মুরলী—না, আমি খিরিস্তানী নই।

পল্লুস—তবে তুমি কেমন করে ঠিক গড বাবার মেয়েটির মত এমন স্নন্দরটি হয়ে...

মুরলী—সিস্টার দিদির দয়া।

—হারানগঞ্জের সিস্টার দিদি ? বলতে গিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে পল্লুস হালদার ; যেন থাকি কামিজের আড়ালে শিকারী পল্লুস হালদারের বৃকের একটা আশা চেঁচিয়ে উঠেছে।

মুরলীরও চোখে-মুখে অশ্রুত একটা মায়াবয় হাসি নিবিড় হয়ে ওঠে। মুরলী বলে—হ্যাঁ।

—আসি সরদারিন। মুরলীর মূখের দিকে আরও একবার তাকিয়ে, আর, একেবারে শাস্ত ও প্রসন্ন একটা মূর্তি নিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যায় পল্লুস হালদার।

চালার খঁটো ধরে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলী। দাশুও আস্তে আস্তে, যেন পা দিয়ে মাটির উপর শক্ত থাবা রেখে রেখে মুরলীর কাছে এগিয়ে এসে বৃকের ভিতরের একটা বন্ধ জ্বালাকে বাইরে আছড়ে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে—মুরলী।

—কি ?

—কানারানী নয় ; তোর সিস্টার দিদিই মানুষখাগী বাঘিন বটে।

কোন উত্তর না দিয়ে তেমনি মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলী। যেন মধুকুপির একটা মনিষের এই অসার গর্জন তুচ্ছ করে নিজের ভাবনার সঙ্গে কথা বলছে মুরলী।

দাশু বলে—আমিও তোর সিস্টার দিদিকে দেখে নিব।

মূখ তোলে মুরলী। দাশুর মূখের দিকে সোজা তাকিয়ে, একটা কটকটে কঠোর চাহনি ছিড়িয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে—তোমার সাধ্য নাই।

—কি বললি ? বলতে গিয়ে দাশুর শক্ত হাত দুটো ; মাটি কোপানো, কাঠ কাটা, চালা ছাওয়া আর গো-গাড়ি হাঁকানো জীবনের কঠিন দুটো পেশীয় শক্ত হাত থর থর করে কেঁপে ওঠে। কিন্তু...বাস, তারপরেই যেন অলস হয়ে নোতিয়ে পড়ে। এই হাতে টাঙ্গি তোলবার আর সাহস নেই। এই মুরলী

দাশু—একটা বড়ো কয়েদী কুয়ার ভিতর পড়ে গিয়েছিল, সে বেটাকে আমিই টেনে উঠিয়েছিলাম। সে বাবদ এক মাস মনুস্ব হয়েছিল।

নিতাই—মুদি দাশুর চেহারাটাকে আর একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। প্রশ্ন করে নিতাই—গায়ে নতুন গেঞ্জি, নতুন খুঁটিও পরেছিস দেখছি। এসব এরই মধ্যে জোটালা কেমন করে?

দাশু—এগার টাকা দশ আনা বকশিশ জমা হয়েছিল।

নিতাই—বকশিশ?

দাশু—হ্যাঁ, একাট বেলাও অল্প নিয়ে হাসপাতালে যাই নাই। জেলের বাগানের এক বিঘা মাটি আমি একা ভেঙেছি। দুই হাজার খুঁদুল আর ঝুঙা ফিলিয়েছি। আমি বকশিশ পাব না তো কে পাবে? জেলার বাবদ বলেছে, দাশু পরামির মত ভাল মেজাজের কয়েদী আর নাই।

নিতাই—এগার টাকা দশ আনার সবই খরচ করে ফেলেছিস?

দাশু—না। আট টাকা ছ আনা খরচ করেছি।

নিতাই—একটা গেঞ্জি আর একটা খুঁটি আট টাকা ছ আনা হবে কেন?

দাশু—হাসে, লাজুক হাসি; সেই হাসির আভা লেগে চোখ দুটোও জ্বলজ্বল করতে থাকে : এক শিশি ফুলেল তেল, আর এক শিশি আলতাও কিনেছি, দু টাকা দু আনা দাম পড়েছে।

কিছুক্ষণ মাথা চুলকোয় নিতাই, তারপর হাঁপ ছাড়ে : বদ্বলাম। বেশ করেছিস, তা হলে হাতে এখন মোট তিন টাকা চার আনা আছে?

দাশু—হ্যাঁ।

নিতাই—ভেতরে এসে বস। কি খাবি বল? মুড়ি আছে, মটর আছে, গুড় আছে।

দাশু—কিছু খাব না।

নিতাই—খাবি না মানে?

দাশু—ঘরে গিয়ে খাব।

নিতাই—এখন ঘরে খাবি কি রে? সম্মা পার হতে চলল। তার ওপর এই তিন ক্লোশ পথ।

দাশুও হাসে : এ তো আমি এক ছুটে পার হয়ে যেতে পারি গো।

নিতাই—মুদি চোখ বড় করে আতঙ্কিতের মত তাকায় : পারবি না দাশু। এমন নাহস করিস না।

দাশু—আশ্চর্য হয় : কিসের ডর?

নিতাই—দেখাছিস না বাজারের দশা? সম্মা হবার আগেই যে-যার ঘরে চলে গিয়েছে। আজ এক মাস ধরে এই কান্ড চলছে। কোন কারবারী আর এমুখো হয় না।

—কেন?

—এক মাসের মধ্যে তিনটে গরু, পাঁচটা ছাগল আর দুটো মানুষ গিয়েছে।

—কোথায় গেল?

—আঃ, সোজা কথাটা বদ্বতে পারিস না কেন দাশ্‌ ? কানারানীর পেটে গিয়েছে ।

নিতাই মূর্খের মুখে এত বড় আতঙ্কের গম্পটা শুনেন আতঙ্কিত না হয়ে দাশ্‌র বিস্মিত চোখের তারা দুটো ঝিক করে হেসে ওঠে । তা হলে কানারানীও আছে । এই পাঁচ বছরের মধ্যে কানারানী মরে যায় নি । জঙ্গলের কাঁটার আঁচড়ে নয়, নিজেরই বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে বাঘের খাবার আঘাতে একটা চোখ কানা হয়ে গিয়েছিল যে বাঘিনীর, সেই কানারানী । মধুকুপির আখের ক্ষেতের মধ্যে সারা রাত ধরে বাঘ-বাঘিনীর সেই লড়াই চলছিল, সে আজ প্রায় আট বছর আগের কথা । ঘরের দরজা বন্ধ করে সারা গাঁয়ের মানুষ সারা রাত জেগে বাঘ-বাঘিনীর সেই ভয়ংকর ঝগড়াটে গজর্ন শুনছিল । ছোটকাল্দ আরবড়কাল্দর পাথরের উপর আছড়ে পড়ে সেই গজর্নের প্রতিধ্বনি আরও ভয়াল হয়ে উঠেছিল । এবং ভোর হতেই আখের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে গাঁয়ের লোক দেখতে গিয়েছিল, শূকনো ঘাসের উপর বাঘিনীর দুটো বাচ্চ হুটোপুটি করছে, আর ঘাসের এলিয়ে শূয়ে রয়েছে বাঘিনী, কাদামাথা একটা চোখ থেকে রক্ত ঝরছে ।

অদ্ভুত একটা খুঁশির স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে দাশ্‌—সেই কানারানী !

নিতাই—হ্যাঁ রে বাবা, হ্যাঁ । জনাদনের মা সেই মূর্খকি বড়িকি মনে পড়ে তো ? শেষ রাতে উঠে সড়কের উপর গিয়ে গোবর কুড়তো যে বড়িকি ?

—হ্যাঁ ।

—এই তো সাত দিন হল বড়িকি খেয়ে ফেলেছে কানারানী । গোবিন্দপূর থানা থেকে চারজন শিকারী এসে আজ বিশ দিন হল জঙ্গল তহনছ করছে । মাচান বেঁধে সারা রাত ধরে তাক করছে, কিন্তু কিছুই হচ্ছে না । গুলি করলেও কানারানীর গায়ে লাগে না ।

দাশ্‌—কানারানী তো বাঘিন নয় ; বনমাতা বটে ।

নাক সিঁটকে খেঁকিয়ে ওঠে নিতাই—হ্যাঁ, খুব দয়াময়ী বনমাতা বটে ।

চুপ করে নিতাই মূর্খের দোকান-ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কি-ষেন ভাবতে থাকে দাশ্‌ । আর, স্তম্ভ বাবুরবাজারও এইবার ঘন অন্ধকারে যেন আরও ভাল করে গুঁটিশুটি হয়ে লুকিয়ে পড়তে থাকে ।

দাশ্‌ বলে—আচ্ছা, এবার আমি চলি ।

নিতাই—ষাবি ?

দাশ্‌—হ্যাঁ ।

নিতাই—মাত্র পাঁচটি আনা পয়সা খরচ করে মূর্খি-গুড় খেয়ে এখানে আজকের রাতটার মত থেকে গেলে ভাল করতিস । পাঁচ আনা পয়সা বাঁচাবার জন্য শেষে কানারানীর পেটে যদি যেতে হয় ।

হেসে ওঠে দাশ্‌ : আমাকে কিছু বলবে না কানারানী ।

নিতাই বলে—সে না হয় হলো, কিন্তু আমার কথাটা শুনলে ভাল করতিস দাশ্‌ । এ রকম অসময়ে হঠাৎ ঘরে গিয়ে ঢুকলে...

কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায় নিতাই মূর্খি । দাশ্‌ বলে—কি বললে

প্রাণ দাশ্দ্ ঘরামির টাঙ্গির চেয়েও বেশি ধারালো। এই মূরলী দাশ্দ্ ঘরামির মূরলী নয়; কেউ নয়। মূরলীকে দেখতে ভয় করে।

সরে যায় দাশ্দ্। পথের দিকে উদাস দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিয়ে দেখতে থাকে, এখন কোন্ দিকে চলে গেলে ভাল হয়? কোন্ দিকের পথটা ফাঁকা?

গাঁয়ের লোকের সঙ্গে দেখা হবে না, অথচ কপালবাবার জঙ্গলের দিকে চলে যেতে পারা যাবে, এমন একটা পথ কি পাওয়া যাবে না? কুলের জঙ্গলটাকে ডাইনে রেখে যেসো পথে এগিয়ে গেলে পল্টন দাঁড়ির ঘরটা চোখে পড়বে না। তারপর একটা ঢাল আছে, ডরানির স্রোত পৰ্ব্বন্ত গাড়িয়ে গিয়েছে সেই ঢাল। কাঁটানটের জঙ্গলের ছাওয়া সেই ঢাল দিয়ে কেউ পথ হাঁটে না। ওই পথ ধরে একটা ক্রোশ এগিয়ে গেলেই তো কপালবাবার আসনের কাছে পৌঁছে যাওয়া যায়।

সকালবেলার আলোতে বলমল করে মধুকুপির পাঁচ বছর আগের সেই চেহারা। শালবনের সেই সবুজ, কাঁকুরে ডাঙ্গার সেই লাল, বেলে ঢালুর সেই সাদা, পলিমাখা দো-আঁশের সেই ভেজা-ভেজা কালো। বড়কালুর বৃকের সেই ঝরনার জলো দাগটাও চিকচিক করে, শূন্যে একেবারে খটখটে হয়ে যায় নি। পাথুরে টিলাগুলিও ঠিক সেই পাঁচ বছর আগের মতই ছাড়িয়ে গাড়িয়ে, বাবলার আর খেজুরের ঝোপঝাপ গায়ে জড়িয়ে, মধুকুপির পূবের আকাশ পৰ্ব্বন্ত চলে গিয়েছে। সাবাই ঘাসের জঙ্গলটাও বাতাসে দুলছে। এর মধ্যে ক্ষতের মত দগদগ করে শূন্য একটা জায়গা, রায়বাবুর ইঁটখোলার শ্মশানটা।

ইঁটখোলার দিকে নয়, দাশ্দ্ ঘরামির হতাশ ও উদাস চোখ দুটো যেন ক্লান্ত হয়ে মধুকুপির আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা সান্ত্বনা খুঁজতে থাকে। এই আকাশে হাতিয়া তারা নিশ্চয় ঠিক সময়ে দেখা দেয়, আর ঝরঝর করে বৃষ্টি ঝরিয়ে মধুকুপির মাটির পিপাসা মিটিয়ে দেয়। কিন্তু চমকে ওঠে দাশ্দ্। বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি! উত্তর দিকের আকাশটা যেন গম্ভীর আক্রোশের তিনটে শব্দ গাড়িয়ে দিয়ে মধুকুপির বাতাস কাঁপিয়ে দিল।

জানে না দাশ্দ্; এখানে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে জানবারও কোন উপায় নেই, বড়কালুর পশ্চিমে সেই ঘন শালবনের ভিড়কে প্রকাণ্ড এক-একটা খাবলার জোরে উপড়ে আর সরিয়ে দিয়ে বড় বড় কয়লার খাদ তৈরি হয়ে গিয়েছে। বড় বড় পোখরিয়া খাদ। কালো ধুলোর এক একটা দহ, যার তলায় এক একটা লাইন বেঁধে কিলবিল করে মানুষ। গাইতা শাবল হাতে নিয়ে কাজ করে মালকাটার দল। কয়লার নিরেট চাপের গায়ে বিঁধ দিয়ে বারুদ ঠাসছে সদরি, জ্বলছে ফিউজ, আর, তারপরেই বৃষ্টি করে একটা প্রচণ্ড আওয়াজের বিস্ফোরণ। সঙ্গে সঙ্গে এক শো ফাটলে ফাটা হয়ে, নড়ে চিরে আলগা হয়ে যাচ্ছে নিরেট কয়লার স্তূপ।

শূন্য পোখরিয়া খাদ নয়, এজরা বাদানের আরও তিনটে কলিয়ারী চালু হয়েছে, আরও ক্রোশখানেক দূরে; একটা পিট আর দুটো ইনক্লাইন। কাল রাতের বেলায় চাঁদের আলোতে অনেক দূরে যে মস্ত উঁচু একটা চিমনির গলা

আব্‌ছা ছবির মত দেখতে পেয়েছিল দাশু, এখন সেই চিমনির গলাটাকে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। এইবার বুঝতে পারে দাশু, ওটা মেঘ নয়, ওটা চিমনির ধোঁয়া। কিন্তু জানে না দাশু, সুরেন মান্নি আজকাল আর কপালবাবার জঙ্গলে মরা শাল কুড়োয় না। সুরেন মান্নি আজ এজরা বাদাসের ওই কলিয়ারির মালকাটা।

মধুকুপির পূর্বের আকাশ কিন্তু শান্ত; যদিও এই সকালবেলার রোদেই একটু বেশি তেতেছে বলে মনে হয়। রাতের বেলা ডরানির স্রোতের নতুন পুলের কাছে দাঁড়িয়ে, ওই পূর্বের ডাঙ্গার দিকে তাকিয়ে অনেক দূরে কয়েকটা নতুন ইমারতের ছায়া-ছায়া চেহারা দেখেছিল দাশু। এখন স্পষ্ট দেখা যায়। যেন ডাঙ্গা আর আকাশের ছোঁয়াছড়ির মাঝখানে ছবির মত আঁকা একটা নতুন জীবনের বসতি। দাশু ঘরামির চোখে অদ্ভুত একটা আতঙ্ক কাঁপতে থাকে।

পূর্বের আকাশটাও বেজে ওঠে। বাঁশির শব্দের মত শব্দ, গম্ভীর অথচ মিষ্টি। সে শব্দ এক ক্রোশের বাতাসে পাড়ি দিয়ে মধুকুপির কানের কাছে এসে বাজছে।

জানে না দাশু, এই বাঁশির শব্দ নতুন কাজের মানুষকে কাজ করতে ডাকছে। অনেক দূরের ইমারতগুলি হলো সেন এন্ড ওয়ালটারের মাটিচালান কোম্পানির লেবরেটরি, অফিস-বাড়ি, কুলি-খাণ্ডা আর বাবু-কোয়ার্টার। এক হাজার বিঘা জমি লীজ নিয়েছে সেন এন্ড ওয়ালটার। সকাল ছটা থেকে শুরুর করে সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত এক হাজার মজুর খাটে। কেদালের ক্ষান্তি নেই, টবের শ্রান্তি নেই। মোটর ট্রাকে বোঝাই হয়ে দূরের কুমারটুবার দিকে চলে যায় সিলিকা স্যান্ড। ধূরকুন্ডার দিকে চালান হয় ফেলস্পার, আর কেওলিন চালান হয় কলকাতায়। জানে না দাশু—হরিশ, নটবর ও নিধিরাম আজকাল আর পালকি বইতে গোবিন্দপুরে যায় না। ওরা সেন এন্ড ওয়ালটারের খনিতে কাজ করে দিন এক টাকা দু'আনা রেটে মজুরি পায়।

মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকায় দাশু। তবে আর বাকি রইল কোন দিকটা? পশ্চিমটা? ছোটকালু চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে যেদিকে, সেই দিকটা? কিন্তু ছোটকালুর পাহাড়ে ধড়টাও গুরুগুরু শব্দ করছে মনে হয়।

জানে না দাশু, ছোটকালুর ওই পাহাড়ে ধড়ের ঠিক পিছনে, যেখান থেকে মহুয়ার জঙ্গল আর উইর্চিবর ভিড় ক্রোশের পর ক্রোশ আরও এগিয়ে যেয়ে একেবারে বাঘমুন্ডি রেঞ্জের সঙ্গে মিশেছে, সেখান দিয়ে একটা নতুন রেললাইন একেবেঁকে আরও কিছুদূর পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছে। আরও এগিয়ে যাবে রেললাইন। খেলারির সিমেন্ট তাড়াতাড়ি রামগড়ে পৌঁছে দিতে হলে, লোহার ডাগর বগ্লাইট আরও তাড়াতাড়ি মুরির অ্যালুমিনিয়াম কারখানার কাছে এনে ঢেলে দিতে হলে, এই নতুন রেললাইনকে আরও বিশ মাইল জঙ্গলের ভিতর দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে হবে। তাই নতুন রেললাইন তৈরী হচ্ছে। সারাদিন কাজ চলে। পোড়া ডিজেলের ধোঁয়া ছাড়িয়ে গৌ-গৌ করে মাটি খোঁড়ে প্রকাণ্ড দুনটো ইউক্লিড, মাটি চোরস করে ক্যাটারপিলারের খাঁজকাটা চাকার দাঁত। ওয়াল

বোঝাই হয়ে রেল আসে, স্লিপার আসে, ইম্পাতের দড়ির বড় বড় রীল আসে, আর আসে সিগন্যালের খঁট। ছোটকালদুর ওপারে, ছোটকালদুরই ছায়ার কাছে শা'টং ইয়াড'। শা'ট করে ইঞ্জিন, নতুন লাইন গদর গদর শব্দ করে করে কাঁপে।

মহুয়ার জঙ্গল ছিঁড়ে-খুঁড়ে দশ বিঘা জায়গা জুড়ে রেলওয়ের স্টোর ছাড়িয়ে আছে। ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে সরঞ্জামে ভরা সারি সারি ওয়াগন। জানে না দাশু, আজকাল সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওয়াগনের লোডিং আর আনলোডিং-এ কাজ করে হরিপদ; কপালবাবার জঙ্গলে সে আর মৌচাক ভাস্ততে যায় না।

তবে কি শব্দ একটি দিকের আকাশ পুরনো মধুকুঁপির শান্তির ছায়া নিয়ে আজ বেঁচে আছে? ঐ দক্ষিণের দিকটা?

হ্যাঁ দক্ষিণের দিকে তাকালে কপালবাবার জঙ্গলের ছায়াঘন চেহারা ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। কপালবাবার জঙ্গল, অনেক ঠাই জুড়ে অনেক বরনার শব্দ বৃকের ভিতর লুকিয়ে, অনেক পাহাড়কে চারদিক থেকে পাক দিয়ে দিয়ে বন্দী করে রেখে, ক্রোশের পর ক্রোশ এক-একটা নতুন নাম নিয়ে রাঁচি জেলাব সীমানা পর্যন্ত পেঁচে গিয়েছে। থানা বলে, প্রতি বছর শীতকালে বাঘিন কানারানী কপালবাবার এই জঙ্গল থেকে সরে গিয়ে, রাঁচির পাহাড়ী ঘাটগুলিকেও পার হয়ে, একেবারে পালামোয়ের রিজার্ভ জঙ্গলের গভীরে গিয়ে লুকিয়ে থাকে।

ঘরের দাওয়ার কাছে একঠায় দাঁড়িয়ে কপালবাবার জঙ্গলের দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে দাশু। কপালবাবার জঙ্গল আছে ঠিকই, কিন্তু কপালবাবা আছে কি? দাশুর চোখ দুটো কটকট করে, বৃকটা হাঁসফাঁস করে। মনের ভিতরটা যেন আতঁনাদ করে—কপালবাবা তুমি আছ, কি আছ নাই? মরেছ কি মর নাই?

যেন একটা শেষদেখার আক্রোশ নিয়ে মুরলীর মুখের দিকে একবার তাকায় দাশু। দাওয়ার খঁটের কাছে উবু হয়ে বসে আর হাঁটুর উপর মুখটা পেতে দিয়ে চুপ করে বসে আছে মুরলী। মাটির উপর নখ দিয়ে হাবিজাবি আঁকছে আর কি-যেন ভাবছে। মনে হয়, একটা দুরন্ত ভাবনার স্রুখে নির্লজ্জ হয়ে নতুন সৌভাগ্যের হিসেব করছে মুরলী। ওঁকি? মুরলীর চোখে জল কেন? কিন্তু দাশু ঘরামির সন্দেহের হিসাবেও আর ভুল হয় না। মুরলীর ওই চোখের জল জলই নয়।

একবার দাশু ঘরামির এই মজবুত শরীরের একটা কণ্ট দেখে কেঁদে ফেলেছিল মুরলী। কাঁকড়া বিহার কামড়ে বিষয়ে ফলে গিয়েছিল দাশুর শরীরটা। দাশুর গায়ে হাত বোলাতে গিয়ে জলে ভরে গিয়েছিল মুরলীর চোখ। কিন্তু মুরলীর এই চোখ সেই চোখের মত নয়, আর; দাশুর গায়ে হাত বোলাবার জন্য মুরলীর মনে আজ আর কোন সাধও নেই।

একবার মুরলীর নিজেরই একটা অসুখ হয়েছিল। একমাস ধরে জ্বরে আর বৃকের ব্যাথায় কণ্ট পেয়েছিল। দাঁড়াতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে

গিয়েছিল।—আমার মরণ এসেছে গো। বলতে গিয়ে মূরলীর চোখ জলে ভরে উঠেছিল।

না, সে রকমের দুঃখিনীর চোখও নয়। সিস্টার দিদির দয়া পেয়েছে যে, পল্লব হালদারের পিপাসা মেটেতে গিয়ে হেসে উঠেছে যে, দাশু ঘরামির ঘর করবার সাধ শেষ করে দেবার ইচ্ছে হয়েছে যার, তারই চোখ দুটো নতুন ঢং করে জল ঝরিয়ে হাসছে।

কিন্তু মূরলীর চোখের এত কাছে মাটির উপর আর কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে দাশু ঘরামির পা দুটো পড়ে শেষ হয়ে যাবে। জ্বলতে শুরুর করেছে। এখনি ছুটে গিয়ে কপালবাবার আসনের কাছে আছড়ে না পড়া পৰ্ব্বন্ত এই জ্বালা বোধহয় শান্ত হবে না।

কিন্তু চমকে ওঠে দাশু। দাশু ঘরামির পায়ের জ্বালার উপর এক ঝলক ঠান্ডা জল হঠাৎ শব্দ করে ছড়িয়ে পড়েছে।

পল্লব হালদারের পিপাসা মিটিয়ে দিয়েছিল যে ঘটিটা, সেই ঘটি হাতে নিয়ে দাশু ঘরামির পায়ের উপর হঠাৎ জল ঢেলে দিয়েছে মূরলী। মনটা বিশ্বাস করতে না চাইলেও দাশুর চোখ দুটো অস্বীকার করতে পারে না, সত্যি মূরলী জল ঢেলেছে। কী আশ্চর্য, অনেকদিন আগের একটি সন্ধ্যার উৎসবের ছবি আবার এই সময়ে দাশু ঘরামির আজকের এই আশাহীন জীবনের সবচেয়ে দুঃসহ লগ্নে হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ওঠে কেন? সেদিন ঢোল বেজেছিল, মহেশ রাখাল কেঁদেছিল, ঝালদার এক কুটিরের আঙ্গিনায় হাঁড়ি হাঁড়ি মহুয়া-মদের নেশায় ভাইয়ারি মেতে উঠেছিল। গাও-পণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে মূরলীর মাথায় সিঁদুর দিয়েছিল দাশু। সিঁদুরদানের পর এক ঘটি জল দাশুর পায়ের উপর ঢেলে দিয়ে মৃৎ টিপে লাজুক হাসি লুকিয়েছিল যে মূরলী, সে মূরলী কি সত্যিই মরে যায় নি?

দাশু বলে—কি হলো?

মূরলী বলে—জানি না।

দাশু—তবে?...

—এসো তবে। ঘরে চল। ডাক দেয় মূরলী। আর দাশুও যেন একটা জ্বাঙ্গার আবেদনে মৃৎ হয়ে মূরলীর পিছন হেঁটে ঘরের ভিতর ঢোকে।

—বসো! মূরলীর একটি অনুরোধের শব্দেই মৃৎ মানুষের মত অবশ হয়ে ঘরের মেঝেতে খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর বসে পড়ে দাশু।

মূরলী বলে—একটা কথাও বলবে না। বড় বড় চোখ করে তাকাবে না। চুপচাপ খেয়ে নাও।

দাশুর হাতের কাছে বাঁশের ডালা ভরে মকাইয়ের খই, দু টেলা গুড়, একটা শসা আর এক ঘটি জল রেখে দিয়ে মূরলী নিজেও মেজের উপর পা ছড়িয়ে বসে।

কয়েক খেটে পাঁচ বছর পরে ঘরে ফিরে এসে দাশুর পেটের ক্ষুধাটাও যেন এইবার পূরনো স্বাদের মধুরতায় ভরে যায়। চাঁদংশ ঘণ্টার মধ্যে এই প্রথম

খাবারের চেহারা দেখতে পেরেছে দাশু। পাঁচ বছর পরে এই প্রথম মধুকুপির মকাইয়ের খই মূখে দিল দাশু। জেলের ভাত খাওয়া জীবনের সব বিস্মাদগুলিকে এখন একটা মিথ্যা দৃঃস্বপ্ন বলে মনে হয়। মধুকুপির মাটিতে যে শসা ফলে, সেই শসা ; মধুকুপির মাটিতে যে আখ ফলে, সেই আখেরই গুড়। দাশুর পেট ভরছে, সেই সঙ্গে বৃকটোও অগাধ তৃপ্তিতে ভরে যাচ্ছে। ঘটি তুলে ঢকঢক করে জল খায় আর ঢেকুর ছাড়ে দাশু।

চোখ তুলে মুরলীর দিকে তাকাতেই হেসে ওঠে দাশুর চোখ : তুই কি আমার খাওয়া দেখাছিস, না, আমাকে দেখাছিস ?

দাশুর প্রশ্ন শুনে চমকে ওঠে মুরলীর শান্ত দুটি চোখ। ঠিক ধরতে পেরেছে দাশু। পাঁচ বছর কয়েদের খাটুনিতে একটুও কাবু আর একটুও কাহিল হয়ে যায় নি মুরলীর জীবনের মরদ সঙ্গী দাশু ঘরামির ওই শরীর, শরীরের ওই পাথুরে ছাঁদ। দাশুর পিঠের দাঁড়া যেন একটা গভীর খাদের ছায়ার মধ্যে লুটকিয়ে আছে। বৃকের পাটা যেন দুটো চাকা চাকা পাথর দিয়ে গড়া। কপালের বাঁ দিকে ছোট্ট একটা রং কুঁকড়ে আছে। হেসে ফেললেই কোমরটা লিকলিক করে দোলে, সেই সঙ্গে নাভিটাও শিউরে উঠে আরও গভীর হয়ে যায়। ভুলে যাবে কেমন করে মুরলী, মধুকুপির এই মানদুষ্টারই গা ঘেঁষে মুরলীর জীবনের আট বছরের কত কামনা কতবার কত সুখের আবেশে গলে গিয়েছে ?

মুরলী হাসে : তোমাকেই দেখাছি, দেখতে মানা আছে কি ?

দাশুও হাসে : তোর মরদকে তুই দেখবি, মানা করবে কে ?

পা ছাড়িয়ে অলস হয়ে বসে থাকা মুরলীর সেই খুঁশি শরীরটা হঠাৎ ভয় পেয়ে কেঁপে ওঠে। মূখের হাসি মিলিয়ে যায় আর পা গুটিয়ে আবার হাঁটুর উপর মাথা রেখে শরীরটাকে আবার শক্ত করে চেপে রাখতে চায়।

হঠাৎ মনে পড়েছে মুরলীর, সত্যিই যে মানা করেছে একজন। মুরলীকে এই পাঁচ বছরের সব দৃঃস্বপ্নের অভিশাপ থেকে বাঁচিয়ে, বরং আরও সুন্দর করে হাসিয়ে সাজিয়ে রেখেছে যে, সেই সিস্টার দিদির মানা আছে। সিস্টার দিদির কাছে যে শপথ করেছে মুরলী। না কখনো ভুল করবো না সিস্টার দিদি। আগে আমার মরদ ভাল মানুষ হবে, কলে কাজ নিবে, খিরিস্তান হবে, তারপর। তার আগে নয়। তার আগে মরদের পা ছোঁব না, কোমরও ধরবো না।

কিন্তু মহেশ রাখালের মেয়ের শক্ত প্রাণটা যে কাল রাতে হঠাৎ পাগল হয়ে গেল, আর এই শপথটাকেই একটা মাতাল খেলার আনন্দে ছিঁড়ে-খুঁড়ে শেষ করে দিল। সিস্টার দিদির মতো কথা বলতে বৃকটো যে কেঁপে উঠবে। আর, সত্য কথা বললে যে আর মূখ দেখাবার অধিকার থাকবে না।

দাশু বলে—করম নাচবার সময় আমার কথা তোর মনে পড়ে নাই ?

মুরলী—আমি করম নাচি নাই।

—কেন ?

—সিস্টার দিদি মানা করেছে।

—আবার কেন ওর নাম করছিস ? ওর কথা ছেড়ে দে ।

—ছাড়বো কেন ? সিস্টার দিদি দয়া না করলে মরলী যে মরে যেত ।

—মিছা কথা বকিস না মরলী, কপালবাবার দয়া থাকলে কে তোকে মরতে পারে ?

চুপ করে মরলী আবার আনমনার মত তাকিয়ে যেন একটা আনন্দনিয়ার কথা ভাবতে থাকে । আর, ঘরের এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে একটা নতুন রকমের লাজুক হাসি মুখের উপর ছাড়িয়ে কি-যেন খুঁজতে থাকে দাশু । দেখতে পেয়ে খুঁশ হয় দাশু, হ্যাঁ, ঘরের এক কোণে বিড়ের উপর বসানো সেই ছোট হাঁড়টা আজও আছে । দাশুর জীবনের অনেক সন্ধ্যার আনন্দের বন্ধু ওই হাঁড়ির ভিতরে মধুকুপির মহুয়ার মাতাল রস আজও টলমল করছে ।

দাশু বলে—হাঁড়টাকে কাছে নিয়ে আস । জেলের ভিতরে পাঁচ-পাঁচটা বছর এই হাঁড়টাকে ভেবে ভেবে বুকটা যে কি তরাস ভুগছে, তুই বন্ধুতে পারবি না ।

শুকনো চোখে ছোট একটা তুচ্ছতার লুকুটি পাকিয়ে নিয়ে মরলী বলে—ও হাঁড়িতে কিছু নাই । কিছু থাকে না ।

—কেন, তুই কি পরবের দিনেও হাঁড়িয়া খাস নাই ?

—না ।

—কেন ?

—সিস্টার দিদির মানা আছে ।

—তোর সিস্টার দিদি মানা করে কেন ? খাঁরিস্তানীরা কি বোতলা সরাব খেয়ে নেশা করে না ? লিলে লিলে করে নাচে না ?

—জানি না ।

—তা জানিব কেন ? সিস্টার দিদির মিছা কথাও তোর ভাল লাগে ?

বোধহয় দেখতে পায় নি দাশু, মরলীর চোখের তারা দুটো আবার কেমন করে হঠাৎ ছটফটিয়ে উঠে আবার শান্ত হয়ে গেল । ঘরের আর-এক দিকের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু, আর চোখ দুটোও করুণ হয়ে যায় । দেয়ালের গায়ে মাদলটা ঝুলছে । কিন্তু শূন্যে চিমসে হয়ে গিয়েছে । মধুকুপির আকাশের মেঘকে, মধুকুপির ক্ষেতের ধানের শিষকে, মধুকুপির জীবনের কত আনন্দকে নাচিয়ে মাতাল করে দিয়েছে এই মাদলের বোল । মহুয়ার নতুন ফুলের গন্ধকে এই মাদলটাই যে ডেকে ডেকে বরণ করেছে । সে জিনিসটার এমন দশা !

মাদলটাকে নামিয়ে এনে ধুলো ঝাড়তে থাকে দাশু । ফঁদ দেয়, হাত দিয়ে ঘষে, টোকা মারে : ইস, এটাকে যে একেবারে মেরেই রেখেছিস ।

মরলী রাগ করে : আমাকে বকছো কেন ? আমি কি পুরুষ বটি যে, তোমার মাদল নিয়ে ধিতাং ধিতাং করবো ।

দাশু শুকনো মুখে হাসে : তা করতে বলছে কে ? কিন্তু, এটাকে মাঝে মাঝে একটুক মৃহুমাছ করে আর আগুন সেকৈ রাখতে পারতিস তো ?

উত্তর দেয় না মুরলী। মনে পড়ে মুরলীর, সিস্টার দিদি যেদিন প্রথম এসে নতুন আশার রঙ ধরিয়ে দিয়ে গেল, সেদিন যে ভয় করেছিল মুরলী, সেই ভয়ই সত্য হয়ে উঠেছে। মানুষটা পাঁচ বছর পর ঘরে ফিরে এসে আবার সেই পুরনো আহ্লাদগুলিকেই খুঁজছে। আদুড়-গা হয়ে কোমরে গামছা বঁধে হাঁড়িয়া খেয়ে চোখ লাল করে, মাদল পিটে পিটে নাচবার জন্য আবার ব্যস্ত হয়ে উঠেছে এই মানুষটার জীবনের সাধ।

মুরলীর চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ যেন সব ভূঁপ্ত হারিয়ে বিশ্বাদ হয়ে যায়। মৃদু ঘূরিয়ে নিয়ে আবার হেঁট মাথা হয়ে ঘরের মেটে মেঝের উপর নখের নাগ আঁকতে থাকে মুরলী। মুরলীর মন যেন এই ঘরের দরজা থেকে সরে গিয়ে বাইরের একটা নতুন ভাষা, নতুন হাসি আর নতুন আশ্রানের মায়ার কাছে বসে সত্যিই হিসেবে করছে।

আসি সরদারিন! খিরিস্তান পল্দুস হালদার কী সুন্দর নরম সুরে কথা বলে! কী চমৎকার তাকায়! গায়ে কামিজ, পরনে পেটালদুন, পায়ে বুটজুতো, হাতে বন্দুক ওই পল্দুস হালদার হারানগঞ্জের সিস্টার দিদিকে নিশ্চয় খুব ভক্ত করে। নিশ্চয় হারানগঞ্জের গির্জাবাড়ির কাছে, সেই ছোট ছোট বাংলাঘরের একটি ঘরে থাকে পল্দুস হালদার। নিশ্চয় কলে কাজ করে পল্দুস হালদার। দাইকেল চড়ে কাজের কারখানার চলে যায়, আর সম্ম্যাবেলা ঘরে ফিরে এসে গির্জাবাড়িতে প্রেমার সাধতে যায়। সিস্টার দিদি বলেন, একবার প্রেমার সাধলে সব পাপতাপ মূছে যাবে বহিন, তোমার জীবন সুখে ভরে যাবে।

আবার কবে আসবে পল্দুস হালদার? সত্যিই আসবে কি? মুরলীর নিখুঁত চোখের উপর কত স্পষ্ট একটা ছবি ছটফট করে। পকেট থেকে রুমাল বের করেছে পল্দুস হালদার, আর মুরলীর ভীরুচোখের জল মূছে দেবার জন্য সেই রুমাল হাতে তুলে নিয়ে...

চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী : শুনছো ?

চমকে ওঠে দাশু : কি ?

মুরলী—তুমি কবে কলে কাজ নিবে বল ?

দাশু—লুকুটি করে : কলে কাজ নিব কেন ? গাঁয়ের জমি কি মরে গেছে ?

মুরলী—কি বললে ?

দাশু—ঈশান মোক্তারের চিঠা নিব ; ভাগজ্যোত করবো।

মুরলী—তাতে পেট ভরবে ? কত মকাই আর কত ধান ভাগে পড়বে ?

দাশু—পেট ভরবে না জানি। তাই ভেবোঁছি, কপালবাবার জঙ্গলের মরা শালও ভাঙবো।

মুরলী—ঠিকাদারের দস্তুরি, জঙ্গল পলিসের জলপানি, আর ঈশান মোক্তারের গো-গাড়ির ভাগ দিয়ে তোমার কাঠবেচা পয়সার কটা পয়সা বাঁচবে ?

দাশু চোখ দুটো হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। মুরলীর আতঙ্ক একটুও মিথ্যে আতঙ্ক নয়। কিন্তু...কিন্তু জিউ-জান দিয়ে খাটলে কি কিছু টাকা জমানো যাবে না ? আর, বিধা দুই জমি কি...

দাশদু বলে—ভাবিস না মদুরলী, একটুক সবদু কর ।

মদুরলী—কি করতে চাও ?

দাশদু—সম্ভবী ফলাবো । আমি একলা খেটে জেলখানার দূই বিঘা জমি কুপিয়ে কত সম্ভবী ফলিয়েছিলাম, তুই জানিস না ।

মদুরলী—কিস্তি দূই বিঘা জমি তোমাকে দিবে কে ?

আবার সেই ভয়ঙ্কর সত্য, মধুকুপির মনিষজীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে মদুরলী । জমি দিবে কে ? জমি কিনবার টাকা কই ? টাকা জমবে কেমন করে ? জিউ জ্ঞান ভিড়িয়ে দিয়ে খাটলেও যে টাকা জমে না ।

দাশদুর উদাস চোখ দুটো হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে, আর এই দুর্ভাবনার প্রশ্নগুলিকে যেন একটি বিশ্বাসের জোরে হাসিয়ে দেবার জন্য হেসে ওঠে দাশদু : কপালবাবার দয়া থাকলে পেয়ে যাব, ভাবিস না ।

মদুরলী মুকুটি করে তাকায় : তারপর কি হবে ?

দাশদু—কপি ফলাবো, আলু ফলাবো । ভাদুই সবজিও ফলাবো । আমি কোপাই করবো, তুই ঢেলা ভাঙ্গবি । আমি ছিটাই করবো, তুই বুনবি ; ক্ষেতটাকে বেড়া দিয়ে ঘিরে নিয়ে...।

দাশদুর কথাগুলি যেন দাশদুর সেই পুরনো স্বপ্নের আবোল-তাবোল বোল । শুনকনো চোখে দাশদুর মূখের দিকে তাকিয়ে মদুরলী বলে—না । তুমি কলে কাজ নিবে । একটা-দুটা বছর কাজ শিখবে । সিস্টার দিদি বলেছে, তোমাকে সাহেবের খাদ্যের কলঘরের মিস্ত্রি করে দিবে । তিন কুড়ি, চার কুড়ি টাকা মাহিনা পাবে । আর আমি...।

হেসে ফেলে মূখে আঁচল চাপা দেয় মদুরলী, যেন মদুরলীর বদকের ভিতরে জোর করে চেপে রাখা একটা নতুন স্বপ্ন হঠাৎ এই মূখরতার স্রবোগ পেয়ে হেসে উঠেছে ।

দাশদু—কি বটে ?

মদুরলী হাসে ।—কি আবার বটে ? আমি সিস্টার দিদির ইস্কুলে পড়তে যাব ।

দাশদুর পাঞ্জর টনটন করে : ওসব কথা ছেড়ে দে । কী পাপ করেছিস যে সিস্টার দিদির ইস্কুলে পড়বি ?

কটমট করে তাকায় মদুরলী : তবে কি আমি তোমার কামিন হয়ে খেটে খেটে গতর বড়ো করে দিব ?

—ছি, এমন মিছা কথাটি কেন বলিস মদুরলী ? নিজের মরদের সাথে কাজ করলে মেয়েমানুষ কি কামিন হয়ে যায় ?

মদুরলীর হতাশ মূখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবে দাশদু । তারপর আদরের স্বরে ডাক দেয়—মদুরলী ! তুই ভাবিস না । কিচ্ছু ভাবিস না । আমি নিতাই মদাদির ঠিকা জঙ্গলে খয়ের করবো । গাছ ভাঙবো আমি, ছিলবো আমি, তুই জ্বাল দিবি । দিনে খাটবো, রাত্রে খাটবো । পঞ্চাশ টাকা হবেই রে মদুরলী ।

তোমার হাঁতুলি হবে, আমার নতুন মাদল হবে, আর...

—না। দাশদ্র স্বপ্নাতুর মদ্রতর বিরুদ্ধে একটা কঠোর আপত্তি হেঁকে বাধা দেয় মদ্রলী : না, তুমি কলঘরে কাজ করতে যাবে, আমি নতুন ঘরে বসে রাখিবো। রূপার হাঁতুলি নয়, তুমি সোনার দানার মালা কিনে দিবে। পরবের দিনে তুমি নতুন শাড়ি এনে দিবে।

—না, না, তুই পাগল হয়েছিস মদ্রলী। চেঁচিয়ে ওঠে দাশদ্র—নতুন ঘরে নয়, তুই এই ঘরে থাকবি।

—আমি এই ঘরে থাকতে পারবো না।

—তোকে এই ঘরেই থাকতে হবে রে মহেশ রাখালের বেটি।

—না।

—হ্যাঁ। সোনার দানার মালা পরতে যদি সাধ হয়, তবে এই ঘরে থেকেই সাধ কর্ না কেন ?

—না।

—কেন না ? কুলের জঙ্গলে লা পোকার ডাঁটি ভাঙবার ঠিকা নিব আমি। আমি ভাঙবো, তুই কুড়াবি। আমি বোঝা বাঁধবো, তুই বোঝা মাথায় নিবি। ঈশান মোক্তারের ভাণ্ডারে পেঁছে দিয়ে আসবি। তুই পয়সা পাবি, আমি পয়সা পাব। সুখ হবে, এই ঘরে থেকেই অনেক সুখ হবে।

তোমার কপাল হবে ! গেঁয়ো মধুকুপির একটা অসার দুর্বল আর মদ্র স্তুতিতে যেন একটা খিঙ্কার দিয়ে উঠে দাঁড়ায় মদ্রলী।

—কি ভেবেছিস তুই ? বলতে বলতে এগিয়ে আসে দাশদ্র।

সরে যায় মদ্রলী। দাশদ্র মনিষজীবনের এই অসার অহংকারের ছায়াটাকে আর সহ্য করতে ইচ্ছে করে না। দাশদ্র মদ্রের দিকে ছোট একটা লুকুটি হেনে আর রঙীন শাড়ির আঁচলটাকে দাঁত দিয়ে চেপে আস্তে আস্তে এগিয়ে যেয়ে দরজার চোকাঠের উপর পা রেখে সামনের সড়কের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

দাশদ্র বলে—পথের দিকে মিছা তাকাস কেন ? শিকারীটা নাই ?

চমকে ওঠে মদ্রলী। আস্তে আস্তে মদ্র ঘনিয়ে দাশদ্র ঘরামির হিংস্রটে মদ্রটার দিকে কটমট করে তাকায়।

দাশদ্র—কি বলছিস বল ? মহেশ রাখালের বেটি যদি এক বাপের বেটি হয়ে থাকে, তবে বলুক, এই ঘরে থাকতে ঘিন্মা লাগছে ?

মদ্রলী—হ্যাঁ।

কেঁপে ওঠে দাশদ্র। দাশদ্র কিসাণের জীবনের সব মরদানির অহংকার, স্বামিপনার সব দঃসাহস যেন বজ্রপাতে আহত বড়কালদ্র পাথুরে ঢিঁবির মত ফেটে খানখান হয়ে যায়। বড়কালদ্র ভেজা ঘাস বাজের আগুনের জ্বালা লেগে যেমন করে পোড়ে আর ধোঁয়া ছড়ায়, দাশদ্র জীবনের স্বপ্ন আর আশাগুলিও তেমনি করে পুড়ে যাচ্ছে আর ধোঁয়া ছড়াচ্ছে।

দাশদ্র বলে, বলতে গিয়ে অলস অসহায় ও ভীরু একটা অবসাদের মধ্যে

যেন নীতিয়ে পড়ে দাশর গলার স্বর—তবে আর দাঁড়িয়ে আঁহিস কেন ?

মুরলী—চলে যেতে বলছো ?

দাশ—হ্যাঁ।

সেই মূহুর্তে রঙীন শাড়ির আঁচলটাকে আরও শক্ত করে কামড়ে ধরে মুরলী। সড়কটার দিকে একবার তাকায়। পূরনো জামকাঠের জীর্ণ কপাটের ছোঁয়া থেকে শরীরটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছটফট করে ছুটে চলে যায়।

চুপ করে বসে, প্রাণহীন অসাড় একটা দেহ নিয়ে শূন্য তাকিয়ে দেখতে থাকে দাশ। একটা মাছি উড়ে এসে দাশর চোখের কাছে ভনভন করতে থাকে। দাশর এই অসাড় চোখ দুটোকে বোধহয় মরা মানুষের চোখ বলে ভুল করে মাছিটা।

হঠাৎ দাশর সেই মড়াটে চেহারা যেন নতুন রক্তের বলক লেগে তপ্ত হয়ে ওঠে। হাত দুটো কাঁপতে থাকে। কি যেন মনে পড়ে গিয়েছে দাশর। টাঙ্গি টাঙ্গি টাঙ্গি! দাশর হাত দুটো যেন এক প্রচণ্ড গবের দঃসাহসে বেপরোয়া হয়ে সেই মূহুর্তে ঘরের চালার গোঁজ থেকে টাঙ্গিটাকে টেনে হাতে তুলে নিয়ে মুরলীর দিকে ছুটে যায়। মহেশ রাখালের বোঁট যে দাশর জীবনের একটা সাধের আশাকে সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে।

মুরলীর পথ আটক করে দাঁড়ায় দাশ : আমার ছেইলাকে পেটে নিয়ে কোন নরকে পালিয়ে যাচ্ছিস রে মাগি ?

—কি বললে ? থরথর করে কাঁপতে থাকে মুরলী।

—আমার ছেইলা ! চিৎকার করে দাশ।

বুনো মধুকুপির একটা প্রচণ্ড দাবি গর্জন করে মুরলীর পথ আটক করেছে। কিন্তু মুরলীর শরীরের সব রক্তমাংস যে জানে, মুরলীর কোমরের একটা নির্বিড় বাথাও যে বিশ্বাস করে, একটুও মিথ্যে নয় এই দাবি। দাশ ঘরামির ছেইলাকে যেন ভয়ানক ধর্ত আর লোভী চোরের মত পেটের কোটরের ভিতরে লুকিয়ে রেখে পালিয়ে যাচ্ছে মুরলী।

মুরলীর চোখ দুটো কেঁপে ওঠে। রঙীন শাড়িতে জড়ানো শরীরটা কুঁকড়ে যায়। মাথাটাও কাঁপতে কাঁপতে হেঁট হয়ে যায়। আশ্বে আশ্বে হেঁটে আর ফিরে এসে আবার ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে মুরলী।

পাঁচ হাত উঁচু মাটির দেয়াল, আর খাপরার চালা। জামকাঠের জীর্ণ দরজার একটা কপাট খোলা, একটা কপাট ভেজানো। বড়কালুর গায়ে বখন বিকালের রোদ গড়িয়ে পড়ে, তখনও মধুকুপির এই ঘরের ভিতরে দুটি মানুষের প্রাণ সাড়া হারিয়ে নিশ্বাস হয়ে পড়ে থাকে। আকাশের দিকে তাকিয়েও দাশর চোখ দুটো যেন মধুকুপির বিকালের এই চেহারাটাকে চিনতে পারে না। আর, মুরলীও বোধহয় বুঝতে পারে না, কতক্ষণ ধরে ওর মাথাটা হেঁট হয়ে আছে, আর হাতটা শূন্য মেঝের মাটির উপর নখের দাগ এঁকেছে।

মধুকুণ্ডির আকাশ কাঁপিয়ে আবার শব্দের সেই ভয়ানক খেলা মেতে
ঠেছে। বৃন্দ বৃন্দ শব্দ করে বাতাস ফাটে, গুরু গুরু করে বাতাস কাঁপে,
আবার বাঁশ বাজিয়ে শিউরে ওঠে বাতাস।

চমকে ওঠে দাশু, যেন দাশুর জীবনের একটা অবসাদের ঘুম হঠাৎ ভয়
পয়ে ভেঙে গিয়েছে। এইবার মৃদু ঘুরিয়ে দেখতে পায় দাশু, না, পালিয়ে
যা় নি মুরলী। যদিও দরজা খোলা, দাশুর হাতে টাঙ্গিও নেই। নেশার
দুমের চেয়েও বেশি নিরেট একটা অবসাদের ঘোরে দাশুর চোখের পাতাগুলি
নতিয়ে পড়েছিল।

মাটির উপর নখের দাগ আঁকছে মুরলী। হিসেব করছে মুরলী। মুরলীর
পাশ চোখের তারা দুটো যেন নিজের আলোর অহংকারে চিকচিক করছে।
মুরলীর ওই হেঁট মাথা কি মরদের টাঙ্গির ভয়ে ভীরু হয়ে যাওয়া কোন
রীর মাথা?

না, ভয় পায় নি মুরলী; ওর জীবনের স্বপ্ন একটুও ভীরুও হয়ে যায় নি।
ই ঘরকে ঘৃণা করে, এই ঘরের ছোঁয়াচ থেকে আলগা হয়ে, গুটিশুটি হয়ে
সে আছে মুরলী। নিশ্চয় হিসেব করে দেখেছে, চলে যাবার সুযোগ কি আবার
পাওয়া যাবে না?

একবার একটা আমগাছের মাথায় জাল পেতে একটা কোকিল ধরেছিল
দাশু। ঘরের মধ্যেই কানের কাছে শুন-তখন কোকিলের ডাক শুনতে পাওয়া
যাবে; অনেক আশা করে, অনেক হেসে কোকিলটাকে একটা বাঁশের খাঁচায়
বন্দ করে ঘরের ভিতরে রেখেছিল। কিন্তু ডাকেনি কোকিলটা। একবারও
না। খাঁচায় বন্দ হওয়ামাত্র যেন প্রতিজ্ঞা করে ডাক বন্ধ করে দিয়েছিল চতুর
খাঁচা। শেষে, কোকিলটাকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল। আজও মনে পড়ে দাশুর,
ই ঘরের দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে দেখতে আর শুনতে পেয়েছিল দাশু, খাঁচা
থেকে বের হয়েছে কোকিলটা ফুড়ুং করে উড়ে গিয়ে পথের ধারে ওই নিমের
পালে বসল আর ডেকে উঠল, কু-কু-কু। মনের সুখে যেন পাগল হয়ে ডেকে
ডকে আর দাশুকে ঠাট্টা করে তারপর উধাও হয়ে গেল খাঁচা।

মুরলীর প্রাণও ঠিক সেই কোকিলটারই মত চালাক। খাঁচায় বন্দ হয়েছে
মুরলীর প্রাণ। হাসবে না, নাচবে না, গাইবে না মুরলী। দাশু ঘরামির সব
আশা আর কল্পনাকে জ্বন্দ করে দেবে। একদিন, যেদিন ছাড়া পাবে মুরলী,
পড়ে দিতে বাধ্য হবে দাশু, সেদিন আনন্দেরই ডাক ডেকে হাসতে হাসতে
ল যাবে। নেই, এই ঘরের মধ্যে পড়ে থাকলেও মুরলী আর নেই। এভাবে
জির ভয়ে পড়ে থাকা যে মরে থাকার মতই না-থাকা।

মুরলীর চোখদুটো হাসছে। চমকে ওঠে দাশু। মাথা তুলেছে মুরলী,
খ ঘুরিয়ে দাশুর মূখের দিকে কটমট করে তাকিয়েছে। দাশুর টাঙ্গির
য়েও বেশি শাণিত আর প্রখর, মুরলীর যেই হিসেব করা ভাবনাগুলি যেন
সে উঠেছে।

মুরলী বলে—টাঙ্গি হাতে নিয়ে তেড়ে এলে, কিন্তু মারলে না কেন?

দাশু বিড়বিড় করে—আর একবার চলে যেতে চেষ্টা করে দেখ না কেন, মারি কি না।

মুরলী—মারলে মরবে কে ?

দাশু—মরবে মহেশ রাখালের বেটি, খিরিস্তানী হবার সাধ হয়েছে যে কিশাণী মাগির।

মুরলী—তোমার ছেইলাটা মরবে না ?

দাশুর বৃকের হাড়ের উপর যেন টাঙ্গির কোপ পড়েছে। চোখ দুটো কেঁপে ওঠে।

মুরলীর কটমট করে তাকানো সেই চোখের মধ্যে একটা চতুর ষিঙ্কারের হাসিও জ্বলতে থাকে ! মুরলী বলে—মহেশ রাখালের বেটি যদি একটা শিকড় বাকড় খেয়ে পেট খালি করে দেয় ; তবে...

—থাম থাম, কিশাণের মাগ হয়ে ডাইনির মত কথা আর বলিস না বৃকফাটা একটা আত্নানাদ কোনমতে চেপে রেখে, আর কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়ায় দাশু। এমন ভয় জীবনে কোনদিন পায় নি দাশু। মুরলীর চোখে মধ্যে সত্যিই শাণিত টাঙ্গির ছায়া দেখতে পেয়েছে দাশু। দাশুর জীবনের সবচেয়ে মিষ্টি লোভটা, দাশুর ছেইলার প্রাণটা যে এই মুরলীর দয়ার কাছে বাঁধা পড়ে গিয়েছে।

বলতে বলতে আবার ঘরের মেঝের মর্টিটর উপর অলসভাবে বসে পড়ে দাশু পাথরে ছাঁদে গড়া এত শক্ত শরীরের সব হাড়ের গিঁটগুলি যেন তুলে ভেঙে চিলে হয়ে গিয়েছে। আনমনার মত হাত তুলে কি-যেন খোঁজে দাশু। বোধহয় একটা গামছাকে হাতের কাছে পেতে চায়। তারপর শিথিল হাতটা তুলে আঁতে আস্তে চোখ মোছে।

আস্তে আস্তে দাশুর কাছে এগিয়ে আসে মুরলী। দাশুর মূখের দিকে কটকটে চোখের একটা নতুন অস্থিরতা নিয়ে তাকিয়ে থাকে, অনেকক্ষণ মুরলীর চোখে যেন হঠাৎ একটা ভয়ানক কাঁটার খোঁচা লেগেছে। জ্বলছে চোখ কিন্তু জ্বালাটা যেন ভীরু হয়ে আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছে।

দাশুর মাথার উপর হাত রাখে মুরলী : কি হলো ?

উত্তর দেয় না দাশু। দাশুর মাথার উপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে মুরলীর হাতটাও কাঁপতে থাকে : তুমি কাদিলে কেন বল ?

কথা বলে না, বোধহয় বলারই শক্তি নেই, কিংবা সাহস নেই দাশুর মহেশ রাখালের মেয়ে মুরলীকে জীবনে কোনদিন এত ভয় করে নি দাশু নইলে মুরলীর হাতের ছোঁয়া মাথার উপর আদর বুলিয়ে দিলেও দাশুর গায়ে পেশীতে একটা শিহরও কি না কেঁপে থাকতে পারে ?

দেখতে পায় না দাশু, মহেশ রাখালের সেই মেয়ে একটা হাত তুলে আঁতে আস্তে নিজেরই কটমটে চোখ দুটোকে কেমন করে মূছছে। মুরলী ডাকে—আমার কথাটা শুনছো কি ?

দাশু—কি ?

মুরলী—কোন কিসাণের ঘরে কি জোয়ান মেয়ে নাই ?

দাশু—থাকবে না কেন ? অনেক আছে ।

মুরলী—তবে তোমার ভাবনা কিসের ?

দাশু—কি বলছিঁস তুই ?

মুরলী—তুমি তো আবার একটা বিয়া করতে পার, ছেইলাও পেতে পার ।

দাশু হুকুটি করে তাকায় । মুরলীও সেই মূহুর্তে মূখ ফিঁরিয়ে নিলে বলে—মুরলী মরে যাক না কেন, তোমার ভাবনা কিসের ? কত কিসাণের মেয়ে তোমার হাতের সিঁদুর মাথায় নিবে, খুঁশি হয়ে তোমাকে ছেইলা দিবে ।

দাশু বলে—না ।

মুরলী—কেন না ?

দাশু—জানি না । আমি তোমার মত হিসাব জানি না ।

কিন্তু জানতেই হবে, শুনতেই হবে । মুরলী বলে—বলতেই হবে । আমি আজ জবাব নিলে ছাড়বো । যেন দূবারি একটা জিদ মুরলীর মনের ভিতর কঠোর হয়ে চেপে বসেছে ।

হিসাব করতে জানে না যে মাথাটা, দাশু তার সেই মাথা দু হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে । কেন কিসের জন্য কি পেতে চায়, ঠিক বুঝতে পারে না দাশুর যে বুঝটা, সেই বুকের উপর একবার হাত বুলায় দাশু । যা বলতে চায় তা ঠিক করে গুঁছিয়ে বলতে পারে না দাশুর যে মূখটা, হাত তুলে সেই মূখ একবার মুছে নেয় দাশু । তারপর ঘরের দরজার দাওয়াও উপর বিকালের ছড়ানো আলোর দিকে তাকিয়ে আনমনার মত বিড়বিড় করে : তুই রাগ করলে আমার যে বাঁচতে সাধ হয় না । কথাটা বুঝিস না কেন ?

সরে যায় মুরলী । কিন্তু দাশুরই মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বোধহয় মুরলীর হিসেব করে চলা ভাবনার আর বুঝের সব জোর হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে ।

ঘরের ভিতর ছটফট করে ঘরে বেড়াতে থাকে মুরলী । কান দুটো যেন দাশুর মাদলের বোল শুনতে পেয়েছে, তাই দুপায়ে নাচের নেশা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । বার বার চুমুক দিয়ে হাঁড়িয়ার নেশা বুকের ভিতর ভরে নিতে ইচ্ছে করে । ভিজ্জে গিয়েছে ঠোঁট দুটো । হবে, খুব হবে । এই মানুষটার শব্দ কোমর ধরে সারা জীবন এই ঘরের ভিতর পড়ে থাকলেও সুখ হবে, অনেক সুখ ।

বিছানাটাকে একটা টান দিয়ে গুঁটিয়ে পাকিয়ে এক দিকে সরিয়ে দেয় মুরলী । সেলাইয়ের কলটাকে চোখে পড়ে । একটুকরো চট দিয়ে কলটাকে বোঁচকার মত বেঁধে ঘরের এক কোণে রেখে দেয় । তার পর নিজের চেহারাটার দিকেও চোখ পড়ে । সত্যিই, একটা নতুন নেশার স্রুখে মত্ত হয়ে শাড়ি জামা আর সাদা দিয়ে তৈরী করা এই সাজটাকেও সরিয়ে দিতে চায় মুরলী ।

ঘরের দরজার কাছে তেমনই নীরব নিরেট অলস আনমনা চেহারা নিয়ে বাইরের পথের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে দাশু । যখন বিকালের আলো মরে আসে, আর ঘরের চালার উপর ক্লান্ত পাখির মেলা বসে যায়, তখন দাশু ঘরামির

শুশ্রূষা চোখ দুটি যেন ধোঁয়া লেগে কটকট করে ওঠে ।

সত্যিই ধোঁয়া । ঘরটা ধোঁয়ায় ভরে গিয়েছে । রেড়ির তেলের বাতিটা জ্বলছে । ঘরের কোণে উনানের ভিতরে শূকনো বাঁশপাতার আগুন জ্বলছে । রান্না করছে মুরলী । ভাতের হাড়িতে টগবগ করে জল ফুটছে ।

আর মুরলীর চেহারাটা একেবারে কিষাণী হয়ে গিয়েছে । খাটো শাড়ি দিয়ে জড়ানো মহেশ রাখালের মেয়ে সরু কোমরের উপর ছোট আঁচলের ব্যালর ঢলে পড়েছে । হাত চালিয়ে কাজ করছে মুরলী । মুরলীর আদাড় গায়ের নরম-নরম গড়নগুলি দুলছে কাঁপছে দম্‌মড়ে যাচ্ছে ।

একটা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় দাশু । যেন এতক্ষণে পাঁচ বছর আগের একটা আনন্দের জীবন্ত মাদলকে চোখে দেখতে পেরেছে । মুরলীকে শক্ত করে দু' হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বৃকের উপর তুলে নেয় দাশু ।

—মুরলী, তুই আমার মুরলী । তুই কোথায় যেতে চাস বল ? চোঁচিয়ে ওঠে দাশু ।

মুরলী মৃদু টিপে হাসে—তুমি যেথা নিয়ে যাবে ।

দাশু—আজ কোথাও যাব না ।

মুরলী—যেও না ।

দাশু—কাল যাব ।

মুরলী—যেও ।

দাশু—কিষাণ আর কিষাণীতে মিলে একসাথে যাব, কেমন ?

মুরলী—হ্যাঁ ।

দাশু—ঈশান মোক্তারের কুঠিতে গিয়ে চিঠা নিব ।

মুরলী—নিও ।

দাশু—তিন বিঘা জমি নিয়ে ভাগজোত করবো ।

মুরলী—করো ।

বৃকে জড়ানো মুরলীকে আদরের চাপে যেন পিষে দিয়ে দোলাতে থাকে দাশু । ডরানির স্রোতের মত কলকল করে মুরলীর বৃকের ভিতর থেকেও একটা উতলা খুঁশির হাসি উথলে পড়তে থাকে । মধুকুপির কিষাণ ও কিষাণীর জীবনের বৃন্দ্র এতক্ষণে সব অভিন্যাসের জ্বালা থেকে মুক্তি পেয়ে নেচে উঠতে পেরেছে ।

মুরলীর দু'হাত ধরে হেসে হেসে আর দু'লে দু'লে সুর করে ছড়া গেয়ে ওঠে দাশু—তু যাস কুথাকে, হেই কিষাণী ।

মুরলী চোখ টিপে হাসে—নাইহর যাব, ডহর জানি ।

দাশু—কিসের এত গমর হয় ।

মুরলী—উমর কমর বড়ো নয় ।

দাশু—কিষাণী তুর চিকণ চুল ।

মুরলী—কে দিবেক ঝিঙ্গা ফুল ।

দাশু—মোর ঘর যাবি কি ?

মদ্রলী—মন দিব লিবি কি ?

দাশদ—ছল মন লিব না ।

মদ্রলী—ষেবন দিব না ।

চেঁচিয়ে ওঠে দাশদ—কি বললি ?

দাশদর মদ্র একটা হাত দিয়ে চেপে ধরে মদ্রলী বলে—চুপ কর ।

ভোর হয়েছে । চালার ফুটো-ফাটল দিয়ে মধুকুপির আকাশের চোখ দাশদ বরামির ঘরের ভিতর হেসে হেসে উঁকি দেয় । ঘুম ভেঙেছে দাশদর, আর মদ্রলীর ঘুমন্ত শরীর তখনও ছোট মাদলটার মত দাশদর দৃ হাতের শক্ত বাঁধনে বাঁধা হয়ে দাশদর বৃকের সঙ্গে সঁটে আছে ।

দাশদ ডাকে—শুনছিঁস ।

ভাঙা ভাঙা ঘুমের মধ্যে ফিসফিস করে মদ্রলী—হ্যাঁ, শুনছিঁ ।

দাশদ—তবে ওঠ না কেন ?

মদ্রলী—না ।

দাশদ—ভুলে যাস কেন ?

মদ্রলী—কি ?

দাশদ—রাতের বেলা কত কথা হলো, মনে নাই ?

রাতের বেলার কথা ? কি কথা ? না, মদ্রলী মনে করতে পাচ্ছে না । শূধু মনে পড়ে হাঁড়িতে মহদ্রার জল ছিল না, তবু দৃজনে মিলে, মধুকুপির কিসাণ আর কিসাণী সঙ্গে একসঙ্গে বসে এক খালাতে ফেনভাত খেয়ে আর হেসে হেসে যেন একটা মিথ্যা নেশার আবেশে বিভোর হয়ে মিঁমিঁমিঁমিঁ অনেক গল্প করেছিল ।

দাশদ বলে—ভুলে গেলি কেন, এখন একবার ঈশান মোক্তারের কুঠিতে যেতে হবে ?

মনে পড়ে মদ্রলীর । আর মনে পড়া মাত্র ভয় পেয়ে চমকে ওঠে । ঠিক কথা, রাতের বেলা দাশদ কথাটা বলেছিল বটে । অন্তত বিব্যা তিনেক জমি ভাগজোত করবার জন্য ঈশান মোক্তারের কুঠিতে গিয়ে চিঠা নিতে হবে ।

মদ্রলী বলে—যাও না কেন ?

অশ্চর্য হয় দাশদ : আমি তো যাবই ; কিন্তু তুই কি যাবি না ?

মদ্রলী—না ।

দাশদ—তুই যে বললি, যাবি ।

মদ্রলী—বলেছিলাম ; কিন্তু আমি যেতে পারবো না ।

দাশদ—কেন ? তুই আবার কি ভাবলি ?

মদ্রলী—আমি যাব না ।

দাশদ—কেন ?

মদ্রলী—লাজ লাগে ।

দাশু—আমার সাথে যাবি, তাতে লাজ কিসের ?

মুরলীকে শক্ত করে জাঁড়িয়ে ধরে থাকা দাশুর হাত দৃঢ়তাকৈই হঠাৎ একটা ঠেলা দিয়ে চমকে দেয় মুরলী।—ছাড়।

হাতের বাঁধন আলগা করে দিয়ে মুরলীকে ছেড়ে দেয় দাশু। মুরলী আস্তে আস্তে সরে গিয়ে ঘরের মেঝের মাটির উপর চূপ করে বসে থাকে। নিজের চেহারার দিকে শূন্য নয়, যেন নিজের জীবনের দিকে আবার চোখ পড়েছে মুরলীর। মুরলীর ঘুম-ভাঙা চোখ দৃঢ়তাকৈই খাটো শাড়ি ও আদুড় গালের দিকে তাকিয়ে ভয়ানক লজ্জা পেয়েছে।

—কি হলো ? বেশ একটু শক্ত স্বরে, দাঁতি চিবিয়ে প্রশ্ন করে দাশু।

মুরলী বলে—আমি যাব না।

মুরলীর গলার স্বরে একটা অশ্রুত আতঙ্ক। ভয় পেয়েছে মুরলী। মধুকুপির মাটির কাঁকর ধুলো আর কাঁটার মধ্যে জীবনটাকে সঁপে দিতে হবে, ভাবতেই যে মুরলীর বুকটা কেঁপে উঠেছে। অসম্ভব। সারা মধুকুপির মানুস এই পাঁচ বছর ধরে মুরলীর নতুন চেহারা দেখেছে, আর হিংসেয় জ্বলছে। তবে আবার কেন ? মধুকুপির কিশাণ আর কিশাণীগুলির চোখে-মুখে ঠাট্টার সুখ জাগিয়ে দেবার জন্য নিজেকে ছোট করে দিতে পারবে না মুরলী। সিঁটার দিদির এত উপকারের অপমান করতে পারবে না। কেন, কিসের দুঃখ, কার ভয়ে কিশাণী হয়ে যেতে হবে ?

দাশু বলে—তুই যাবি, যেতে হবে।

মুরলী—না, আমি তোমার কামিন নই।

দাশু উঠে দাঁড়ায় : আবার সেই কথা !

মুরলী—আমি কিশাণী হতে পারবো না।

দাশু—কিশাণের মাগ তুই কিশাণী হবি না তো কি হবি ?

উত্তর দেয় না মুরলী। মুরলীর আরও কাছে এগিয়ে এসে চাপা গর্জনের মত স্বরে প্রশ্ন করে দাশু—কার মাগ হতে তোর সাধ হয়েছে রে ?

উত্তর দেয় না মুরলী। একটা হাত এগিয়ে দিয়ে মুরলীর হাত ধরবার চেষ্টা করে দাশু : চল।

হাত দৃঢ়তাকৈই গুলিয়ে পেটের কাছে লুকিয়ে মুরলীও শক্ত হয়ে একটা কঠোর অবাধ্যতার গর্বে অনড় হয়ে বলে—না।

দাশু—আমি তোর বঁটি ধরে হিঁচড়ে নিয়ে যাব।

দাশুর চাষাড়ে আক্রোশ হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে মুরলীর একটা হাত ধরবার জন্য মুরলীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

কিন্তু পিছন থেকে জামকাঠের কপাটটা যেন প্রচণ্ড টিটকারি দিয়ে বেজে ওঠে। কপাটের উপর যেন হাতুড়ির বাড়ি পড়ছে। ভোঁতা ভোঁতা ভারি শব্দ।

দাশু ঘরামির কান চমকে ওঠে। তারপর শরীরটাই স্তম্ভ হয়ে যায়। তারপর এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দেয় দাশু।

—এই যে, মাল যে ঘরের ভিতরেই আছে দেখছি।

কী কুৎসিত উল্লাসের স্বরে চেঁচিয়ে উঠল একটা লোক ! পিতল বাঁধানো মোটা ও বেঁটে একটা লাঠি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে লোকটা । এই লোককে জীবনে কখনও দেখেছে বলে মনে করতে পারে না দাশু । খাকি গরম কোট গায়ে, খাকি পা-জামা পরা । রুমাল দিয়ে মাথাটা এক পাক বাঁধা । লোকটার গরম কোটের বুকের কাছে পকেটের মধ্যে ছোট একটা বই আর পেন্সিল । লোকটার ঠোঁটের উপর মোটা মোটা একজোড়া গোঁফ নীতিয়ে রয়েছে ।

এই লোকটারই পাশে আর একজন দাঁড়িয়ে আছে । তাকে চিনতে পারে দাশু । রামাই দিগোয়ার ; নীল উর্দা গায়ে, কোমরে চামড়ার পেটি, হাতে চকচকে টাঙ্গি । এই রামাই দিগোয়ার বাবুরবাজার ফাঁড়ির চৌকিদার ।

রামাই দিগোয়ার ডাকে—চলে এসো দাশু ।

সঙ্গী রামাই দিগোয়ারের মুখের দিকে তাকিয়ে খাকি উর্দার লোকটা মাথা দোলায় আর বিড়বিড় করে—আমার আর সন্দেহ নাই, রামাই ; এ বেটা গুপ্তীর দলের একটা পাপী বটে ; না হলে শালার চোখ দুটো এত ডাঁট করে তাকায় কেন ?

দাশু—কেন ? কোথায় যাব ? আমাকে আবার মিছা কেন ডাকছো, রামাই ?

রামাই মিচকে হাসি হেসে গোঁপালো লোকটাকে দেখিয়ে দেয়।—
চৌধুরীজীকে শুধাও ।

লোকটা বলে—আমি গোবিন্দপুত্র থানার পুলিশ মন্সী ।

দাশু ফ্যালফ্যাল করে পুলিশ মন্সী চৌধুরীজীর কঠোর মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে । চৌধুরীজী তার হাতের পিতল বাঁধানো লাঠির গায়ে হাত ঘষে চেঁচিয়ে ওঠে।—এ শালা খুব শক্ত মাল বটে রামাই । দেখাছিস না, শালা একটা সেলামও করছে না ।

দাশুর হাত কাঁপে । চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকেও বুঝতে পারে, মুরলী এসে পিছনে দাঁড়িয়েছে । দাশুর হাতের কাঁপুনি যেন হঠাৎ হিংস্র হয়ে আবার টাঙ্গি খুঁজে নিতে না পারে ; তাই বোধহয় পিছনে এসে পথ আটক করেছে মুরলী । বেশ তাই হোক ।

রামাই দিগোয়ার বলে—আজ তিনদিন হলো তুমি ছাড়া পেয়েছ । কিন্তু থানাতে হাজিরা দিতে যাও নাই । কোথায় ছিলে তুমি ?

দাশু—ঘরে ছিলাম ।

রামাই হাসে—বেশ তো, চল এবার ; থানাতে গিয়ে এই কথাটি বলে এসো ।

গজ্ঞন করে চৌধুরীজী—মিথ্যুক চোটা ! এই দুই দিন গায়ের একটা লোকও তোমাকে দেখে নাই । সারা গা ঘুরে আমি রিপোর্ট নিয়েছি ।

অভিযোগ মিথ্যা নয় । দাশু ঘরামির এই তপ্ত মাথাটাও স্মরণ করতে পারে, এই দুটি রাত আর একটি দিন, সারাক্ষণ মহেশ রাখালের সুন্দর-মুখ মেয়ের সোহাগ ভিক্ষে করতে করতেই পার হয়ে গিয়েছে । ঘর থেকে বের হয়ে গায়ের কোন মানুষের সঙ্গে সুখদুঃখের একটা কথাও বলে নি দাশু ।

—চল । পিতল বাঁধানো লাঠিটাকে দরজার কপাটে ঠুকে হাঁক দেয় পুলিশ

মুন্সী চৌধুরীজী ।

—চলেন । কথাটা বলেই ছোট্ট আত'নাদের মত তীক্ষ্ণ ও করুণ একটা শব্দ আছড়ে দিয়ে দরজার চৌকাঠ থেকে একটা লাফ দিয়ে দাওয়ার উপর নেমে পড়ে দাশু ।

—যেতে হবে না, যদি দশটা টাকা দাও । লাঠির মাথাটাকে শব্দে শব্দে কথা বলে চৌধুরীজী ।

—না, দিব না । জবাব দেয় দাশু ।

—তবে চল । চেঁচিয়ে হাঁক দেয় চৌধুরীজী ।

আগে আগে পদলিস মুন্সী চৌধুরীজী, মাঝখানে দাশু, পিছনে রামাই দিগোয়ার । মধুকুপির সকালবেলার রোদ গায়ে মেখে ছোট একটা অদ্ভুতের মিছিল সড়কের উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে চলে যেতে থাকে । রামাই দিগোয়ারের টাকিতে টাটকা রোদের হাসি চিকচিক করে । আর দাশুর গায়ের নতুন গেঞ্জিতে সিঁদুরের ছোপগুলি ছোট ছোট শুকনো রক্তের ছোপের মত সকালের রোদে পড়তে পড়তে চলে যায় ।

দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে মুরলী । শুকনো ঋতুতে চোখ । মুরলীর সে চোখে শব্দ ধোঁয়া আছে, জল নেই । যেন স্মৃতি হারিয়েছে মুরলী । কে চলে গেল, কেন চলে গেল, যেন বুঝতেই পারছে না মুরলী ।

দরজার চৌকাঠ থেকে একটা দৌড় দিয়ে ছুটে গিয়ে সড়কের পাশে নিমের ছায়ার কাছে উঁচু পাথরের টিলার উপর দাঁড়ায় মুরলী । এখনও দেখতে পাওয়া যায়, তিনটে মানুষের মিছিল হন হন করে হেঁটে ডরানির ছোট পুলের দিকে এগিয়ে চলেছে । দাশুকে দেখবার জন্য গায়ের ছেলেমেয়ে আর মাগি-মরদ ছুটে এসে পথের পাশে ভিড় করেছে ।

টিলার উপর দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে মুরলী । না আর দেখা যায় না । পথের বাঁকে ওরা ঘুরে গিয়েছে । ছি ছি, লোকটা যে একবার মূখ ফিরিয়ে তাকালও না । পাঁচ বছর আগে গ্রেপ্তার হয়ে চলে যেতে যেতে ওই লোকটাই তো ছলছল চোখ নিয়ে মূখ ফিরিয়ে মুরলীর দিকে বার বার তাকিয়েছিল ।

যাবে আর কোথায় ? ছাড়া পেয়েই তো আবার ছুটে আসবে । মহেশ রাখালের বেটি মুরলীকে না জ্বালাতে পারলে মানুষটা যে মরেই যাবে ।

ধোঁয়াটে চোখের জ্বালা হাত দিয়ে মূখে ফেলতে চেষ্টা করে মুরলী । সামনের ঐ সড়কের আঁকা-বাঁকা চেহারার দিকে আর তাকাতেও ইচ্ছা করে না । তাকালেই চোখে জ্বালা লাগে । মূখ ঘুরিয়ে নিয়ে পূর্ব দিকের ফাঁকা পথের ছায়া-ছড়ানো শান্ত চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকে ।

ও কে বটে গো ? কে আসছে ? চমকে ওঠে মুরলী ।

আসছে আসছে হেঁটে, বন্দুকটাকে কাঁধের উপর রেখে, দুলতে দুলতে সকালবেলার ঠান্ডা বাতাসের সঙ্গে মূখের ফুরফুরে হাসি একেবারে মিশিয়ে দিয়ে এই দিকেই এগিয়ে আসছে পলুস হালদার ।

এদিকেই যদি আসছে তবে ওখানে পথের উপর ওভাবে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো

কেন পলদুস হালদার ? চুপ করে আর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেই বা কি ? হ্যাঁ, জীবনে ফুল ধরেছে । কিন্তু শিকারীর চোখ কি গাছের ফুলের শোভা দেখে মন্থ হয়ে গেল ? তাই কি দেখতে পেল না যে, মুরলী এখানে দাঁড়িয়ে আছে ?

মুরলীর মনের ভিতরে যেন একটা অভিমান হতাশ হয়ে যায় । ভুল হয়েছে । পলদুস হালদারকে একটুও বদ্বতে আর চিনতে পারে নি মুরলী । রাত জেগে যাচানে বসে থাকা একটা ক্লান্ত শিকারীর দৃষ্টিতে পলদুস হালদারকে একেবারে একটা খাঁটি প্রাণের ডাক বলে মনে করে মুরলী বৃথা নিজের বুকটাকে একটা মিথ্যা গর্বে ভরে দিয়েছিল । শব্দ এক ঘটি জল খেয়ে খুঁশি হবার জন্য এসেছিল পলদুস হালদার । তার চেয়ে বেশি কোন আশা পলদুস হালদারের চোখে ছিল না ।

পাথরে টিলার উপর একটা পাথরে ছবির মত শক্ত হয়ে বোধহয় আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত মুরলী, যদি মুরলীর স্তম্ভ শরীরটাই হঠাৎ সির-সির করে না উঠত । মুরলীর হাটুর কাছে অশ্রুত একটা অস্বস্তি স্ফুটতে শুরু করে উঠেছে । একটা ফড়িং, বেশ সুন্দর দেখতে একটা রঙিন চেহারার ফড়িং মুরলীর হাটুর উপর বসে পাথর কাঁপিয়ে ফরফর করছে ।

চমকে ওঠে মুরলী । ফড়িংটার দোষ কি ? মুরলীর খাটো শাড়িতে যে মুরলীর হাটুও ঢাকা পড়ে নি । একেবারে খাঁটি একটা পাতা-কুড়নি আর লাগাছা-বাছনি কিশোরীর মত মুরলীর চেহারাটা যে আধ-উলঙ্গতার বেলাজ্ঞ হয়ে রয়েছে । হি হি হি ! মুরলীর এই চেহারা চোখে পড়লে পলদুস হালদারের চোখ ভর পেয়ে শিউরে উঠবে । পলদুস হালদার যে কোন দৃষ্টান্তে সন্দেহও করতে পারবে না, গড বাবার মেয়েটির মত দেখতে সেই সুন্দর সাজে সাজানো মুরলীর স্রাবার এরকম একটা জংলা চেহারা থাকতে পারে ।

ভালই হয়েছে । মুরলীকে চোখে পড়ে নি, কিংবা চোখে পড়লেও মুরলী মনে বদ্বতে পারে নি পলদুস হালদার । হাতের এক ব্যাপটে রঙিন ফড়িংটাকে খুঁদিয়ে দেয় মুরলী । খাটো শাড়িতে জড়ানো আদর্শ শরীরটাকে কঁকড়ে আরও ছোট করে একেবারে লুকিয়ে ফেলবার জন্য বসে পড়ে । তার পরেই টিলা থেকে নামে পড়ে । দৌড়ে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে দেয় ।

বেশ কিছুক্ষণ পার হয়ে যায় । ফুলের উপর চিরুণি চালিয়ে নতুন করে খাঁপা বাঁধে মুরলী । শাড়ি সাল্লা জামা পরে । চাঁট জোড়াও পারে দিতে ভুলে যায় না । মুরলীর যে-চেহারা দেখে পলদুস হালদারের চোখে সেই আশার পিপাসা আবার চমকে উঠবে, সেই চেহারা একেবারে নিখুঁত করে নিয়ে বন্ধ দরজার কপাটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলী । আসবে পলদুস হালদার, এই দিকেই আসবে, এই ঘরের এই দরজার কপাটের কাছে এসে পলদুস হালদারের মৃত্যুর শব্দ থমকে যাবে ।

কিন্তু কই ? আসছে না কেন পলদুস হালদার ? জীবনের ফুলের দিকে তাকান ধরে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবার কি দরকার আছে ? এখনও কি মানুষটার চোখটা পায় নি ?

পল্লব হালদারের উপর সন্দেহ করে আবার একটা অভিমান মুরলীর নিঃস্বাস কাঁপিয়ে দিত নিশ্চয়, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে মুরলীর, মনে পড়েই মুরলীর চোখে-মুখে একটা আমদে হাসির আভা চমকে ওঠে। মনে পড়েছে, অনুমান করতে পারছে মুরলী, শিকারীর চোখ একটা শিকার দেখতে গেয়েছে, তাই জীয়েল গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে আর শক্ত হাতে বন্দুকটাকে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। তাই আসতে দেরি করছে।

ওই জীয়েলের মাথার উপরে পাতার ঝোপের আড়ালে দুটো মোটা মোটা ডালের চিপার মধ্যে কাদা দিয়ে লেপা ছোট্ট একটা বাসা আছে। আজ প্রায় দশদিন হল, ডিম মজাবার জন্য বাসার ভিতরে নিজেকে বন্ধ করেছে পাখিটা। একটা ধনেশী। ধনেশটা বাসার বাইরে বাসাটারই প্রায় গা ঘেঁষে বসে থাকে আর পাহারা দেয়। মাঝে মাঝে উড়ে যায় ধনেশটা, আর ঠোঁট ভরে ফড়িং নিয়ে এসে কাদালেপা বাসার ছোট ফুটোর ভেতর দিয়ে মুখ ঢুকিয়ে ধনেশীকে খাওয়ান। মনে পড়ে মুরলীর, কদিন আগে একটা বেদিয়া এসে ঐ বাসা ভেঙে ধনেশীটাকে ধরবার জন্য গাছে উঠেছিল। কোথা থেকে লাঠি হাতে নিয়ে গালি দিতে দিতে তেড়ে এল পল্টনীর দাঁদি—ভাগ এখন থেকে খালভরা চোরের পদ, ডাকরা।

পল্টনীর দাঁদির রাগ দেখে আর বেদিয়াটার ভয় দেখে হেসে ফেলেছিল মুরলী। বেদিয়াটা কাঁচুমাচু হয়ে মুরলীর কাছেই আবেদন করেছিল—তু বত তো দাঁদি, আমার কসুরটা কি? ধনেশীটাকে তেল করে বাতের ওষুধ বানিয়ে তুদিগেরই কাছে বেচে যাব, তুদিগেরই ভালাই হবে।

পল্টনীর দাঁদি আবার ভেড়ে আসে : ভাগবি কিনা রে কসাবির বেটা, নয় তে আজ তোকেই আগুনে চাঁড়িয়ে তেল করে নিব।

দৌড়ে পালিয়ে গিয়েছিল বেদিয়াটা।

বন্ধ দরজার কপাটের কাছে দাঁড়িয়ে মুরলীর মুখে এখন সেদিনের হাসিট নতুন করে যেন আরও আমদে আবেগে চম্বল হয়ে কাঁপতে থাকে। নিজের হাসির শব্দ শোনে মুরলী, তার পরেই অন্য একটা শব্দ শোনে, বন্দুকগুলির আওয়াজ। নিশ্চয় সেই বেহায়া মাদি-কাতুরে ধনেশটা, যেটা কাদালেপা বাসার গা ঘেঁষে বসে থাকে আর বাসা পাহারা দেয়, সেই ধনেশটাকে মেরে পল্লব হালদার।

কপাট খুলে, দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়ায় মুরলী। এইবার, এই দিবে না এসে আর কোন দিকে যাবে পল্লব হালদার?

মুরলীর অনুমান মিথ্যে নয়। ভাবতে ভুল করে নি মুরলী। হ্যাঁ, এদিকেই আসছে, এসে পড়েছে পল্লব হালদার। পল্লব হালদারের হাতে মরা ধনেশট ঝুলছে। পাখিটার পা দুটোকে যেন খিঁচতে ধরে রয়েছে পল্লব হালদার। পাখিটার প্রকাণ্ড চওড়া ঠোঁট আর অসাড় মাথাটা প্রায় সড়কে ধুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে দুলছে।

—কেমন আছ সরদারিন? বলতে বলতে কাছে এগিয়ে এসে আর দাওয়া

উপরে উঠে মদ্রলীর প্রায় পায়েরই কাছে রঙীন একটা উপহারের মত রক্তমাখা পাখিটাকে ফেলে দিয়ে হাসতে থাকে পলদুস হালদার

—জল খাবেন কি ? না, দরকার নাই ? হাসতে হাসতে মদ্রলীও প্রশ্ন করে ।

—খাব । জবাব দেয় পলদুস ।

একটি ঘটি জল নিয়ে আসে মদ্রলী । পলদুস হালদার সেই জল ঢক ঢক করে খেয়ে হাঁফ ছাড়ে : আমি এতটা ভাবি নাই সরদারিন ।

—কি ?

—আমি চাই নাই, কিছু বলিও নাই, তবুও তুমি বদখে ফেলেছো ।

—যা বলেন, মদ্রখ খুলে বলেন না কেন ?

—আমার পিয়াস তুমি বদখেতে পার ।

—কিন্তু আপনি তো কিছু বদখেন না ।

—কি বদখি না ?

—আপনার এখানে আসা ভাল নয়, আর আমার হাতের জল খেয়েও আপনার কোন লাভ হবে না ।

—তুমি জল দিলে, আমি জল খেলাম । লাভ নেই বলছো কেন মদ্রলী ?

মদ্রলীর চোখের তারা চমকে ওঠে : আমার নাম জানলেন কিসে ?

পলদুস হালদার হাসে : জেনেছি ।

মদ্রলী লুকুটি করে : নাম ধরছেন কেন ?

পলদুস—ইচ্ছা হলো ।

—এমন ইচ্ছা ভাল নয় ।

—জানি ।

মদ্রলী চোঁচিয়ে ওঠে : জেনেও বদখি আমাকে জ্বালাবে তুমি ?

মদ্রখ ঘরিয়ে অন্য দিকে তাকায় মদ্রলী । মদ্রলীর চোখ যেন একটা তীব্র অভিমান, একটা সন্দেহ, একটা উদ্বেগ । কিন্তু মদ্রলীর সেই উদ্ভিন্ন মদ্রখের দিকে তাকিয়ে পলদুস হালদারের চোখের সব আশার উদ্বেগ একেবারে শাস্ত হয়ে গিয়েছে । মদ্রলীর রাগের ভাষাটা যে এরই মধ্যে পলদুসকে ডাক দিয়ে আপন করে নিয়েছে ।

পলদুস ডাকে—মদ্রলী ।

মদ্রলী বলে—না ।

পলদুস—কিসের না ?

মদ্রলী—আমাকে জ্বালাবে কেন তুমি ? কেন পিয়াস ঠান্ডা করতে এখানে আসবে তুমি ? তোমাকে জল দিবার মানদুশ নাই ?

পলদুস—নাই ।

—কেন ? ঘরণী গেল কোথায় ?

—বেঁচে আছে, কিন্তু ঘরে নাই ।

—কেন ?

—ঘরে এলো না । অনেক ডেকেছিলাম, তবুও না ।

—এলো না কেন ?

—আমি খিরিস্তান হলাম, সে খিরিস্তান হলো না। অনেক সেধেছিলাম, তবু সে খিরিস্তান হতে রাজি হলো না।

—সে এখন আছে কোথায় ?

—আমার ঘর ছিল যে গায়ে, সেই কুলিডিহাতে আছে।

—কোন স্থানে আছে ?

—সে খুব ভাল স্থানে আছে। বড়পাহাড়ের পূজা করে, আর আমার মরণ মানত করে।

—ছি, ছি। হালদারিন কি পাগল হয়েছে ?

অশ্রুচুর্ণ স্বরে একটা আক্ষেপ করে পলদুস হালদারের মৃথের দিকে অপলক চোখের একটা সমবেদনাতুর বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকে মুরলী। পলদুস হালদারের জীবনে বেদনা আছে; কি আশ্চর্য, সে বেদনা যে হৃদবহু মুরলীর জীবনেরই বেদনার মত। আর অভিযোগ নয়, উদ্বেগও নয়, মুরলীর দৃষ্ট চোখে যেন দূর্বীর এক সান্ত্বনার আবেগ ঝকঝক করে।

পলদুস বলে—ওর কথা আর ভাবি না, ওকে আমি ঘিমা করি।

মুরলী—হালদারিনের সাথে দেখা হয় কি ?

—এই বছরে আর দেখা হয় নাই।

মুরলী মৃথ টিপে হাসে : গত বছরে ?

পলদুস—হ্যাঁ।

মুরলী—কেন ? কেমন করে দেখা হলো ? সে এসেছিল, না, তুমি গিয়েছিলে ?

পলদুস—আমি গিয়েছিলাম।

মুরলী আবার হাসে : তাই বল। হালদারিনকে ভুলতে পার নাই ?

পলদুস অপ্রস্তুত হয়ে বলে—তখনো ভুলি নাই।

মুরলী—তারপর ভুললে কেন ?

পলদুস—শুনতে চাও ?

মুরলী সশিষ্ট হয়ে, আর এতক্ষণের ঠাট্টার তরল হাসি একেবারে শুষ্ক করে দিয়ে বলে—শুনবো।

পলদুস—পিয়াস লেগেছিল, এক ঘটি জল চেয়েছিলাম। কিন্তু সে তব আমাকে জল দেয় নাই।

মুরলীর চোখ দুটো বোধহয় ছলছল করে উঠবে; পলদুসের জীবনে পিয়াসের মধ্যে এত বেদনা আছে কল্পনাও করতে পারে নি মুরলী।

পলদুস বলে—বুঝলে তো মুরলী; কেন আমার পিয়াস লাগে ?

মুরলী—বুঝেছি।

পলদুস—তবে ?

মুরলী—বল, আমি কি করতে পারি ?

পলদুস—যখন এতই বুঝেছ, তখন আরও একটু বুঝে নাও।

মরুলীর বুক দরদর করে, দুই হাঁটুর জোড় যেন খুলে যাচ্ছে, টলমল করে এখন দাওয়ার উপর আছাড় খেয়ে পড়ে যাবে শরীরটা ।

পলদুস বলে—বল মরুলী ।

দরজার কপাট শক্ত করে আঁকড়ে ধরে কিছুক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে মরুলী । তারপর, যেন জোর করে একটা ঢোক গিলে সেই সঙ্গে এই মদহতের দব দর্বলতা গিলে ফেলতে চেষ্টা করে । না, কখনই না, আর কিছু বদ্বতে চেষ্টা না করাই ভাল । পলদুস হালদার এই মদহতে চলে গেলেই ভাল । হতাশ হোক, রাগ করুক, মরুলীকে একটা ছলনার ডাইনী বলে মনে করে ভয় পেয়ে চলে যাক পলদুস হালদার ।

খিল খিল করে হেসে একটা অন্য জগতের হাসাহাসির মধ্যে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করে মরুলী । মরুলী বলে—কানারানী তোমাকে বদ্বিয়ে দিবে, ওর পিছে আর যেও না ।

—কানারানী কে বটে ?

—বাঘিনটা গো, যেটাকে মারবার লেগে তুমি জঙ্গল ঢুঁড়ছো ।

পলদুস হালদার—কে কাকে বদ্বিয়ে দিবে, দেখে নিও ।

মরুলী—আমি শুধাই, কানারানী তোমার কোন কলিজা খেয়েছে যে, ওর উপর তোমার এত রাগ ?

পলদুস হাসে : তোমাকে খেতে এসেছিল, তাই ।

মরুলী—কিন্তু খায় তো নাই ।

পলদুস—কিন্তু তোমার গন্ধ নিয়ে গেছে । আবার আসবে ।

ঘরের দাওয়ার চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে কানারানীর থাবার দাগগুলিকে খুঁজতে থাকে পলদুস হালদার : না, কাল রাতে আর এপাকে আসে নাই বাঘিনটা । এই সবই পরশদর দাগ ।

মরুলী—কানারানী ভেগেছে কি ?

পলদুস—না । পৌষের জাড়া না এলে বাঘিনটা ভাগবে না । কিন্তু আমি তার আগেই...

হঠাৎ কথা থামিয়ে পলদুস হালদার আবার হাসতে থাকে : কিন্তু বদ্বতে পারছি না, বাঘিনটার রাগটা এত মজার রাগ কেন ?

—কি বললে ?

—বদ্বলে না ?

—না ।

—তোমার শাড়িটা টেনে নিয়ে গিয়ে কাঁটার ফাঁসিয়ে ছিঁড়েছে, মনে নাই ?

মরুলী বিরতভাবে বলে—তাই বল ।

পলদুস—শাড়িটাকে পেলে কেমন করে ?

মরুলী হাসে—পেয়ে গেল ।

পলদুস—নিশ্চয় ভুল করে রাতের বেলায় এই দাওয়াতে শাড়িটাকে মেলে রেখেছিলে ?

মরুলী হাসে : হবে, মনে নাই ।

পল্লস হো-হো করে হাসে : বেচারী তেতরি ঘাসিনের একটা লাল সাপাকেও বেড়ার উপর থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে কার্নি করে দিয়েছে বাঘিনটা ।

চমকে ওঠে মরুলী । কানারানীর ধূত চোখের ওই জ্বলজ্বলে রাগের মধ্যে যেন ভয়ানক একটা শাসন আছে । নইলে...

পল্লস বলে—ফুলকি কিশাণীরও খবর নিয়েছিল বাঘিনটা । ফুলকিকে দিয়ে মা ডাক ডাকিয়ে ছেড়েছে ।

—অ্যাঁ ! আবার চমকে ওঠে মরুলী ।

পল্লস—ফুলকির দরজার ফাঁক দিয়ে থাবা ঢুকিয়ে ওর খোঁড়া ভাতারটার পা ধরে টেনেছিল বাঘিনটা । কিন্তু ভাগ্য ভাল ফুলকির ; ফুলকি মাগো মা বলে চেঁচিয়ে উঠতেই বাঘিনটা ভেগে গেল ।

চূপ করে, আর বৃকের ভিতরের একটা ছমছমে ভয়ের শিহর নিয়ে শূন্যে থাকে মরুলী । পল্লস বলে—ঈশান মোক্তারের একটা বলদকে মেরেছে আর বড়কালুর মাথার উপরে নিয়ে গিয়ে খেয়েছে বাঘিনটা । ডরের মারে রেললাইনের কুলিগদুলো কাজ ছেড়ে ভেগে যাচ্ছে । আমি বড়কালুর কাছে স্রোভের ধারে মাচান বেঁধেছি । বাঘিনের ছায়াটি একবার কাছে পেয়েছি কি ওকে আমি সেরেছি ।

পল্লস হালদার বৃন্দকে হাত বুলিয়ে কোমরের পেটিতে সাজানো টোটা গুলতে থাকে । তারপর যেন নিজের গবের দঃসাহসে দুলতে দুলতে বলে—মাত্র একটা গুলি খরচ করবো মরুলী । তুমি দেখে নিও । ও জানোয়ারকে খতম করতে পল্লস শিকারীর একটার বেশি গুলির দরকার হয় না ।

পল্লস হালদারের গবের গম্প শূন্যে হাসতে চেষ্টা করে মরুলী, কিন্তু হাসিটা যেন গলার ভিতর আটকে যায় । একটা চোখ জ্বলজ্বল করে, আর একটা চোখ নিভু নিভু হয়ে জ্বলে, কানারানীর সেই হিংস্র ধূত তার দৃষ্টিটা যেন মরুলীর বৃকের ভিতর বিধে । আনমনার মত তাকিয়ে ফিসফিস করে মরুলী : কানারানীর প্রাণ মেরে তোমার কি লাভ ?

পল্লস—থানা দিবে পঁচিশ টাকা, ঈশান মোক্তার দিবে পাঁচ টাকা, আর রেল-কোম্পানির সাহেব বলেছে, বিশ টাকা বকশিশ দিবে । লাভ আছে মরুলী ।

মরুলী—তাই বল । তুমি বাঘিনটাকে মারবার ঠিকা নিয়েছ ?

পল্লস—আরও দুইজন শিকারী ঠিকা নিয়েছে । কিন্তু আমি জানি, বাঘিনটার প্রাণ আমিই নিব । সব বকশিশ আমার, আর সেই বকশিশের টাকা দিয়ে আমি...বল দেখি মরুলী, আমি কি করবো ভেবেছি ?

মরুলী—কি আর করবে ? সোনা কিনে নিয়ে একটা সুন্দরী খিরিস্তানীকে দিবে ।

পল্লস—না । তোমাকে দিব ।

চমকে ওঠে মরুলী : আমি নিব না ।

পল্লস—কেন ?

দু চোখের ভুরু কাঁপিয়ে কটকট করে তাকায় মুরলী : আমি তোমার রাগান্বিত নই।

—হিঃ ! আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে পল্লব : তুমি কি মনে কর যে, আমি মেয়েমানুষ শিকার করে বেড়াই ? আমি কি ডাকবাংলার রাতের বেলার বাবু ? আমি কি ঈশান মোস্তার ?

মুরলীর কঠোর ভাষার ধিক্কারটা পল্লব হালদারের মনের গভীরে গিয়ে যেন একটা ক্ষত হয়ে জ্বলছে। খুব দুঃখ পেয়েছে পল্লব হালদার। মুরলী লজ্জিত হয়, তবু মুরলীর সন্দেহের অভিমান যেন ভাঙতে চায় না। মুরলী বলে—তবে তুমি কি বট ? কি কর তুমি ?

পল্লব—সিস্টার দিদি আমাকে ভাই বলে। সিস্টার দিদি আমাকে লিখাপড়া শিখালে। সিস্টার দিদি আমাকে কয়লা খাদের কলঘরের চাকরি করে দিলে। আমি চার কুড়ি টাকা তলব পাই, মুরলী। আমি জংলী কিশাণ নই।

পল্লব হালদারের কথাগদলিও যেন পাঁচটা ধিক্কার ; কিশাণী মুরলীর মুরখরতার উপর কঠোর আঘাত। পল্লব হালদারের চোখ দুটোও যেন নিজের অহঙ্কারের উত্তাপে জ্বলছে। দেখতে পায় মুরলী, পল্লব হালদারের সারা মুরখের মধ্যে সেই পিয়াসের একটু ছায়াও আর নেই।

পল্লব বলে—আমি পরের মাটি চষি না, ভুখা পেট নিয়ে কাঁদি না, আধপেটা খাওয়া খাই না। নিতাই মুরলীর কাছে গিয়ে ধারের লেগে কাঁদি না, আর কোন বোটো ঈশান মোস্তারের কুঠিতে গিয়ে চিঠা নিতে হাত পাতি না।

ক্ষুদ্র কিশাণ জীবনের আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলছে পল্লব। মাথা হেঁট করে মুরলী। তাই বোধহয় দেখতে পায় না পল্লব, মুরলীর চোখ দুটো যেন ফেটে গিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরাচ্ছে।

মুরলী বলে—আর কত গালি দিবে বল ?

পল্লব হালদার এইবার মুরলীর মুরখটাকে দেখতে পায় ; বিচলিত হয়ে এগিয়ে এসে মুরলীর হাত ধরে : আমি তোমাকে না, কাউকেই না, কাউকে গালি দিচ্ছি না মুরলী। আমি গাঁয়ের মানুষের মুরখের কথা বলছি। আমিও এই মুরখে বড় ভুগেছি।

হাত সরিয়ে নেয় না মুরলী। সরিয়ে নেবার ইচ্ছাটাও যেন মুরলীর পুরনো জীবনের মাটির মধ্যে এই মুরখের একেবারে মিশে গিয়েছে। পল্লবের জীবনের গঙ্গাগদলি আরও শুনতে ইচ্ছা করে।

পল্লব বলে—গোবিন্দপুরে মাটি কাটতে গিয়েছিলাম ; তিনটা দিন কাজ পাই নাই। তিনটা দিন খাই নাই। বেহুঁশ হয়ে গাছতলায় পড়ে ছিলাম।

—কবে ? পল্লবের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চোখ মুরখে প্রশ্ন করে মুরলী।

—পাঁচ বছর আগে। বিয়া হলো যেদিন, ঠিক তার এক মাস পর। সকালী বলেছিল...

—সকালী কে ?

—সে, খিরিস্তানী হয় নাই যে, যাকে ভাবতে ঘিন্মা লাগে। সে বলেছিল, না যেও না। কিন্তু না যেন্নে পারি নাই।

—কেন ?

—সকালীকে একটা শাড়ি দিবার বড় ইচ্ছা হয়েছিল। ভেবেছিলাম, একটা মাস মাটি কেটে মজুদী জমা করে সকালীর শাড়ি কিনে নিয়ে গাঁয়ে ফিরবো। কিন্তু...

—কি ?

—সিস্টার দিদি এসে সেই গাছতলায় দাঁড়ালে, ডাকলে। ঘরে নিয়ে গিয়ে ভাত খেতে দিলে। তারপর ।

জোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে আবার যেন জীবনের এক প্রচণ্ড কৃতার্থতার আনন্দে হো-হো করে হাসতে থাকে পলদুস : তারপর তো এই আমি, তুমি যাকে দেখছো, যার উপর এত রাগ করছো।

চোখ তুলে দেখতে থাকে মুরলী। হ্যাঁ, সিস্টার দিদি সত্যিই যে অশ্রুত দয়ালু জাদুকরী। মাটিকাটা হালদারকে একেবারে একটি নতুন মানুষ করে সাজিয়ে যেন মুরলীর জীবনের কাছে উপহার পাঠিয়ে দিয়েছে। পলদুস হালদারের জীবনটাও পাঁচ বছর ধরে লিখা-পড়া শিখে, খিরিস্তান হয়ে আর কলঘরে চাকরি করে যেন মধুকুপির কিশাণী মুরলীকেই ডাক দিয়ে নতুন ঘরে নিয়ে যাবার জন্য তৈরি হয়েছে।

—মুরলী! ডাকতে গিয়ে পলদুস হালদারের চোখের পিয়াস ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

—কি বলছো ?

—বুঝে দেখ।

—বুঝছি।

—আমার ঘরে যাবে ?

—যাব।

—খিরিস্তান হবে ?

—হব।

পলদুস হালদারের চোখের পিয়াস নতুন আলো নিয়ে জ্বলজ্বল করে। মুরলীর বৃকের দিকে তাকায় পলদুস হালদার। কাছে এগিয়ে আসে। কোন আশঙ্কি করে না, এক পাও পিছিয়ে যায় না মুরলী। নিখর হয়ে, পলদুস হালদারের সেই ব্যাকুল পিয়াস বরণ করবার জন্য শাড়ি সাল্লা ও জামাতে সাজানো শরীরটাকে বিহ্বল করে দাঁড়িয়ে থাকে।

—মুরলী! পলদুস ডাকে। কিন্তু পলদুস হালদারের আহ্বানের ভাষাকে আর হিসেব করে বুঝতে চায় না মুরলী। হিসেব করা হয়ে গিয়েছে। যা জানবার ছিল, সব জেনেছে। কোন উত্তর দেয় না মুরলী। দূর চোখ দিয়ে একেবারে স্পষ্ট করে জীবনের নতুন স্রুথের ছবিটাকে দেখতে পাচ্ছে মুরলী। পলদুসের ঘরের ঘরণী হয়েই গিয়েছে মুরলীর প্রাণ। কল্লাখাদের কলঘর থেকে

কাজ করে ঘরে ফিরেছে পলদুস। তাই যেন আদর করে নাম ধরে ডাক দিয়েছে, এত কাছে এগিয়ে এসেছে, আর চাইছে সেই জিনিস, যা পেনে স্নেহের স্বাদে পাগল হয়ে যাবে পলদুস ! না, আপত্তি করবে কেন মুরলী ?

মুরলীর কোমরে হাত রাখে পলদুস হালদার। সেই মূহুর্তে চমকে ওঠে মুরলী। না বুকটা নয়, কোমরটা। কোমরের একটা ব্যথা।

—সর সর, সরে যাও ! চেঁচিয়ে ওঠে, আতঙ্কিতের মত ঘোলাটে চোখ তুলে পলদুসের মূখের দিকে তাকায় মুরলী। আর, পলদুসকে শক্ত হাতের একটা ঠেলায় আলাগা করে দিয়ে দূর পা পিছনে সরে যায়।

জামকাঠের জীর্ণ কপাটের পিছনে ঘরের ভিতরটা অস্বকার। দাশুর টাঙ্গিটা কোথায় মূখ খুবড়ি পড়ে আছে, দেখা যায় না। দেখতেও পায় নি মুরলী। টাঙ্গিটা হিংস্র হয়ে লাফ দিয়ে উঠে এসে মুরলীর চোখের সামনে দাঁড়ায়ও নি। টাঙ্গির ভয়ে নয়, কোমরের এই ব্যথাটারই ভয়ে চমকে উঠেছে মুরলী, যে-ব্যথাকে ভুল করে ছুঁয়ে দিয়েছে পলদুস হালদার। ভুলতে পারে না, ভুলে থাকবার সার্থ্য নেই মুরলীর, এই ব্যথা সৃষ্টি করেছে যে মানুষ্টা, সে এই তো মাত্র এক ঘণ্টা আগে গোবিন্দপদর থানার কাছে জীবনের ভুলের জবাব দিতে চলে গিয়েছে।

পলদুস বলে—কি হলো ?

মুরলী—তুমি আমাকে ছুঁয়ে দিলে কোন্ সাহসে ? লাজ নাই তোমার ?

পলদুস—কি ?

মুরলী—আমার মরদ ঘরে নাই জেনে, আমাকে একলা পেয়ে...। চোর বট তুমি।

শ্রম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে পলদুস হালদার। পলদুসের চোখ আর দপ দপ করে না। শিকারীর চোখ নয়, পিয়ারে ব্যাকুল চোখও নয়। একেবারে শান্ত ও ঠান্ডা এক জোড়া চোখ। যেন, মুরলীর মূখের এই গালি আর মুরলীর এই ভীত রুণ্ট ক্ষম্ব চেহারার মধ্যে শ্রম্বা করবার মত কিছু দেখতে পেয়েছে পলদুস।

পলদুস বলে—সরদার গেল কোথায় ?

মুরলী—জান না ?

পলদুস—না।

মুরলী—গোবিন্দপদর থানার লোক এসে সরদারকে ধরে নিয়ে গেল।

পলদুস—কেন ?

মুরলী—কয়েদ থেকে ছাড়া পেয়ে ঘরে এসে বসেছিল, থানাতে হাজিরা দিতে যায় নাই। থানার লোক বিশ্বাস করে নাই যে মানুষ্টা ঘরে ছিল।

পলদুস—তোমার সরদার কি দাগী ?

মুরলী চেঁচিয়ে ওঠে—দাগী বটে, কিন্তু চোর নয়।

—আমি আর কখনও এই গাঁয়ে আসবো না। বন্দুকটাকে হাতে তুলে নেন পলদুস হালদার। আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যায়।

দাওয়া থেকে নেমে, আঙ্গিনার ঘাস মাড়িয়ে তেমনই দুলতে দুলতে আর

মচমচ জ্বরতোর শব্দ বাজিয়ে সড়কের উপরে গিয়ে দাঁড়ায় পল্লুস হালদার। দেখতে থাকে মুরলী, পল্লুস হালদার ভুলেও একবার মূখ ফিঁরিয়ে তাকাল না। যেন এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছে পল্লুস, ওর পিছনে এই এক ঘণ্টার ইতিহাসে কোন ঘটনা ঘটেছে, মুরলী নামে কোন নারী কোন ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওরই দিকে তাকিয়ে আছে।

চলে গেল পল্লুস হালদার। কিন্তু মুরলীর চোখ দুটো আবার চমকে ওঠে।

সামনের সড়কের এদিকে ওদিকে আর সেদিকে, নিম্নের ছায়ার কাছে, কাঁটাশিরীষের ঝোপের কাছে আর বাঁশঝাড়ের কাছে ছোট ছোট এক-একটা ভিড়। এক-একটা বোবা ভিড় যেন খুব সাবধানে উঁকি দিয়ে রয়েছে। মেয়ে-মরদ, বড়ো-বড়ি, আর ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে, সবাই। কে জানে কখন এসেছে ওরা? দাশু ঘরামির ঘরের কাছে কোন রহস্যের খেলা দেখতে পাবে বলে ওরা আশা করে এসেছে?

কী ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে আর যেম্মা করে তাকিয়ে আছে জোড়া জোড়া চোখগুলি! ওরা যদি এখনি একসঙ্গে হাত চালিয়ে পথের পাথর তুলে মুরলীর গায়ে ছুঁড়ে মারত, তবু মুরলী বোধহয় একটুও কেঁপে উঠত না; একটা আতঁনাদও করত না। কিন্তু ধুলো নয়, টেলা নয়, পাথরের টুকরোও নয়, ওরা শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে একটা ভয়ানক বিস্ময়ের দৃষ্টি ছুঁড়ে মারছে; তাই কেঁপে উঠেছে মুরলীর বুকটা। গাঁয়ের ডাইনী ধরা পড়ে গেলে তার মূখের দিকে ঠিক এইরকমের হিংস্র বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে থাকে গাঁয়ের মানুষের চোখ।

মনে পড়ে মুরলীর, অনেকদিন আগে পরেশনাথ পাহাড়ের কাছে কুসুমদিদির বশুরবাড়ি সেই ভোলমুণ্ডিতে একবার পরব করতে যেতে হয়েছিল। হরতকীর জঙ্গলে দিনে বাঘ ভাকে আর ময়ূর নাচে, সেই ভোলমুণ্ডি। কুসুমদিদির পেটে ছেলে ছিল তখন। কুসুমদিদির শাশুড়ি সেই কোমরভাঙা বড়ি, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া সাদা চুলে ভরা মাথাটা দুর্লভে হাসত; আর হামা দিয়ে সারা আঙুনা ঘুরে বেড়াত।

পর পর চার দিনের মধ্যে সে-গাঁয়ের চারটে বাচ্চার কাঁচা প্রাণ পাখি-ঠোকরানো নটে ফলের মত পটপট করে ফেটে মরে গিয়েছিল। জ্বর হয়েছে, পেট ফুলেছে, তারপর ওই ফোলা পেট হঠাৎ চুপসে গিয়েছে। তিন ছেলের মা মঙ্গলীও ভেবে রেখেছিল, তার নতুন ছেলের নাম হবে পাঁচু। কিন্তু সেই মঙ্গলীর নতুন ছেলে জন্ম নিয়ে একটা শব্দও করে নি। কেঁপে উঠল বাচ্চার পেটটা, আর তখন মরে গেল। চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল মঙ্গলী—কে রে, কোন ডাইনী আমার ছেইলার প্রাণ নিলে রে!

মার মার, ডাইনী মার! হাতে নিম্নের ডাল নিয়ে একশো মানুষের ভিড় তেড়ে এল। কুসুমদিদির শাশুড়ি সেই কোমরভাঙা বড়িকে চুল ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। ওরা কুলকাঠের আগুনও জ্বালিয়েছিল। কিন্তু বড়িকে পুড়িয়ে মারতে পারে নি। ভাগ্যিস সড়ক সাহেবের কুলির দল লাঠি-সোটা হাতে নিয়ে তেড়ে এসে বাধা দিয়েছিল।

সবার আগে সবচেয়ে বেশি ভয় পেয়ে ঝালদার পালিয়ে এসেছিল কুসুমদিদি। কুসুমদিদির হাত ধরে মাঠের উপর দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে বেরমোবাজার যাবার মোটরগাড়ি ধরবার জন্য সড়কের উপরে এসে উঠেও মুরলীর বন্ধুর দরদরু থামে নি। বার বার মনে পড়ছিল, ডাইনী মারবার জন্য কী ভয়ানক একটা সাধের জ্বালা গাঁয়ের লোকের চোখে জ্বলছে।

মধুকুপির মানুষের চোখগুলিও চূপ করে জ্বলছে। চোখগুলি যেন নতুন রকমের এক ডাইনীকে দেখছে। শাড়ি সাদা ও জামা গায়ে দিয়ে রূপসী সেজেছে, লাগর রেখেছে, দাশু ঘরামির ঘরের মান আর জাতের মান মেরে কেমন ভালমানুষটির মত চং করে দাঁড়িয়ে আছে ঝালদার মহেশ রাখালের বোটি।

ভিড়ের ভিতর থেকে সবার আগে আস্তে আস্তে হেঁটে এগিয়ে আসে হলুদ ছোপানো শাড়ি গায়ে, গালার রসে রাঙানো নখ, ফুলকি মাসী। দাশুর ঘরের দাওয়ার উপর উঠে, একেবাবে মুরলীর চোখের কাছে দাঁড়িয়ে ফুলকি মাসী তার দূর চোখের চাহনি যেন একেবারে বিষিয়ে নিয়ে, কিন্তু বেশ একটু চাপা-চাপা স্বরে থিকার দেয়।—হিঃ, তুই তো আমার মত কপাল করিস নাই, তবে কেন, হিঃ! যার মরদ খোঁড়া নয়, কানা নয়; সে মেয়ে ঘরের ভিতরে লোক ডাকে কেন? দাশুর কি হাত নাই, পা নাই? সে কি তোকে খাওয়াতে পরাতে পারতো না? ফুলকি মাসীর চোখ দুটো যেন কোনমতে দুঃসহ একটা ঘৃণার জ্বালা লুকিয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল।

আর একটা ছায়া; হেঁটমাথা হয়ে মুরলী দাওয়ার মাটির যেখানে তাকিয়েছিল, ঠিক সেখানেই আর একটা ছায়া আস্তে আস্তে এসে ছাড়িয়ে পড়ে। মধু তুলেই দেখতে পায় মুরলী, কাছে এসে দাঁড়িয়েছে পল্টনী দিদি।

পল্টনী দিদির চোখ দুটো যেন রাগ করে ছটফট করছে।—হিঃ হিঃ, দাশু দাদার মত মানুষের বউ হয়ে তুই এ কি করলি মুরলী? তুই তো আমার মত কপাল করিস নাই, তোর মরদকে কপালবাবা কোন রোগ দেয় নাই, মারেও নাই? তোর কিসের দুখটা ছিল, বল?

চলে গেল পল্টনী দিদি। পথের দিক থেকে আর একটা মূর্তি, উল্লিকাটা গলা আর ছেঁড়া শাড়ি দিয়ে জড়ানো শরীর, তেতরি ঘাসিন এগিয়ে এসে মুরলীর কাছে দাঁড়ায়।—কি লো মুরলী, তুই তো আমার মত কপাল করিস নাই, তোর মরদকে বাঘে ভালুক মারে নাই, তবে কেন ধরম সরম ভুলে গেলি? কোন দুখে লো? কিসের স্মৃতি লো? বলতে বলতে ছলছল করে ওঠে তেতরি ঘাসিনের চোখ। হিঃ হিঃ, চোখ মুছতে মুছতে চলে যায় তেতরি ঘাসিন।

পথের উপর ভিড়ের বোবা বিস্ময় এইবার মূখর হয়ে ওঠে। তিনটে গরু-চরানী মেয়ে একসঙ্গে হাতের ঠেঙা দুলিয়ে, যেন বিচিত্র ঠাট্টার রসে চোখ-মুখ মজিয়ে আর হাসিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে।—মুরলীর কল কলকলাইছে, লাগর লিয়ে ঢলঢলাইছে।

বড়ো রতনের চাপা গলার স্বর যেন ফোঁসফোস করে—এ কি রকমটা হলো? দাশু ঘরে ফিরে এলো, তবু মাগি...মাগি জাতপঙ্কেও ডর করে না?

জটা রাখাল বলে—আমি বলেছিলাম কিনা, সব ধোঁকা, সব ধোঁকা। বলে কিনা গির্জাবাড়ির দিদির দয়া, বলে কিনা সিলাই কল চালিয়ে চিজ পয়সা করে আর টাকা কামায়। সব ধোঁকা। বলেছিলাম কিনা, মাগি কোন খিরিস্তানের সঙ্গে নষ্ট হয়েছে।

গাঁয়ের মানুষের এই পাঁচ বছরের বিস্ময়টা এতদিনে ভেঙে খান্ খান্ হয়ে গিয়েছে। যে নারীর মরদ পাঁচ বছর ধরে কয়েদ খাটছে, সে নারী কেমন করে আর কিসের জোরে এত স্থখে থাকে? এত শাড়ি সায়া আর জামা? এত গরম? করম নাচে না; গাঁয়ের কোন কিসাণীর হাত ধরতেও যেন ওর ঘেন্না করে, মুরলীর এই পাঁচ বছরের অহংকারের রহস্য আজ ধরা পড়ে গিয়েছে। যা সন্দেহ করেছিল গাঁয়ের মানুষ, তাই সত্য হয়েছে।

আসুক ফিরে দাশু। তারপর বিচার হবে। লজ্জায় ফিসফাস করতে করতে, রাগে গজগজ করতে করতে, আর ঠাট্টাষ চিড়বিড় করতে করতে পথের উপর সেই ছোট ছোট ধিকার আর স্কুটিরি ভিড় আশ্বে আশ্বে চলে যায়।

হেঁটমাথা তুলে আবার যখন সামনের দিকে তাকান মুরলী, তখন দেখতে পান্ন, রক্তমাখা মরা ধনেশটাকে কামড়ে ধরে টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে একটা শেয়াল।

গোবিন্দপুর থানা একটু বেশি উদ্ভিন্ন, একটু বেশি ব্যস্ত। রাঁচি, হাজারিবাগ আর পালামৌয়ের পদলিখ জানিয়েছে, গদুপী লোহার ও তার গ্যাং খুব সম্ভব দামোদর পার হয়ে গোবিন্দপুরের দিকে গিয়েছে।

রামগড় বাজারে ছোটোলাল মহাজনের বাড়িতে যে ডাকাতি হয়ে গিয়েছে, তার রকম সক্ষম দেখে সন্দেহ করতে হয়, এটাও গদুপী লোহারের কাজ। পাঁচ বছর আগে গুমলা থানার হাজত থেকে পালিয়ে ফেরার হয়ে গেল যে সেই গদুপী লোহার। ঘরের জানালা দেয়াল থেকে একেবারে উপড়ে ফেলা, হেঁসো দিয়ে গলা ফাঁসিয়ে ঘুমন্ত মানুষকে খুন করা আর বাস্তব ভেঙে শব্দশূন্যগদ টাকা আর সোনা রূপো নিয়ে চলে যাওয়া; সেই ভয়ানক গদুপী লোহার ছাড়া ঠিক এই নিয়মে ডাকাতি আর করবেই বা কে? শেষ রাত্রি হওয়া চাই, আর খুব জোরে বৃষ্টি হওয়া চাই, এই রকমের লগে এই পাঁচ বছরের মধ্যে ওই তিন জেলার যেখানে যতগুলি ডাকাতি হয়েছে, সবগুলিই গদুপী লোহারের কীর্তি। পদলিখ এ-বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কোন হেঁ-ট হয় না, অঝোর বৃষ্টি আর আকাশভাঙা বাজের কড়কড় শব্দের মধ্যে ডাকাতির সব শব্দ লুকিয়ে, মহাজনের সিঁদুক একেবারে চেঁছেপুছে খালি করে দিয়ে পালিয়ে যায় গদুপী লোহার ও তার দল। পাশের বাড়ির মানুষ জেগে থাকলেও ওদের পায়ের শব্দ শুনতে পায় না, জেগে তাকিয়ে থাকলেও ওদের ছায়া পর্যন্ত দেখতে পায় না।

গদুপী লোহারের দল বলতেও প্রায় অশরীরী একটা সত্তা বোঝায়। সে

দল কোথাও নেই, অথচ সব ঠাই বেন আছে। তার মানে, সত্যিই কোন দল সঙ্গে নিয়ে ঘোরে না গুপী লোহার। পুন্‌লিশ-রিপোর্ট বলে, নিয়মটা কতকটা পুরনো কালের সেই ঠগীদের মত। তিন জেলার নানা জায়গায় সারা বছর স্বভাব ঢাকা দিয়ে ভালমানুষটির মত কাজ করে গুপী লোহারের লোক। হঠাৎ হাজির হয় গুপী। তারপর একটা ডাকাতি, এবং তারপরেই শুধু ডাকাতির একটা গম্প পিছনে ফেলে রেখে দিয়ে কোথায় গিয়ে যে গা-ঢাকা দেয় গুপী, তা সে-ই জানে।

পালামোয়ের এক জংলী ডিহিতে গুপী লোহারের ঘরের চিহ্ন আজও পড়ে আছে। লাল মাটির বড় বড় টেলা আর টিবি। গাঁয়ের লোক বলে, লালমাটি থেকে কাঁচা লোহা গলিয়ে লাঙ্গলের ফলা তৈরি করে বাজারে বেচতে যেত গুপী। তাতে কিন্তু পুরো পেটের ভাত হতো না। গুপীর বউটা তিনদিন উপোসের পর একদিন ভয় পেয়ে, তিনটে ছেলে নিয়ে কোথায় যে পালিয়ে গেল, কেউ জানে না। তারপর গুপী যে কোথায় গেল, তা শুধু গুপীই জানে।

পুন্‌লিশের রিপোর্টে বলে গুপী লোহারের ট্রাইব আর ফ্যামিলির রক্তের মধ্যেও ডাকাতিপনার বীজ আছে। গুপী লোহারের বাপ রুপি লোহার ব্যবজীবন কালাপানি খেটে মরে গিয়েছে। গুপী লোহারের বাপের বাপ দীনু লোহারকেও ধরতে পারা গিয়েছিল। ফাঁসির দড়িতে শেষ হয়েছে, প্রায় দশটা খুন আর পঁচিশটা ডাকাতির নায়ক সেই দীনু লোহারের প্রাণ। ট্রেন পুন্‌লিশের পাঠাপুস্তকের ডাকাতি চ্যান্টারের ফুটনোটে দীনু লোহারের নামের উল্লেখ আছে। পুন্‌লিশ ট্রেনিং কলেজের মিউজিয়ামে আজও রাখা আছে, একটা প্রকাণ্ড টাঙ্গি—কাঁচা মেটে লোহার টাঙ্গি, দীনু লোহারের প্রিয় সেই খুনিয়ারা হাতিয়ার। সে টাঙ্গির মরচে লাল ধুলোকে এখনও শুকনো রক্তের ধুলো বলে মনে হয়।

সাবধান হয়েছে গোবিন্দপুর থানা। ভুবনপুরের দিকে জঙ্গলের কাছে একটা নতুন বীট হাউস খোলা হয়েছে। রামগড়ের দিক থেকে গোবিন্দপুরে আসার সড়কের উপর কঠোর পাহারা রাখা হয়েছে। যত দাগী পাপী আর বদমাসের নামে একটা নতুন লিস্ট করা হয়েছে। পুন্‌লিশ মন্‌সী চৌধুরীজীও খুব ব্যস্ত। এই গাঁ আর সেই গাঁ ঢুড়ে যত দাগীকে টেনে এনে হাজত-ঘর ভরে ফেলা হয়েছে। গোবিন্দপুর বাজারের দুটো বেশ্যাকেও ধরে আনা হয়েছে। সরাইয়ে তল্লাসী করা হয়েছে, কোন নতুন লোক এসেছে কি না! চিমটেধারী একটা সাধুকে সড়কের উপর চুপ করে বসে থাকতে দেখা গিয়েছিল, তাকেও ধরে এনে হাজতে ভরা হয়েছে।

হাজত ঘরের ভিতরে আলো নেই। দরজার গরাদের বাইরে পাহারাদার সেপাইটার পায়ের কাছে একটা কেরোসিনের বাতি জ্বলছে। হাজতঘরের এক কোণে একটা কবলের উপর দাশু ঘরামি চুপ করে বসে আছে। দাশুর সামনে শালপাতার ঠোঙ্গান দুটো রুটি আর গুড়, মাটির ভাঁড়ে জল।

দাশু ঘরামির কাঁধের দু জায়গায় দুটো ক্ষত। দাশুর কাঁধের অমন

পাথরে পেশীও দৃ জায়গায় ছিঁড়ে গিয়েছে। পুন্নিশ মন্সসী চৌধুরীজীর পিতল-বাঁধানো লাঠি দাশু ঘরামিকে কবুল করবার জন্য এক ঘণ্টা ধরে নানা কায়দায় গদ্ব্তো খোঁচা আর মার চালিয়ে আজকের মত শাস্ত হয়েছে। চৌধুরীজী নিজেই শাস্ত হয়ে হাঁফ ছেড়েছে : এটা শস্ত দাগী বটে, আরও ভাল করে না বানালে শালা কবুল করবে না।

হেসে হেসে দাশুর গম্ভীর মূখটাকে দেখবার চেষ্টা করে একটা ছোকরা, আর, মাথার চুল হাতড়ে তামাকপাতার একটা টুকরো বের করে হাতের তেলোতে ফেলে ডলতে থাকে। দাশুর হাতে একটা ঠেলা দিয়ে বলে—খেয়ে নাও গো সরদার। থানা কি তোমার মাগ শেষ, গোসা করে থাকলে তোমাকে হাতটি ধরে আর চুমাটি খেয়ে খেতে সাধবে ?

গামছা গায়ে জড়িয়ে আর একটা লোক কবলের উপর পড়ে নাক ডাকাচ্ছিল। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে লোকটা বলে—কি বলিছিস কালু ? কার মাগ কাকে চুমা দিল রে ?

ছোকরা বলে—তোর মাগ আমাকে।

গামছা গায়ে জড়ানো লোকটা ছোকরার পিঠের উপর একটা লাথি ছুঁড়ে দিয়ে বলে—তা বাপের মাগের চুমা লিবি, তাতে দোষ কেন হবে রে চোট্টা ?

ছোকরা বলে—তুই কে রে ?

—আমি মহারাজ বোম শঙ্করের প্রজা রে।

ছোকরা দাশুর গায়ে আর একবার ঠেলা দিয়ে বলে—শুনছো সরদার, এ শালা গাঁজা চাষ করে চারবার কয়েদ খেটেছে।

ঘুমিয়েছিল যারা, তারা এক এক করে উঠে বসে আর আশ্চর্য হয়ে যায় : কি হলো ? সরদার বেচারা খায় নাই কেন ?

ছোকরা বলে—সরদারের উপর বড় জ্বর মার হয়েছে হে। কাঁধের উপর দুটা জখম হয়েছে।

একটা বড়ো বলে—তা দাগী হয়েছে যখন, তখন দাগ নিতে হবে। আরও কত নিতে হবে।

এক টিপ থৈনি দাঁতের মাড়ির উপর চেপে ধরে ছোকরাটা হাসতে থাকে : আচ্ছা তোর মত একটা বড়ো বক্রাকে ধরে নিয়ে এসেছে কেন ? তোকে চেলা করবে কোন ডাকাত ? তোকে দেখলে গুপী লোহার যে ঘিমা মরে বাবে রে বড়ো ?

বড়ো—আমি তো তাই জানি হে, কিন্তু থানা কি শুনবে ? মন্সসীটা কি আমাকেও ডলে নাই ভাবছো ?

—তুই তো জমি নিয়ে ফোজদারি করেছিলি ?

—হ্যাঁ ভাই। সে তো বিশ বছর আগের কথা। আমার বয়স তখন তোর চেয়েও কম।

—আর তুই ? পাশের টাকমাথা লোকটাকে প্রশ্ন করে ছোকরা।

বড়ো হাসে : ওকে শূঁধিয়ে লাভ নাই। ও বলবে না।

ছোকরা যেন জেদ করে বলে—কেন গো ওস্তাদ, এত লাজ কেন ? কার জরুরে ঘরের বার করোছিলে ?

টাকমাথা লোকটা গম্ভীরভাবে বলে—মনে কর না কেন, তোর জরুরে ।

ছোকরা বলে—হাঁ হাঁ, মনে পড়েছে । জরুরে ঘরে ফিরে এসে কত খুশি হয়ে লেলে, দাদার ঘরে ছিলাম ভাল, তুমি মিছা রাগ কর কেন ?

দাশদ্ ঘরামির মাথাটা ভারি হয়ে দ্দ হাঁটুর উপর ঝুলে পড়ে । হাজতঘরের এই অশুভ আলো-ছায়ার ভাষা শুনতে শুনতে মাথার ভিতরটা যেন কামড়াতে গুরু করেছে । দাগী দাগী দাগী ; দাশদ্ ঘরামি মানুষ নয়, মধুকুপির একটা মনিষও নয় ; শূদ্দ একটা দাগী । দাশদ্ ঘরামির পিঠের উপর পদূলিসের রুতোপরা পায়ের লাঠি পড়েছে, চৌধুরীজীর পিতলবাধানো লাঠির মার কাঁধের উপর দাগ করে দিয়েছে । হালের মহিষ গোঁয়ার হয়ে গেলেও কেউ কখনো তাকে এভাবে মেরে ঘায়েল করে না । দাশদ্ মাথার ভিতরে যেন একটা গরম হাওয়া ফোস ফোস করে । সন্দেহ হয়, প্রাণটা বোধ হয় একটা পাগলা কুকুরের প্রাণ হয়ে গিয়েছে । নইলে মারে কেন ওরা ?

মদুরলীর শরীর তুলে গালি দিয়েছে মদুসী চৌধুরীজী । দাগীর বউকেও বোধহয় একটা কুকুরী বলে মনে করে ওরা । গায়ের ব্যথাগূলি নয়, মধুকুপির কিসাণের সেই পাখুরে অহংকার ক্ষতাক্ত হয়ে জ্বলতে থাকে ।

ঠিক ঘুমিয়ে পড়ে নি, কিন্তু চোখের পাতায় যেন একটা ক্লান্তি নেমে এসেছিল ; দাশদ্ ঘরামির চোখের সামনে একটা টাঙ্গির শাণিত হাসি ভাসছে । চমৎকার রক্তমাথা হাসি । ডরানির জলে টাঙ্গিটাকে ধুয়ে ফেলতেই লাল হয়ে গেল ডরানির জল । চমকে ওঠে দাশদ্, মাথা তোলে আর চোখ মেলে তাকায় । শুনতে পায় দাশদ্, ছোকরা চোটোটা অশুভ একটা আক্ষেপ করেছে : গদুপী লোহারের নাম শুনলেই থানার পায়জামা টিলা হয়ে যায় । আমার সাথে যদি কোনদিন দেখা হতো গদুপীর, তবে বলতাম—হে বাপ, তুই কিরপা করে এপাকে আর ডাকা মারতে আসিস না বাপ । থানা তো তোর কড়াপাক মোচের একটা ছাঁটা চুলকেও ধরতে পারে না ; মারে শূদ্দ আমাদিগে ।

বুড়ো বলে—গদুপী লোহারকে ধরবে, গোবিন্দপদুর থানার বাপের মাথি নাই ।

—কেন ? প্রশ্ন করে গামছা গায়ে জড়ানো রোগা লোকটা ।

বুড়ো বলে—জাদু জানে রে ভাই । হেই দেখ খাঁড়া হাতে নিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে, হেই দেখ নাই, একেবারে হাওয়া ।

টাকমাথা লোকটা বলে—হাওয়া হবে কেন ? কাক হয়, বক হয়, চিল হয়ে উড়ে যায় ।

ছোকরা বলে—হাঁ হাঁ, সবই হয় গদুপী, শূদ্দ তোর মত বদুদ্দ হয় না ।

হঠাৎ দাশদ্ দিকে তাকিয়ে ছোকরাটা বলে ওঠে—এ সরদারের লেগে আমার বড় দুখ হয় ।

বুড়ো—কেন হে ?

ছোকরা—আমাদিগের সবটিকে কাল ছেড়ে দিবে, শব্দ ছাড়া পাবে না সরদার ।

—কেন ? বড়ো দর্শিত্বভাবে আবার প্রশ্ন করে ।

—কে জানে ? মনুসী বললে, সরদারটা ছাড়া পাবে না । কাল আবার ওর মার হবে । সরদারকে চালান না করে ছাড়বে না মনুসী ।

টাকমাথা লোকটা হাই তুলে বলে—মাগি দূটো ছাড়া পাবে তো হে ?

ছোকরা হাসে—হাঁ হাঁ, নিশ্চয় ছাড়া পাবে । কিন্তু তাতে তোর লাভ কিসের রে চাঁদিল ? ওদের একটা তো মনুসীটার খোরাক হয়ে গেছে । সে মাগির ঘরের দরজা খোলা পাঁচ না ।

—আর একটা ?

—আর একটা যে আমার বাঁধা বটে রে শালা ।

দুই হাঁটুর ফাঁকে শব্দ মনুসীকে নল, কান দুটোকেও গুঁজে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চেষ্টা করে দাশু । ছোকরা চোটাটা যেন দাশু ঘরামির জীবনের মামলার রায় শুনিয়ে দিয়েছে । সবাই ছাড়া পেয়ে ঘরে চলে যাবে, শব্দ ছাড়া পাবে না দাশু ঘরামি । আবার মার হবে । এবার হয়তো বৃকের পাজরের উপর দুটো নতুন গুঁতোর দাগ ফুলে উঠবে । শব্দ দাগ আর দাগ । দাশুর দাগী জীবনটা আবার এক হাকিমের এজলাসে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে হয়তো তিন বছরের শক্ত কয়েদের আদেশ বরণ করে নেবে । বেশ হবে । সুখী হবে মুরলী, মুরলীর জীবনের সব দুর্ভাবনার কষ্ট মিটে যাবে ।

শান্ত হয়ে গিয়েছে হাজতঘর । কবলের উপর পড়ে নাক ডাকিয়ে ক' আরামে ঘুম দিচ্ছে হাজতী মানুষগুলো, যত দাগী পাপী আর বদমাস । হিংসে হয় দাশুর, শব্দ দাশুর চোখ দুটো কেন জেগে জেগে ছটফট করে ? ভোর হবে আর কত দেরি ?

দরজার গরাদের ছায়া দাশুর মূখের উপরে লোহার লাঠির মোটা মোটা দাগের মত লেগে রয়েছে । কেরোসিনের বাতির ধোঁয়াটে আলো দাশুর চোখে তারার উপরে ঝিকঝিক করে । গরাদগুলি কি খুবই শক্ত ? দম বন্ধ করে দরজার গরাদের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু ।

না, অসম্ভব, সাধ্যা নেই দাশুর । ওই গরাদের উপর মধুকুপির কিষাণ শব্দ তার কপালটাকে ঠুকতে পারে, কিন্তু ওই গরাদ ভাঙতে পারে না । ছুটে গিয়ে মধুকুপির একটা মাটির ঘরের জামকাঠের দরজার কাছে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার আর সুযোগ হবে না । সুখী হবে পল্লুস হালদার ; মুরলীকে কাছে পেয়ে শিকারীর দূ চোখের আশার পিয়াস এইবার মিটে যাবে ।

হাত দুটো ঋর ঋর করে কাঁপতে থাকে ; দাশুর বস্ত্রগামর তন্দ্রাটা যেন ছটফট করে টান্টিটাকে ধরতে চেষ্টা করছে । ওই যে দাশুর ভাগ্যের দৃশমন পল্লুস হালদার আসছে । শিকারী পল্লুস হালদারের মাথাটা টান্টির একটি কোপে খড় থেকে খলে ধুলোর উপর পড়ে গেল । ভাল করে দেখে নে মুরলী, শিকারীটাকে এবার কত জল খাওয়াই খাওয়া । মুরলীর চোখ পাথর হয়ে তাকিয়ে থাকে, আর

দাশু হো-হো করে হেসে মাদল বাজাতে বাজাতে কপালবাবার কাছে পুজো দিতে চলে যায় ।

কাক ডাকে, ভোর হয়, হাজতঘরের এক কোণে কবলের উপর বসে সাধুটা চিমটে বাজিয়ে ভজন গাইতে শুরুর করেছে । উপরের ঘুলঘুলি দিয়ে ভোরের আভা হাজত-ঘরের ভিতরে নিঃস্বাসের দুর্গন্ধে ভরা অশ্বকারকেও একটু হাসিয়ে দেয় ।

ছোকরাটা জেগে উঠেই হাঁক দেয়—উঠ গো মহারাজেরা ; ডাক হবে এখন ।

তারপর আর বেশি দেরি হয় না । একটা সেপাই আসে, নাম ধরে এক-একজনকে ডাক দেয় । কবল গুলিয়ে এক-একজন লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় আর চলে যায় ।

একে একে ফাঁস হয়ে যাচ্ছে হাজতঘর । চিমটেধারী সাধুটা চলে গেল । বেদিয়া দুটোও চলে গেল । ক্ষেতি দাঙ্গার যত পুরনো দাগীগুলো ছিল, তারাও চলে গেল । হাজতঘরের ঘুলঘুলি দিয়ে সকালবেলার রোদ ভিতরে চুঁয়ে পড়ে ।

ছোকরাটা এক টিপ ঠোঁট মাড়ির উপর টিপে ধরে আর একটু ব্যথিত স্বরে বলে—তুমি এখন ঘুমিয়ে থাক না কেন সরদার, তোমার তো ডাক হবে না ।

—দাশু ঘরামি নিকল আও । সেই মনুহুতে গরাদ-আঁটা দরজাটাকে ফাঁক করে ডাক দিল সেপাইটা । চমকে ওঠে দাশু । ছোকরাটাও আশ্চর্য হয়ে ফিস ফিস করে—কুছ পরোয়া নাই সরদার । কোন ডর নাই । কোনটি কথা কবুল হবে না ; সব মার হজম করে নিবে ।

হাজতঘরের দরজা পার হয়ে সেপাইয়ের পিছু পিছু চলে যায় দাশু, থানার রাস্তায় প্রকাণ্ড টেবিলের কাছে, উদ্‌পরা একটা কঠোর ভিড়ের কাছে এসে দাঁড়ায় ।

টেবিলের দু দিকে দুটি চেয়ারের উপর বসে দুটি অফিসারের দু জোড়া চাখ দাশু ঘরামির চেহারাটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । বড় দারোগা, সরীরা ছোট, পেটটা প্রকাণ্ড । কোমর নেই বললেই চলে ; তাই বড়ের উপর বসে । ছোট দারোগা খুব লম্বা, মনুখটা রোগা, বেল্টটা কোমরের নীচে ঢলঢল করে । বড় দারোগার ভুরু কাঁপে, ছোট দারোগা গলার আঁচিল খুঁটতে থাকেন । গর পরেই দুজনে একসঙ্গে হেসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেন ।

বড় দারোগা গুপ্তবাবু বলেন—চেহারাটা সাংঘাতিক, কিন্তু মনুখটা ফুলিশ । এই নয় কি চ্যাটার্জি ?

ছোট দারোগা চ্যাটার্জি হাসেন—ফুলিশ মনুখটা একটা পোজ নয় তো, ভেবে দেখুন ।

গুপ্তবাবু—ইনোসেন্ট বলেই তো মনে হচ্ছে । তা ছাড়া, পলুস হালদার খন বলেছে যে, লোকটা এই দুটো দিন ঘরেই ছিল, তখন...

—কে ? কে বটে ? দাশু ঘরামির বোবা মনুখটা যেন হঠাৎ আতঁনাদ করে উঠে ।

গুপ্তবাবু ভুরুটি করেন—পলুস হালদার ।

চ্যাটার্জি—পল্লুস হালদার মানে...

গুপ্তাব্দ—আরে মশাই, ওই যে, সেই লোকটা, সিস্টার মাদলিনের চিঠি নিয়ে যে লোকটা এসেছিল।

চ্যাটার্জি—বুঝছি, ম্যান-ইটার মারবার জন্য যাকে বন্দুক দেওয়া হয়েছে।

গুপ্তাব্দ—গুপী লোহারের চেহারার একটা ডেসক্লিপশনও পল্লুসকে দিয়েছি। জ্যাস্ত অথবা মৃত...

চ্যাটার্জি হাসেন : গুপী লোহারকে আর জ্যাস্ত ধরা সম্ভব হবে না।

গুপ্তাব্দ—মেরেই নিয়ে আসুক না কেন ; পল্লুসের ভাগ্যে তা হলে... ধরুন তিন জেলার পুলিশ প্রত্যেকে দু শো টাকা করে মোট ছ শো টাকা রিওয়ার্ড দেবে। তা ছাড়া...

চ্যাটার্জি—কিন্তু...আমার আশঙ্কা হচ্ছে...যাই হোক, আপাতত আমার এক মাসের ছুটির ব্যবস্থা করে দিন।

গুপ্তাব্দ—তার চেয়ে বরং আমিই এক মাসের ছুটি নিই। আপনি ইন-চার্জ হয়ে থাকুন। এটাই ভাল নয় কি? অন্তত আপনার প্রসপেক্ট হিসাবে?

টেবিলের দু দিকে দুই চেয়ারে বসে দুই অফিসারের মৃদু অশ্রুত একটা মন কষাকষির উত্তাপে আবার গম্ভীর হয়ে যায়। গুপী লোহারের নামটা এই এলাকার নতুন আতঙ্কের খবর হয়ে দেখা দিতেই দুই অফিসারের মনে ছুটি নেবার তাগিদ দেখা দিয়েছে। তাই রোজই একবার এরকমের একটা তর্ক বাধে আর তর্কের শেষে দুজনেই গম্ভীর হয়ে যান।

—খামোখা এত কথা বলেন কেন আপনারা? পুলিশ মাস্টারী চৌধুরীজীর গলার স্বরে যেন একটা প্রচ্ছন্ন ধমকের আওয়াজ ঘড়ঘড় করে। দুই দারোগা একটু বিচলিতভাবে চৌধুরীজীর মুখের দিকে তাকান।

চৌধুরীজী বলে—কে ছুটি নিবে, কে ছুটি নিবে না, সে আমি বলে দিব। এখন কাজ করুন।

গুপ্তাব্দ—বলুন মাস্টারীজী, আর কি করবার আছে?

চৌধুরীজী বলে—দাশু ঘরামির উপর কি অর্ডার হয়, বলেন। একটুক তাড়াতাড়ি করেন। আরও দাগীর ডাক বাকি আছে।

—ও হ্যাঁ। গুপ্তাব্দ তাঁর বৃকের বেগে হাত বুলিয়ে, আর চা-এর কাপে শেষ চুমুক দিয়ে দাশু ঘরামির মুখের দিকে তাকান : হ্যাঁ, দাশু ঘরামি, পল্লুস হালদার যখন বলছে যে, তুমি ঘরে ছিলে, তখন কথাটা আর অবিবাস করলাম না। যাও...ওয়াক আউট; কিন্তু সাবধান, মাসে অন্তত একদিন এসে হাজিরা দিয়ে যাবে।

আস্তে আস্তে, যেন টলতে টলতে থানার বারান্দা থেকে নেমে, ঘেসো মাঠটা পার হয়ে সড়কের উপর এসে দাঁড়ায় দাশু। এইবার মনে হয়, পা দুটো অনড় হয়ে গিয়েছে। এই মর্ন্তি বিশ্বাস হয়ে গিয়েছে। এই মর্ন্তি মর্ন্তিই নয়।

পলদুস হালদার দয়া করেছে : কেন দয়া করে পলদুস হালদার ? ভয় করে ; জীবনে কোন ভয়ে এমন ভীরু হয়ে যায় নি দাশু ঘরামি ।

এখন এই খোলা পথটাকেও প্রকাণ্ড একটা হাজতঘর বলে মনে হয় । এগিয়ে যাবার উপায় নেই । কোথায় যাবে দাশু ? কার কাছে যাবে ? গিয়ে কি কোন লাভ হবে ? ঘর বলতে কিছু আছে কি ? আপন বলতে কেউ আছে কি ?

জমিটা আর মুরলীর মনুখটা ; দাশুর জীবনের দুটি সাথের ভুল বোধহয় । জমিটাকে ভালবেসে জেলে যেতে হয়, আর মুরলীকে ভালবেসে হাজতে আসতে হয় । দুটি ভুলে দাগা পেল ; দাশু কিষাণ দাগী হয়ে গেল । তাই কি ? কাকে শৃঙ্খালে জবাব পাবে দাশু ? শৃঙ্খল মনে পড়ে, কপালবাবার কাছে যাওয়া যায় । হ্যাঁ, থানাতে হাজিরা দেওয়া হল, কিন্তু কই, কপালবাবার কাছে হাজিরা দেওয়া হয় নাই তো ?

জঙ্গলের ছায়া থেকে একটু আলগা হয়ে, একটা একলা বেলগাছের গোড়ায় সেই সিঁদুর-মাখানো নুড়িগুঁলি আর খুলিটাও আছে । কিন্তু বড় বড় ঘাসের ভিড়ে প্রায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে কপালবাবার এই আসন । তার উপর আবার মাকড়সার জাল ।

বেলপাতা চিবিয়ে আর ক্লান্ত শরীরটাকে প্রায় গাড়িয়ে দিয়ে কপালবাবার আসনের কাছে মাথা ঠুকে জীবনের অনেক আশা আর অনেক ইচ্ছার কথা, অনেক ভয় আর অনেক রাগের কথা জানিয়ে যখন উঠে দাঁড়ায় দাশু, তখন দুপরের ঘনুঘনু ডাক আর জঙ্গলের বাতাসের ছোট ছোট ঝড় আর ঝড়ের শব্দগুলিকেও প্রায় ক্লান্ত করে ফেলেছে ।

আর এখানে কোন কাজ নেই । কপালবাবার কাছে যা বলবার ছিল তার সবই প্রায় বলা হয়ে গিয়েছে । পাঁচ বিঘা জমি চাই, আর জমিটাকে ঘিরে গুলেশ্বর বেড়া চাই । আরও কিছু চাই যে কপালবাবা ; কিন্তু সবার আগে মুরলীকে চাই ; আর চাই, মুরলীর পেটে ছেইলাটার প্রাণ যেন বেঁচে থাকে ।

কপালবাবার আসনের উপর থেকে ঘাসগুলিকে উপড়ে পরিষ্কার করে দিয়ে আরও কিছুরূপ দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশু । কপালবাবাও যেন এতক্ষণে একটা মনুখটাকা অভিমানের হাজত থেকে মুক্তি পেল । নুড়িগুঁলি আর খুলিটা স্নেহ আর আলোর ছোঁয়া পেল ।

কিন্তু কপালবাবারও এই দশা কেন হল ? আবার কি ভুল করেছে গাঁয়ের লোক ? লড়াইয়ের সময় মনুঠো মনুঠো কাঁচা পয়সা হাতে পেয়ে কপালবাবাকে ভুলে গিয়েছিল গাঁয়ের লোক ; সেই রকম ভুল আবার হয়েছে মনে হয় । বোধহয় কপালবাবার জঙ্গলে মরা শাল কুড়োতে ও মোঁচাক ভাঙতে কেউ আর আসে না । কপালবাবাকে ভয় করতে ভুলে গিয়েছে সবাই । কপালবাবার কাছে পুজা পড়ে নাই অনেকদিন ।

কিন্তু আমি তো তোকে ভুলি নাই কপালবাবা ; তবে আমার উপর তোর এত রাগ কেন ? আমার জমি লুট হলো কেন ? মরুলী আমাকে ঘিষা করে কেন ? আর থানা আমাকে মারে কেন ?

হি-ছি, কপালবাবার উপর আবার এসব অভিমান কেন ? ভুল করে দাশুও যে কপালবাবাকে অবিশ্বাস করে ফেলেছে । সম্ভেদ করছে দাশু, কপালবাবাও বদ্বি মরে গিয়েছে । কপালবাবার কৃপা আর ক্রোধের শক্তি নেই বদ্বি ?

—মাপ করবি গো কপালবাবা । আর একবার শরীরটাকে মাটির উপর গাড়িয়ে দিয়ে, মনের সব বিশ্বাস ঢেলে দিয়ে, আর মাথা ঠুকে ঠুকে যেন প্রাণের ক্লান্তিটাকে ব্যথা দিয়ে নিজেকে জাগিয়ে তোলে দাশু ।

হ্যাঁ, যেতে হবে । নিজের গা, নিজের ঘর, আর নিজের মাগের কাছে যেতে ভয় কিসের ? কপালবাবা সহায় আছে, কিশাণ দাশুর জীবনের জোর ভেঙে দেবার সাধ্য আছে কার ?

জঙ্গলের ঘুঘুর স্বর ক্লান্ত হয়ে আসে । কপালবাবার আসনের কাছ থেকে সরে গিয়ে, কাঁকুরে ডাঙার ঢালু ধরে অশ্রুত এক ক্লান্তহীন সাহসের নেশায় যেন মত্ত হয়ে হাঁটতে থাকে দাশু ।

ছোট একটা বাবলার বন । বাবলার শূকনো সঁটি সরু পথের উপর ফণা-তোলা মরা সাপের মত ছাড়িয়ে রয়েছে । এই পথটুকু পার হলেই ডরানির নতুন পদলের কাছে সড়কের উপর এসে পড়বে দাশু । ডরানির স্রোতের কল কল শব্দ শোনা যায় ।

হেসে ওঠে দাশুর মূখ । পাঁচ বছর পর এই প্রথম ডরানির স্রোতের ঠান্ডা জল খেয়ে পিয়াস মিটাবার সুযোগ পেয়েছে দাশু । জোর পিয়াসও পেয়েছে ।

ডরানির গরম বালু মাড়িয়ে সরু স্রোতের কাছে পৌঁছে, ঠান্ডা জল খেয়ে আর হাত-মূখ ও মাথা ধুয়ে আবার বাবলার জঙ্গলের ছায়ার দিকে এগিয়ে যেতেই হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়ায় দাশু । মস্ত বড় একটা ভূমুর গাছের নীচে চকতকে তিনটে মহিষ আর দুটো বাচ্চা মহিষ খুঁটোয় বাঁধা হয়ে আর ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে জাবর কাটছে । গাছতলায় ছোট একটা খাটিয়া, একটা কম্বল, একটা ঢোলক । লম্বা একটা লাঠি খাটিয়ার কাছে পড়ে আছে । আর একটা লোক খাটিয়ার উপর বসে দাশুরই মূখের দিকে তাকিয়ে আছে ।

দাশু এগিয়ে যেয়ে প্রশ্ন করে—তুমি এখানে এসে ডেরা নিয়ে কি করছো হে ভাইসাল ?

লোকটা হাসে : জঙ্গলের ডহর ধরে এসেছি ; একটু জিরিয়ে নিচ্ছি সরদার । ভাইসগুলাকে আর রোদে হাঁটা করিয়ে কষ্ট দিতে চাই না ।

দাশু—জঙ্গলের ডহর ধরলে কেন হে ?

—তাতে ডরটা কিসের হে ?

দাশু—তোমার ভাইস যে বাঘের পেটে যাবে হে ।

—কিন্তু যায় নাই তো ।

লোকটা আবার হেসে ফেলে আর দাশুর মনের প্রগল্ভাকে শান্ত করে দেয় :

জঙ্গলের ভয় ধরে আসি কেন বদলে না ? ভাইসগদা পেট ভরে ঘাস আর পাতা খেতে পায় । ঠাণ্ডা ছায়া পায় । গরীব ভাইসালের অনেক পয়সা বেঁচে যায় হে । তোমাদিগের গাঁয়ের বাজারে ভুঁসির দর এখন কত ?

দাশু—তিন টাকা মণ হবে ;

—বদল তবে ? গরীব ভাইসাল নিজে ভাত খাবে, না তিন টাকা মণ ভুঁসি কিনে ভাইসগদা কে খাওয়াবে ।

দাশু—তুমি আসছো কোথা থেকে ?

—তিন জিলার বাজার আর মেলা ধরে, অনেক ঘুরে আর অনেক জঙ্গল ঢুকে আসছি হে ।

দাশু—যাবে কোথা ?

—যাব গোবিন্দপুর ।

—গোবিন্দপুর কেন ? ভাইস বেচতে ?

—হ্যাঁ, তবে সবগদা কে বেচতে পারবো না । দুধালি ভাইসি দুটা থাকবে, শুধু ঐ গাভিনটাকে বেচে দিব । তুমি কিনতে চাও নাকি হে সরদার ?

দাশু হাসে : না হে ।

—কেন ?

—আরে, আমি গরীব কিশাণ বটি, ভাইসি কিনবার টাকা নাই ।

—গরীব হলে কেন ?

চমকে ওঠে দাশু । লোকটার প্রশ্ন যেন দাশুর কপালের উপর ভয়ানক একটা ঢোকা দিয়ে ঠাট্টা করে উঠেছে । দাশু রাগ করে, মূখটাকে শক্ত করে নিয়ে রুদ্ধস্বরে জবাব দেয় —ভাইস বেঁচে তুমি লাট হয়েছ ; ভাগজোতের কিশাণ আর মনিষ কিশাণ গরীব হয়ে কেন, তুমি বদলে না ।

—ভাগজোত কর কেন ? মনিষ খাট কেন ?

আবার একটা রুদ্ধ ঠাট্টার প্রশ্ন । ভাইসাল লোকটার চোখ দুটো তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের হাসি হাসছে । চেঁচিয়ে ওঠে দাশু : নিজের জমি না থাকলে কোন্ শালা কিশাণ মনিষ খাটে না আর ভাগজোত করে না ?

—নিজের জমি থাকলেই বা তুমি কোন্ লাট হয়ে যাবে ?

দাশু হাসে : লাট হব কেন রে ভাই, লাট হতে চাই না । কিশাণ মানুষ, ধান মকাই সরগুজা আর সশিজর ফলান করে বেঁচে থাকতে চাই ।

লোকটা হো-হো করে হেসে ওঠে : আগে জমি পাবে, তাতে পাঁচ পহর খাটবে, তাতে যদি ধান ফলে তবে ভাত খাবে । তারপর বাঁচবে । এর চেয়ে শে নরকের খাটুনিও ভাল । এমন বাঁচা বাঁচতে লাজ লাগে না সরদার ?

দাশু झुकुটি করে তাকায় : তুমি কি আমাকে ডরাতে চাও ?

লোকটা বলে —না, দুটো ভাল কথা শুনাতে চাই ।

দাশু—নেশা করেছ মনে হয় ।

লোকটা আবার হো-হো করে হেসে ওঠে । আর খাটিয়ার তলা থেকে একটা হাঁড়ি বের করে : একটুক বসে যাও সরদার ।

আকাশের দিকে তাকিয়ে রোদের মেজাজ বদলাতে চেষ্টা করে দাশু। বিকাল
হয়ে এল বোধহয়। দাশু বলে—না হে। সাঁঝ হবার আগেই ঘরে পৌঁছতে
চাই। এখন আর হাঁড়িয়া নিতে সাধ নাই।

—একটুক নিয়ে যাও ভাই। ভাইসালের বেরাদারি ঘিমা কর কেন?

এগিয়ে আসে দাশু। নিজের হাতে শালপাতা মুড়ে একটা নতুন ঠোঙা
ঠেরি করে দাশুর হাতের কাছে এগিয়ে দেয় ভাইসাল লোকটা। তারপর হাঁড়ি
উপুড় করে যেন মহুয়া-মদের ছোট একটি ফোয়ারাকে দাশুর হাতের ঠোঙার
উপর গাড়িয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে : ডরানির জলে ছাঁতির পিয়াস মিটে বটে,
কিন্তু কলিজার পিয়াস কি মিটে রে ভাই?

মিথ্যা বলেনি ভাইসাল লোকটা। দাশু ঘরামির বুকটা জানে, পাঁচ বছর
ধরে জেলের সেই বিরস কয়েদী-জীবনে, বৃকের ভিতরে কলিজাটা কি-ভয়ানক
শুকনো পিপাসার তরাস সহ্য করেছে।

ঠোঙাটা যেন পাঁচ বছর আগের আনন্দ রসাল হয়ে টলমল করে; পাঁচ
বছর আগের জীবনের স্নগ্ধ ভুরভুর করে। এক চুমুক ঠোঙার টলটল রসালতা
বৃকের ভিতরে টেনে নেয় দাশু, আর মুখ মোছে।

ভাইসাল হাসে : তোমার খুব পিয়াস লেগেছে সরদার। আর একটুক নাও।

আপত্তি করে না দাশু। অচেনা এক ভাইসালের এই নতুন বেরাদারির
মাদকতায় দাশুও ধীরে ধীরে মগ্ন হয়ে উঠতে থাকে।

ভাইসাল লোকটাও দাশু কিসাণের সঙ্গে এই হঠাৎ বেরাদারির সৌভাগ্যকে
যেন নতুন নেশা দিয়ে মাতিয়ে দিতে থাকে। ওর পিয়াসও থামতে চায় না।
হাঁড়িটাকে মুখের কাছে তুলে নিয়ে আর উপুড় করে দিয়ে ঢকঢক করে
মহুয়া-মদের তরল আনন্দ যেন গিলে গিলে খেতে থাকে।

আন্তে একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে লোকটা বলে—তুমি কোন্‌ গাঁয়ে থাক হে?

—মধুকুপি।

—কেন মিছা একটা গাঁয়ের দুখের মধ্যে পড়ে থাক?

—গাঁয়ে যে আমার ঘর আছে গো।

—ঘরই বা রাখ কেন?

—ঘরণী আছে যে।

—দূর দূর। ঘরণী তোমাকে কী সুখ আর কত সুখ দিবে?

—তোমার ঘরণী নাই?

—নাই।

—কেন নাই?

—ঘর নাই।

—ঘর করলেই তো পার।

—তুই আমার ভাইসটার চেয়েও বোকা বটিস সরদার। ঘর করবো কেন?
ঘরে কোন সুখটা আছে?

দাশু মুখ টিপে হাসে : মরদে যে সুখ চায়, সেই সুখ আছে।

—আরে সরদার, সে স্ত্রী কোথায় না পাওয়া যায় বল ? বাজারে কি সে স্ত্রীর ঘর মিলে না ?

—সে ঘরকে কি ঘর বল হে ?

—কেন, মাগির ঘরের চালাতে কি পাখি বসে না ?

দাশু হাসে : কিন্তু মাগির ছেইলা তো তোমাকে বাপ বলবে না ?

—না বলবে তো আমার কোন্ ভাইসটা মরবে ?

—নাঃ, তোমাকে খুব নেশাতে ধরেছে ভাইসাল ।

লোকটা হাসে : আমি ভক্ত বটি সরদার ; সাধুসন্তদের কথা বিশ্বাস করি ।

টোলকটাকে কোলে তুলে নিয়ে তড়বড় করে হাত চালিয়ে একটা বোল বাজিয়ে নিয়ে লোকটা গেয়ে ওঠে—একেলাই চলনা ভালা বাপা, চলনা একেলাই । কোই কিসিকা নেই রে বাপা, কোই কিসিকা নেই ।

টোলকটাকে আরও কিছ্রক্ষণ তড়বড় করে পিটিয়ে নিয়ে লোকটা বলে—জমি আর জরু, এই দুই চিজ কখনো আপন হয় না সরদার । আপন ভেবেছিস কি মরেছিস ।

ভাইসালের লাল চোখ দুটো ঢুলু ঢুলু করে ; মদুখটাকে একজন ভক্তের মদুখ বলেই তো মনে হয় । দাশুর বদকের ভিতর দরু দরু করে অশ্রুত একটা ভয়ের টোলক বাজতে থাকে ।

ইঠাৎ হেসে চেঁচিয়ে ওঠে লোকটা : ছেইলাও বাপের কেউ নয় সরদার । হোই দেখ ।

একটু দূরে, বাবলার জঙ্গলটা যেখানে বেশ ঘন, সেখানে একটা মহুয়া গাছে ফুল আর ফল ধরেছে । মহুয়ার দিকে তাকাতেই চমকে ওঠে দাশু । গাছের মাথার উপরে একটা ডাল থরথর করে কাঁপছে । থাবা দিগে একটা ডাল আঁকড়ে ধরে মহুয়া ঝরাচ্ছে একটা - হ্যাঁ, জানে দাশু, ওটা ভালুক হতে পারে না, ওটা একটা ভালুকী ।

গাছের তলার দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় দাশু, যদিও দৃশ্যটা দাশুর চোখের কোন নতুন অভিজ্ঞতা নয়, ভালুকীর দুটো ক্ষুধাতুর বাচ্চা নীচের ঘাসের উপর ঝরে-পড়া মহুয়াকে হুটোপুটি করে শুকছে আর খাচ্ছে ।

—দেখছো তো । ছেইলা হলো মায়ের ছেইলা, বাপের নয় । বলতে গিগে আরও জোরে হাসতে থাকে লোকটা ।

চুপ করে তাকিয়ে দেখতে থাকে দাশু । সেই অশ্রুত ভয়ের জ্বালায় চোখ দুটো আরও লাল হয়ে উঠতে থাকে । লোকটা বলে—যে মরবে মাগ আর ছেইলাকে আপন ভাবে, গাঁ আর ঘরকে আপন ভাবে, তারাই নেশা করে বোকা হয়ে আছে ।

দাশু—কিন্তু...

—আবার কিন্তু কেন ? সেদিন আর নাই, জমানা বদলে গিয়েছে সরদার তুমি বা ভাবছো সেটি আর হবে না ।

—কি ভেবেছি আমি ?

—তুমি গাঁয়ের কিশাণটি হয়ে ঘর বেঁধে, ভাগজাত করে আর মাগ ছেইলা নিয়ে স্ত্রীটি করবে, সেদিন আর নাই।

—কে বললে সেদিন আর নাই?

—আমি বলছি যে ভাই। মাগ বল আর ছেইলা বল, কেউ তোমাকে মিছামিছি পিয়ার করবে না। আগে হিসাব করে বুঝে নিবে, কেন পিয়ার করবো; তবে পিয়ার করবে। না হয় তো, ভেগে যাবে।

দাশু বিড়বিড় করে : কেন এমনটি হলো বলতে পার।

—আমি বলতে পারি না সরদার, আমি পরমাত্মা নই।

চুপ করে আর চোখ দুটো উদাস করে বসে থাকে দাশু। ডরানির স্রোতের কলকল শব্দ শুনতেও যেন ভয় করছে।

লোকটা কোলের উপর থেকে ঢোলকটাকে সরিয়ে রেখে দাশুর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে : তুইও বুঝে চল সরদার : না হলে বড় দুখ পাবি।

—কি বুঝতে বলছো?

—ওসব গাঁ ঘর মাগ আর ছেইলাকে ডরানির জলে ভেসে যেতে দে না কেন? তুই কেন ভাববি? সাধু-সন্তের কথাটা বিশ্বাস কর, কোই কিসিকা নেহি রে বাপা।

চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—তবে কি ক্ষেপা হব, না ভিখমাগা সাধু হব?

বলে—খুব চালাক হবি, একটুও ক্ষেপা হবি না। নগদ স্ত্রের সাধু হয়ে, পেট ভরে আর মন ভরে মজা নিয়ে ঘুরে বেড়াবি।

—সেটা কিসে হয়?

—টাকাতে হয় রে ভাই।

—টাকা কোথায় পাব?

—আমি দিব। দাশুর মুখের দিকে একটা ভয়ানক মোহময় আবেদনের জাদু ছড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকে লোকটা।

—তুমি বা দিবে কেমন করে?

—সেকথা শুন্যাস কেন? তুই শুনু বল যে, টাকা চাস।

মাথা হেঁট করে ভাবতে থাকে দাশু। সব ভাবনা, সব ইচ্ছা আর সব আশা যেন নেশার ঘোরে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। মধুকুপির ছোটকালু আর বড়কালুর চেহারা দুটোও যেন স্পষ্ট করে দেখতে পারা যাচ্ছে না। ব্যাপসা হয়ে যাচ্ছে সংই। মধুকুপির যেন সব শব্দ হারিয়ে, সব গাছপালার রঙ হারিয়ে একটা শূন্য ডাঙা হয়ে গিয়েছে। জামকাঠের পুরনো কপাটটা পড়ে গলে ছেঁড়া কাঠের আবর্জনা হয়ে পড়ে আছে। ঘর নেই, মুরলী নেই, কেউ নেই।

মন্দ কি? দাশু ঘরামির জীবনটাও যেন সব দুর্ভাগ্যের বোঝা নামিয়ে ফাঁকা হয়ে গিয়েছে। ঈশান মোক্তারের কুঠিতে গিয়ে চিঠা নেবার জন্য হাত পাততে আর হবে না।

লোকটা গলার স্বর এইবার যেন এক নতুন জগতের ঢোলকের বোল হয়ে বাজতে থাকে।—টাকা হাতে নিয়ে ডাক দিলে এক রাতের মধ্যে পাঁচটা মার্গি পাওয়া যায় সরদার। তারপর নাও না, কত স্ত্র করে নিতে চাও? খাও দাও,

নেশা কর, সরে পড়। বাস্, তুমি কার কে তোমার ? সাধুসন্তেরা মিছা কথা বলেন নাই সরদার।

হঠাৎ হাত তুলে চোখের জল মোছে দাশু। লোকটা চেঁচিয়ে ওঠে, লাল চোখ দুটোও যেন রাগ করে জ্বলে ওঠে : কি হলো হে সরদার ?

দাশু বলে—টাকা দিতে চাও, দাও। নিব আমি। শোধ করেও দিব আমি। কিন্তু...তুমি যা বলছো, সেটি হবে না।

—কি হবে না ? রুশ্ট হয়ে ফেঁপা মহিষের মত চোখের তারা দুটোকে উল্টে দিয়ে দাশুর দিকে তাকিয়ে থাকে লোকটা।

দাশু—আমি গাঁ, ঘর, মাগ, ছেইলা ছাড়তে পারবো না। আমি ভাগজোত, ক্ষেতি-খামার ছাড়তে পারবো না : কিষণ মানুষ তোমার মত একটা নষ্ট ভাইসাল হবে কেন ?

লোকটার চোখের আক্কেশ আর আবেদনও যেন এইবার আস্তে আস্তে ক্লান্ত হয়ে আসতে থাকে। ক্লান্ত আক্ষেপের মত স্বরে একটা ধিক্কার দিয়ে বলে ওঠে—নাঃ, তোকে আমি মরদ মনে করেই ভুল করছি। বদ্বী নাই যে, তুই একটা হিজরা। স্বখ নিবার জোর নাই তোর।

চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—বেরাদারি করতে ডেকে নিয়ে খুব গালিটি দিয়ে নিচ্ছ ভাইসাল।

—আমার টাকা নিতে চাও যখন, তখন দুটা শক্ত কথা শুনতে হবে সরদার।

দাশু উঠে দাঁড়ায় : তোমার টাকা চাই না। তুমি আমাকে চিন না ভাইসাল ; তুমি আমার টাঙ্গ দেখ নাই।

—কে বট তুমি ?

—আমি মধুকুপির দাশু ঘরামি। আমার জমির দুশমনকে টাঙ্গিতে ঘায়েল করে পাঁচ বছর কয়েদ খেটেছি। আমাকে যদি জানতে তবে আমাকে ঐ গালিটা দিতে তোমার বুক থরথর করে...

লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে দাশু তার কথার আক্কেশটাকে হঠাৎ থামিয়ে দেয়, একটু আশ্চর্যও হয়। হাসছে লোকটা, আর চোখ দুটোও ছলছল করছে।

এরকমের নতুন চোখ-মুখ দিয়ে মতুন রকমের কথাও বলে লোকটা—বেশ তো, আমার মত নষ্ট না হলে তো না হলে ; আমার টাকা নিতে রাগ কেন ?

—আমি ভিখমাগা নই।

—নিজেকে মিছা গালি দাও কেন সরদার ? আমি কি তাই বলছি ?

—তুমি টাকা দিবে কেন ?

—কে জানে, ইচ্ছা করছে, তোমাকে টাকা দিই। অনেকদিন এমন ইচ্ছা করে নাই।

—তুমি টাকা পাবে কোথা থেকে ?

—যেথা টাকা থাকে সেথা থেকে পাব। তোমাকেও পাইয়ে দিব।

—কি বললে ?

—টাকা কোথায় না আছে রে ভাই ! বাবুরবাজারের মহাজনদিগের হাতে কি টাকার খলি নাই ? ঈশান মোস্তারের কুঠিতে কি টাকা নাই ?

আন্তে আন্তে এক-পা দূ-পা করে করে পিছনে সরে, আর, একবার কেঁপে উঠেই চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু। ভাইসালের সেই ঢুলু ঢুলু চোখ, উগ্র হাসি ও লাল চাহনির দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু, ভাইসালের মূখের ভয়ানক ভাষার শব্দ শুনতে থাকে।

ভাইসাল বলে—বল, টাকা নিবে তো ?

দাশু প্রায় একটা লাফ দিয়ে আরও পিছনে সরে যায় : না, নিব না।

—কেন ? বলতে বলতে এগিয়ে আসে ভাইসাল।

আরও দূরে সরে গিয়ে দাশু বলে—তোমার টাকা নিতে ঘিমা করে।

ভাইসাল—ঘিমা করে লাভ কি সরদার ? টাকা না পেলে জরি করবি, ঘর করবি, মাগ ছেইলা নিয়ে স্নেহে থাকবি কেমন করে ?

দাশু—না, তোমার টাকা নিব না।

আর কোন কথা না বলে, ভাইসালের মূখের দিকে একটা স্ক্রুপও না করে হন হন করে হাঁটতে থাকে দাশু।

ভাইসাল লোকটা চেঁচিয়ে হাসতে থাকে : আমার টাকা নিতে হবে সরদার। আমি দিয়ে ছাড়বো।

চেঁচিয়ে উত্তর দেয় দাশু—দিতে এলে আমিও তোমাকে বদ্বিয়ে দিব।

ভাইসাল—আমাকে চিনতে পারলে না সরদার ?

দাশু—চিনে দরকার নাই।

ভাইসাল লোকটা আরও জোরে চেঁচিয়ে হাঁক দেয়—দরকার আছে হে সরদার। থানাতে গিয়ে বলে দাও, গুপী লোহার এখানে বসে আছে।

থমকে দাঁড়ায় দাশু। মূখ ফিরিয়ে তাকায়। চমকে ওঠে। কাঁপতে থাকে।

গুপী লোহার হেসে ওঠে : থানা তোমাকে অনেক টাকা বকশিশ দিবে, এখনই দৌড়িয়ে যাও আর থানাকে খবরটা শুনিয়ে দাও।

গুপী লোহারের কালো মূখ, ঝকঝকে সাদা দাঁতের হাসি, আর লাল চোখের ঢুলু ঢুলু আবেশ যেন একটা বীভৎস রক্তমাখা জানোয়ারের আহমাদের চেহারা। কিন্তু আর এক মূহূর্তও দেরি করে না দাশু। গুপী লোহারের সেই মূখের দিকে দৃঢ়ান্ত লোভীর মত একবার তাকিয়ে নিয়েই সড়কের দিকে ছুটে চলে যায়।

পথে চলতে কোন বাধা নেই। কাঁটা নেই, কাঁকর নেই, এমন কি ধুলোও নেই। একেবারে তকতকে পরিষ্কার একটি পাকা সড়ক।

সড়ক ধরে হন হন করে হেঁটে এগিয়ে যেতে থাকে দাশু। সড়কের ধারে মাঝে মাঝে গাছের ছায়া দেখতে পেয়েও জিরিয়ে নেবার জন্য থামতে চায় না। ডরানির স্রোতের নতুন পুল অনেক পিছনে ফেলে রেখে অনেক দূর এগিয়ে যায় দাশু।

বিকেলের রোদের এখনও তেজ আছে বেশ। পিঠটা জ্বলছে, আর, সেই

সঙ্গে যেন মনের ভিতরে একটা হিসাবও কটকট করে জ্বলছে। কানের কাছে গোবিন্দপদর থানটা কথা বলছে। তিন জিলার পদলিস তিন দফা বকশিশ দেবে। দশো, দশো, আর দশো, মোট ছশো টাকা। কত জমি কিনতে চাও সরদার? পাঁচ বিঘা দো-আঁশ, না হয় তো দশ বিঘা এঁটেল কিনে ফেল না কেন? নতুন লাঙ্গল কিনবে, এক জোড়া হেলে গরুও কিনতে পার। দাও না, তোমার সাধের ক্ষেতের জমি ঘিরে কত বেড়া দিতে চাও? গুলশের বেড়া, লাল ঝিঙের বেড়া, বাঘভেরেডার বেড়া, ফণীমনসার বেড়া। জেলের বাগানে পাঁচ বছর খেটে অনেক কেরামতি শিখেছো; তবে তো ইচ্ছা করলে আনারসের বেড়াও দিতে পার।

লাল চোখ দুটো কটমট করে; আরও জোরে পা চালিয়ে আর ছুটে ছুটে চলতে থাকে দাশু। কোনদিন ভুলেও হিসেব করে জীবনের লাভ-লোকসান বদ্বতে পারেনি মধুকুপির যে দেহাতি কিশাণ, সেই দাশু ঘরামির প্রাণটা যেন আজ হঠাৎ হিসাব করে বদ্বতে শিখে বিপুল এক লাভের উপহার দু হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরবার জন্য ছুটে চলতে থাকে।

ওই তো, আর বেশি দূরে নয়; বাবুরবাজার পদলিস ফাঁড়ির আলকাতরা-মাখানো থামগুলি দেখা যায়। কিন্তু দাশু ঘরামির ছুটে চলবার খুঁশি উল্লাস হঠাৎ মাতালের মত টলতে টলতে থেমে যায়। আর এগিয়ে যাবার দরকার নেই, এগিয়ে আসছে পদলিস মদুসী চৌধুরীজী আর রামাই দিগোয়ার। চৌধুরীজীর পিঠে একটা বন্দুক। রামাই দিগোয়ারের নীল কোর্তা আর টাঙ্গিটাও স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। পিছু পিছু একটা পালকিও আসছে।

কিন্তু এ কি হলো? এই দিকে, এই পথে বাবুরবাজার ফাঁড়ির এত কাছে এরকম ছুটেতে ছুটেতে কেন চলে এসেছে দাশু? কিসের আশায়? কোন্ লোভ? গোবিন্দপদর থানার কাছে বকশিশ নিতে?

দাশু ঘরামির বদ্বকের ভিতরের সব বদ্বিধর হিসাব যেন আতঁনাদ করে ছিঁড়ে যায়। আর, লাল চোখ দুটো যেন দাশু ঘরামির জীবনের ভীরুতার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় ও ঘৃণায় থরথর করতে থাকে; ছিন্না! ছিন্না! মধুকুপির এত তেজ আর এত দেমাকের কিশাণ দাশু ঘরামির প্রাণটা কি ছশো টাকা বকশিশের লোভে সত্যিই হিজরা হয়ে গিয়েছে?

ওই তো, ওই সেই পাপীটা! গোবিন্দপদর থানার কসাইটা! দাঁতাল বনবরহার মত শব্দ তেড়ে এসে মানুষের গায়ে দাঁত বসাতে ভালবাসে। ওর নাম চৌধুরীজী। দাশু ঘরামির কাঁধের পেশীর উপর দু জায়গায় দুটো গঁড়োর ক্ষত হঠাৎ যেন নতুন অপমানের জ্বালা নিয়ে জ্বলে ওঠে। ওই চৌধুরীজীকে আর ওই রামাই দিগোয়ারকে টাঙ্গি দিয়ে টুকরো করে ডরানির জলে ভাসিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। তা হলে দাশুর কাঁধের ক্ষত দুটোর জ্বালা আজ আর থাকতো না।

কিন্তু টাঙ্গিটা হাতের কাছে নেই আর বিকালের আলোটাও চারদিকের চোখ জাগিয়ে রেখেছে। তা ছাড়া, ওদের হাতে বন্দুকও আছে। ওদের চোখের

নাগাল থেকে এই মহুর্তে সরে যাওয়াই ভাল।

সড়কের উপর থেকে টপ করে একটা লাফ দিয়ে নীচের একটা পাথরের আড়ালে একটা বড় গর্তের মধ্যে চোর নেকড়ের মত চূপ করে লুকিয়ে পড়ে দাশু। মস্ত বড় পাথর, চারদিকে বাবলার ভিড়; দাশু ঘরামির এই চোরা চেহারাকে দেখতে পাবে না হিংস্র বনবরাহ ওই চৌধুরীজীও।

অনেকক্ষণ পার হয়ে যায়। কিন্তু কই? নিকটের সড়কে তো কারও পায়ের শব্দ বেজে উঠল না। ফোথায় কোন্ দিকে দাগী খঁজতে চলে গেল ওরা?

উঠে দাঁড়ায় দাশু। উঁকি দিয়ে তাকায়; সেই মহুর্তে দাশু ঘরামির দৃঢ় চোখ থেকে মহুয়ার নেশার সব লাল যেন সাদা হয়ে যায়। বৃদ্ধ কাঁপে দাশুর; বৃদ্ধের ভিতর যেন একটা কান্নাও গুমরে ওঠে।

এদিকে আসছে না চৌধুরীজী ও রামাই দিগোয়ার। জামুনগড়ার কাঁচা সড়ক ধরে কপালবাবার জঙ্গলের দিকে এগিয়ে চলেছে ওরা। আর বেশি দূর নয়, আর মাত্র আধ ক্রোশ পথ ওরা এগিয়ে যেয়ে জামুনগড়ার সড়কের উপরে দাঁড়ালেই জুমুর গাছের ছায়াটা ওদের চোখে পড়বে। এখান থেকে এখনও বেশ স্পষ্ট দেখা যায়, ডরানির খাতের পাশে উঁচু এক টিলার কাছে জুমুরের গাছটা যেন বিকালের রোদে পুড়ে কালো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওখানে ওই জুমুরের ছায়ার বসে নেশার ঘোরে ঢুলছে গুপী লোহার। চৌধুরীজীর বন্দুক আজ গুপী লোহারের প্রাণের খবর নিয়ে ছাড়বে।

ওরা যাচ্ছে কাঁচা সড়ক ধরে, বহেড়ার জঙ্গলটাকে ঘুরে ধীরে ধীরে। কিন্তু দাশু তো এখনি কোন চোরাপথে ছুটে গিয়ে আর ওদের আগেই পৌঁছে গিয়ে ভাইসাল বেচারাকে জানিয়ে দিতে পারে : যাও ভাইসাল, জলদি সরে যাও। গোবিন্দপুর থানার কসাইগুলো আসছে।

চোরাপথ বলতে দাশুর চোখের নিকটে শুধু একটি পথের ছায়া ভাসে। এই যে সড়কের ধারে এই পাথর থেকে বিশ হাত পরেই শব্দ হয়েছে সেক্ষেত্রে গঙ্গানারায়ণী গড়ের ষত ভাঙা ভাঙা ইঁটপাথরের টিবি। দখন গুরুজী গম্বু করেছেন, অনেক দিন আগে গুরুজীর বাপের বাপও যখন বাচ্চা মানুষ ছিল, তখন ইংরাজের তোপ এক হাজার চুয়াড়কে মেরে এই গড়ের সামনের ডাঙায় তাঁদের লাস ছড়িয়ে দিয়েছিল। এক মাস ধরে শিয়াল আর শকুনের ভোজ চলছিল। আর সাহেবরাও ঐ গড়ের ফটকে বসে বিলাতী সরাব আর কচি বাহুরের মাংস খেয়ে নেচোঁছিল। তাই আজও এই ভাঙা গড়ের নাম খানাপিনা।

হাজার চুয়াড়ের রক্তমাংস যে ডাঙার উপর পড়ে পচোঁছিল আর গলোঁছিল, সেই ডাঙাটা আজ মূলি বাঁশের জঙ্গলে ছেয়ে রয়েছে। খানাপিনার পুরনো ইঁটপাথরের ফাঁকে ফাঁকে রক্তশোষা গিরগিটি আর বজ্রকীট ঘুরে বেড়ায়। বিশাল করাইত ফণা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে। বড়ো বটের গোড়ার হাঁকরা ফোকরে হুঁড়ারের বাসা। কোন রাখাল ভুলেও খানাপিনার কাছে গরু চরাতে আসে না।

খানাপিনার এই পুরনো ইঁটপাথর আয় মূলি বাঁশের জঙ্গলটার ভিতর দিয়ে এক দমে একটা দৌড় দিলে কেমন হয়? পার হয়ে যেতে কতক্ষণই বা

লাগবে ? তারপরেই তো মরা মাটির উপর একটা পুরনো শালবনের ধড় আর যত উইটিবি। ও-জায়গাটা তো পাঁচ লাফে পার হতে পারা যায় ; তার পরেই ডরানির স্রোত আর সেই ভুমুর গাছের ছায়া।

দাশদুও যেন চতুর ক্ষিপ্ত ও হিংস্র একটা নেকড়ে ; খানাপিনার পুরনো ইঁটপাথরের উপর দিয়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ছুটতে থাকে। বাঁশের খোঁচায় গায়ের গেঞ্জিটা ফালিফালি হয়ে ছিঁড়ে যায়। গেঞ্জিটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দৌড় দিতে দিতে একটা উইটিবির উপর এসে মুখ খুবড়ে পড়ে যায়।

কিন্তু তাতে কি আসে-যায় ? পুরনো উইটিবির সাপ নিজেই ভয় পেয়ে কাতরাতে থাকে। গায়ের ধুলো ঝেড়ে ফেলতেও ভুলে যায় দাশদু। সোজা ছুটে এসে ডরানির স্রোত পার হয়ে ভুমুরের ছায়ার কাছে এসে চেঁচিয়ে ওঠে—
ভঁইসাল !

কোথায় ভঁইসাল ? কেউ নেই। দুর্ধালি ভঁইসি দুটো নেই, গাভিন ভঁইসিটাও নেই, আর বাচ্চা দুটোও নেই। ভঁইসালের খাটিয়া, ঢোলক, লাঠি আর কবলও নেই। শুধু মহুম্মদের শূন্য হাঁড়িটা কাত হয়ে পড়ে আছে।

দাশদু ঘরামির লাল চোখ খুঁশির পলকে কাঁপতে থাকে। জাদু জানে ভঁইসাল। হেই দেখ আছে, হেই দেখ নাই। কে জানে, হতেও পারে, হয়তো চিল হয়ে বা কাক হয়ে নিকটেই কোথাও লুকিয়ে আছে ভঁইসাল। চারদিকে সাবধানে তাকিয়ে আস্তে আস্তে যেন গোপন মানতের প্রার্থনার মত নয়ম স্বরে হাঁক দেয় দাশদু : জলদি সরে পড় ভঁইসাল, যদি হেথা থাক। গোবিন্দপদুর থানার লোক এসে পড়েছে।

সত্যিই একটা কাক ভুমুর গাছের পাতার আড়াল থেকে ডানার শব্দ ছটফটিয়ে হঠাৎ উড়ে চলে গেল। জোরে একটা স্বস্তির হাঁফ ছাড়ে দাশদু।

কিন্তু এখানে দাশদু ঘরামিরও যে আর এক মহত্ব দাঁড়িয়ে থাকবার কোন অর্থ হয় না। এই ভয়ানক নিরালস্য ভুমুরের ছায়াতে মহুম্মা মদের একটা শূন্য হাঁড়ির কাছে দাশদুকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে বনবরাহ চৌধুরীর চোখ যে হিংস্র আহম্মাদে আবার ঘোলাটে হয়ে উঠবে।

কিন্তু কোন্ পথে ফিরে যাওয়া যায় ? ডরানির স্রোতের সেই পুলের নিকে আর যাওয়া যায় না। গোবিন্দপদুর থানার এক জোড়া রক্তচোষা মতলব ওই পথ ধরে এদিকে এগিয়ে আসছে।

পশ্চিমের আকাশটার দিকে তাকায় দাশদু। বিকেলের রোদের তেজ মরে এসেছে। অনেক দূরে মধুকুপি ; ছোটকালদু আর বড়কালদুর মাথার পাথরে ঠান্ডা রোদের লালচে রঙ ধরেছে। ধানকাটা ক্ষেতের উপর ছোট পাখির দল এখনও উড়ুৎ ফুড়ুৎ করে। আর, তার চেয়েও একটু দূরে ডরানির স্রোতের বাঁকের দূর পাশে পলাশবনের উপরে তিত্তিরের ঝাঁক উড়ে বেড়ায়।

ধানক্ষেতের আলের উপর দিয়ে একটা দৌড় দিয়ে পলাশের জঙ্গলের মধ্যে ঢুক পড়ে দাশদু। স্রোতটা এখানে বেশ চওড়া ; স্রোতের কিনারা ধরে চলতে চলতে দাশদুর এতক্ষণের রোদে-পোড়া আর পরিশ্রান্ত শরীরটার জ্বালাও শান্ত

হয়ে আসতে থাকে। স্রোতের বৃকের উপর ছড়ানো বড় বড় পাথরগুলি শেওলায় ঢাকা। পাথরের উপর দাঁড়িয়ে কৌচবক ঝিমোয়। কুচো মাছের বাঁক পাথরের গায়ে শেওলা ঠুকরে খায় আর জলের উপর দাশদুর ছায়া দেখতে পেয়ে ছটফটিয়ে পালিয়ে যায়।

দাশদুর দূর চোখের তারা থেকে মহদুরামদের নেশার ঘোরে তখনও ঝরে পড়ে নি। বরং, পলাশবনের ছায়ায় স্রোতের পাশে পাশে হেঁটে সে নেশার সুখ এতক্ষণে সব ভয় জ্বালা আর ঘৃণা হারিয়ে আরও ঢুলু ঢুলু হয়েছে।

ষেতে যেতে একবার থমকে দাঁড়ায় দাশদুর। মূখটাও হেসে ওঠে। স্রোতের ধারে একটা ছোট ডাঙার শূকনো খুলোর উপর হুটোপুটি করে পাখা ঘষছে একটা পাখি। একটা পাঁপিয়া। হ্যাঁ, ওটা একটা ভরত পাঁপিয়া বটে। এত কাছে এমন সুন্দর একটা কলকলে স্রোতের এত ঠান্ডা ও এত পরিষ্কার জল থাকতেও খুলোতে শ্রান করছে পাখিটা। যার যেমন স্বভাব।

টি-হা টি-হা টি-হা ! পাখিটাও যেন আশ্চর্য হয়ে, দাশদুর ঘরামিকে একটা মিষ্টি স্বরের ধমক দিয়ে পাথার একটি ঝাপটের জোরে খাড়া উড়ান উড়ে উপরের আকাশে মিলিয়ে গেল। বৃকের খুলো হাত দিয়ে মূছে দাশদুর আবার একটা হাঁক ছাড়ে। কী ভয়ানক পাগল হয়ে গিয়েছিল মাথাটা, তাই বর্শাশৈশের লোভে বাবুরবাজার পুলিশ-ফাঁড়ির দিকে ছুটে গিয়েছিল দাশদুর। ইস্, মধুকুঁপির কিশানের মান খুব বেঁচে গিয়েছে। তোর পাও লাগি কপালবাবা !

এগিয়ে এসে একটা পাথুরে টিবিবর কাছে দাঁড়ায় দাশদুর। স্রোতের কিনারায় এক জায়গায় এদিকে-ওদিকে গোবর শূকিয়ে রয়েছে। গাঁয়ের গরু বোধহয় অনেকদিন আগে পলাশবনে চরতে এসে এখানে জল খেতে এসেছিল। স্রোতের বালুর উপর ছোট একটু জায়গা জুড়ে একটা গড়-হা। চিকচিক ঝিকঝিক করে না জল। পরিষ্কার স্বচ্ছ জল একটুও কাঁপে না। আজলা ভরে জল খেতে ইচ্ছে করে দাশদুর।

পাথুরে টিবিটার ওদিকে ঝুপ করে একটা শব্দ বেজে ওঠে। যেন হঠাৎ শব্দ করে কেঁপে উঠেছে আহত জলের ঝলক। একটা কোটরা হরিণ কি ভয় পেয়ে জলের উপর লাফ দিয়ে পড়েছে ?

এগিয়ে যেতে গিয়েই হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে দাশদুর। শালপাতার একটা ঠোঙায় পাকা ভূমুর, আর লতা দিয়ে জড়িয়ে বাঁধা নীলকণ্ঠ ময়ূরের পালকের একটা গাদা পাথরটার উপর পড়ে আছে।

পাথরের উপর আরও দুটি জিনিস দেখতে পায় দাশদুর। ছোট একটি হাঁড়ি, সে হাঁড়ির মুখের কাছে একটা ভোমরা ঘুরে ঘুরে উড়ছে। আর, দূর হাত বহর ও পাঁচ হাত লম্বা একটা মেটিয়া শাড়ি পাথরের উপর টান হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে। শাড়িটাকে যেন শূকোবার জন্য মেলে দেওয়া হয়েছে।

স্রোতের পাশে মাটির উপর যদি এক ফোটা রক্তের চিহ্নও থাকতো, তবে না হয় বৃকতে হতো যে, বাঘিন কানারানী একটা মাতাল গরু-চরানী মেয়েকে এখান থেকে একাটি কামড়ে তুলে নিয়ে এখনি পালিয়েছে। চোখের ঝিম

সহ্য করতে গিয়ে দাশদূর বৃকের ভিতরে একটা সন্দেহের ছায়া ছমছম করে ।
গদুপী লোহারের নতুন জাদু কোন খেলা নয় তো ? অনেক জাদু আর অনেক
হল জানে গদুপী লোহার । নতুন একটা চেহারা ধরেছে নাকি গদুপী লোহার ?

শাড়ি আছে হখন, তখন মেয়েমানুষ নিশ্চয় । কিন্তু ডর নেই, লাজ নেই,
এখানে এসে পাকা ছুন্দর আর হাড়িয়া খেয়ে নেশা করে, এমন মেয়েমানুষ কি
সাঁগাই মেয়েমানুষ ? এই বনে যে একা একা কোন গরুও জল খেতে আসে
না । সম্ভা হতেও আর বেশি দেঁরি নেই । এই বনে ভালুক আসে, হাড়ার
ঘরে বেড়ায় । আর, আজকাল কানারানীও আসে । সে খবর কি জানে না
মাগিটা ?

সাঁগাই একটা মাগি বটে, না, আর কেউ ? না, কোন ক্ষেপী ? ধমক দিয়ে
আর ভয় দেখিয়ে ওকে এখান হতে না তাড়িয়ে দিলে ওর প্রাণটা যে আজ
সম্ভা হতেই জানোয়ারের ক্ষুধার খোরাক হয়ে যাবে ।

—কে বট তুমি ? পাথরটার উপর উঠে হাঁক দিতেই দাশু ঘরামির গলার স্বর
পাল্টা ধমক খেয়ে চমকে ওঠে । কে যেন ধমক দিয়েছে—খবরদার ; এদিক পানে
আসবে না ।

এইবার দেখা যায়, শরীরটার গলা পর্যন্ত জলে ভুবিয়ে দিয়ে গদুটিশুটি হয়ে
বসে আছে যে, সে সাঁগাই মেয়েমানুষ । মৃখটাও দেখতে বেশ সুন্দর । নেশার
ঘোরে লাল হয়ে টলমল করছে একজোড়া টানাটানা চোখ ; ভেজা চুলের গোছা
নুয়ে পড়ে জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে দুলছে । গম্প শুনোছিল দাশু, ডাইনীর মাঝে মাঝে
রূপসী সেজে বোকা মানুষকে ভুলিয়ে রাখে, তারপর নেশা করিয়ে ঘুম পাড়িয়ে
দেয় ; তারপর বোকাটার কলিজা চুরি করে নিয়ে পালিয়ে যায় ।

দাশু ঘরামি ভয়ে ভয়ে বলে—শুধাচ্ছি, কে বট তুমি ?

—চোখ নাই ? দেখতে পাচ্ছ না ?

—দেখাচ্ছি তো । তুমি মেয়েমানুষ ।

—তবে দাঁড়িয়ে আছ কেন ?

তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু । দাশুর চোখের বিস্ময়ে বোধ হয় নতুন
নেশার ছোঁয়া লেগেছে । কত কাছে, এই তো, দাশুর চোখের কাছ থেকে মাত্র
পাঁচ হাত দূরে স্বচ্ছ জলের তরলতার মধ্যে শরীরটাকে ভুবিয়ে, শুধু সুন্দর
মুখ আর নেণার চোখ ভাসিয়ে, তাকিয়ে রয়েছে একটা হলনা ।

চোঁচিয়ে ওঠে মেয়েমানুষটা—তুমি সরবে কি না সরদার ? কেমন কিষাণ
তুমি ? লাজ লাগে না তোমার ?

—কেন ? লাজ কিসের ?

—আমি কি তোমার ঘরের গাই যে, আমার এত কাছে এসে দাঁড়াবে আর
তাকাবে ?

দাশু—কি যে বলছো, বুঝছি না !

মেয়েমানুষটা বলে—বুঝ না কেন ? চোখ নাই কি ? দেখছো না আমার
শাড়িটা কোথায় পড়ে আছে, আর আমি কোথায় আছি ?

দাশ্দ্ ঘরামির চোখের উদ্ভাস্তি এতক্ষণে পরিষ্কার হয়। সত্যিই একটা মেয়েমানুষ লজ্জা পেয়ে আর ভয় পেয়ে দাশ্দ্ ঘরামিকে সরে যাবার জন্য অনুরোধ করতে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে।

চলে যাওয়া উচিত, সরে যাওয়া উচিত। কিন্তু দাশ্দ্‌র চোখের কৌতুহল তব্দ্বেন একটা মাল্লার আবেশে ছটফট করে। দাশ্দ্ বলে—কিন্তু তুমি কেমন মেয়েমানুষ গো ?

—তোমার ঘরপাী যেমন মেয়েমানুষটি, তেমনটি গো।

—তুমি কেপাী বট, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।

—তুমি চালাক বট, মতলব নিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছ।

—তুমি নেশা করেছ।

—তু মও নেশা করেছ।

—তোমার ডর নাই ?

—কিসের ডর ?

—জানোয়ারের ডর ?

—তোমার মত মান্দুষদিকে ডরাই ; জানোয়ারদিগে ডরাই না।

—আমি তোমার কোন্ মান নাশ করেছি যে গালি দিচ্ছ ?

—সরে যাচ্ছ না কেন ? কি দেখবার মতলব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছ ?

—কিছ্ দেখতে চাই না। একটা কথা বলে দিতে চাই ; যদি শুন তো বলি।

—কোন কথা শুনতে চাই না। তুমি জলদি সরে যাও।

কোন্ গায়ে ঘর তোমার ?

—তুমি শূধাও কেন ?

—শূধালে দোষটা কি বল ?

—ভালটা কি, তাই বল ?

—আমার ভাল কিছ্ নাই, তোমার ভাল হতে পারে।

—কেন ? আমার কি ভালটা করবে তুমি ?

—তোমাকে ঘর পেঁাঁিয়ে দিব।

—আমার ঘর নাই।

—মিছা কথা। যদি মেয়েমান্দুষ হও তো ঘর নিচ্চয় আছে।

—না গো না। আমার নাইহর নাই, শশুরার নাই, কিছ্ নাই।

—তুমি খুব নেশা করেছ। কেন করলে ?

—তাতে তোমার কি ?

—আমার কিছ্ নয়। তুমি মরবে।

—কে মরবে আমাকে ? কোন্ জানোয়ারে ?

—জানোয়ারে নয়, মান্দুষে।

—কোন মান্দুষের সাধিা নাই গো সরদার।

হেসে ওঠে দাশ্দ্। কিন্তু মেয়েমান্দুষটার লাল চোখ শিকরে বাজের চোখের

মত কটমট করে : হাস কেন গো সরদার ? একবার ছুঁতে এসে দেখ না কেন, কি হয় তোমার ?

—কি করবে তুমি ?

—তোমার মত কত গাওয়ার এই কিশাণীর গা ছুঁতে এসে বদলে নিয়েছে, আমার দাঁতে আর নখে কত বিষ আছে ।

দাশু চেঁচিয়ে ওঠে—তুমি কিশাণী ?

—হ্যাঁ গো । তুমি কি মনে করেছ ?

—আমি ভেবেছিলাম তুমি একটা বেইদানী ।

মেয়েমানুষটার লাল চোখ হঠাৎ ছলছল করে ওঠে : তুমি ভুল বদল নাই সরদার । কিশাণী ছিলাম, কিন্তু বেইদানী হয়েছি । আমার কপালটা আমাকে বেইদানী করে দিয়েছে সরদার । ...ও কি করছো ? হিঃ !

দাশুর চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ খিঙ্কার দিয়ে ওঠে কিশাণী । আর চটপট হাত চালিয়ে জলের নীচের বালু ঘেঁটে স্বচ্ছ জল ঘোলা করে দেয় ।

হ্যাঁ, খুবই স্বচ্ছ জল । সেই জল যেন এই কিশাণীর শরীরের একটা স্বচ্ছ সাজ । কী অদ্ভুত সাজ ! সবই দেখা যায় । আবরণ বটে, তবু আবরণ নয় । কিশাণী গুটিসুদীটি হয়ে গলা পর্যন্ত শরীর ভুবিয়ে বসে থাকলে হবে কি ? দাশু যে কিশাণীর চলচল শরীরের সব ছবি দৃ চোখ ভরে দেখে ফেলেছে ।

দাশু বলে—তোমাকে বড় দুখী মনে হয় ।

কিশাণী হাসে : হয় তো হয় । এখন চূপচাপ চলে যাও, আর ঘরে গিয়ে কিশাণীর দুখের কথা ভেবে ভাত খেও না ।

কথা বলে না দাশু । কিশাণীও আনমনা হয়ে ওর লাল চোখের নেশার স্নেহে কি-যেন ভাবে । বিকালের রোদ এবার সব তেজ হারিয়ে একেবারে সিন্দূরে হয়ে স্রোতের জল পাথর আর বালুর উপর যেন রংঝার ঢালতে থাকে । ঝাঁকে ঝাঁকে তিতির ওড়ে । কুরুর, কুরুর, বনমোরগের দল শব্দ করে উড়ে এসে স্রোতের ধারে বসে আর তখনই উড়ে পালিয়ে যায় ।

দাশু হাসে—তোমাকে বেশ সুখী মনে হয় ।

কিশাণী এইবার যেন গর্ব করে চেঁচিয়ে হেসে ওঠে : কেন সুখী হব না ? গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরি । মানুষদের ঠাই ময়ূর-পাখা খরিদ করি । চার আনা এক গোছা পালক পাই, বেপায়ার কাছে চার টাকার বেচে আসি ।

দাশু—তোমার বিষ্য হয় নাই ?

—বিষ্যতে লাভটা কি আছে গো সরদার ? মরদের দাসী হতে বলছো ?

—ঘরণী কি মরদের দাসী হয় ?

—দাসীই হয় । কিন্তু মিছা নিজেকে ঘরণী ভেবে গমর করে ।

—দাসী বল আর যা-ই বল, মেয়েমানুষ যদি মরদ না পায় তবে...

খিলখিল করে হেসে আর দৃ হাত তুলে খোলা চুল গুটিয়ে পাকিয়ে খোঁপা বাঁধতে বাঁধতে কিশাণী বলে—ছিয়া ছিয়া !

দাশু—তুমি ক্ষেপী বট ।

—আমি ক্ষেপী নই। মে মাগি মরদের গা ছোঁয়, সে মাগি ক্ষেপী।

—ক্ষেপী হলেও ওরা তোমার চেয়ে সুখী।

—কেন ?

—ওরা ছেইলা পায়।

—ছেইলা ওলালীর কপালে ঝাড়ু।

—কেন ?

—ছেইলা যে ডাইন বটে গো। মায়ের রক্ত খায়।...ও কি ? আবার ?

দু হাতে বালু ঘেঁটে জল ঘোলা করে দিয়ে আবার দাশদুর মূখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকে কিশাণী।

দাশদুর বলে—তুমি উঠে এসো।

কিশাণী—তুমি সরে যাও।

দাশদুর—আমি তাকাব না। এবার উঠে এসে শাড়িটা ধর।

লুকুটি করে তাকিয়ে থাকে কিশাণী। নেশায় ভরা লাল চোখে সন্দেহ টলমল করে।

দাশদুর বলে—বিশ্বাস কর।

কিশাণী—ঠিক তো ?

দাশদুর—হ্যাঁ।

কিশাণীর সন্দেহে ভুল নেই বোধহয়। দাশদুর নিঃশ্বাস হঠাৎ উতলা হয়েছে। সত্যিই পলাশবনের এই নিভূতের স্রোতের কাছে বিকালশেষের সিঁদুরে আলো যেন মহদুরারসের চেয়েও বেশি মাদক। সারা পলাশবন নেশা চাইছে। নাইহর নাই, শশুরার নাই ; বিয়া করে না, ছেইলা চায় না ; তবু মেয়েমানুষ। এ কেমন মেয়েমানুষ ? এমন মেয়েমানুষের শরীরে কোন্ জাদু আছে ? দাশদুর ঘরামির চোখের পিম্বাস দূরন্ত হয়ে উঠেছে।

টি-হা টি-হা টি-হা।—ডেকে উঠেছে পাখিটা। কিশাণীও হেসে ওঠে : পাখিহাটা তোমার মত চালাক বটে। সরে যাও এবার ; উঠতে দাও।

সরে যায় দাশদুর। মাথা হেঁট করে পায়ের কাছে শক্ত পাথরটার দিকে তাকিয়ে চোখ দুটোকেও যেন পাথরের মত শক্ত করে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

উঠেছে কিশাণী। কিশাণীর ছায়াটা দাশদুর প্রায় গা ঘেঁষে চলে যায়। বদ্বতে পারে দাশদুর, এইবার কিশাণী ওর শাড়িটাকে তুলে নেবার জন্য হাত নামিয়েছে।

কেঁপে ওঠে দাশদুর চোখ। দাশদুর লাল চোখের পিপাসার স্বপ্নটা এই মূহুর্তে ঢাকা পড়ে যাবে। ঠকে যাবে দাশদুর ঘরামির এতক্ষণের তপ্ত নিঃশ্বাসের আশা। মৃথ ফিরিয়ে তাকায় দাশদুর।

কিশাণী রাগ করে আর চিৎকার করে ওঠবার, আর শাড়িটা হাতে তুলে নেবার আগেই দাশদুর তার বিবশ বৃকের সব ধুকপুক শব্দের বেদনা নিয়ে ছুটে এসে কিশাণীকে দু হাতে বৃকের উপর জড়িয়ে চেপে ধরে। পৃথিবীর কোন মেয়েমানুষ নয়, এই পলাশবনের মেয়েমানুষ। স্রোতের জলে স্নিগ্ধ করা,

গিঁড়িয়ার নেশায় মাতাল করা, আর বিকালের সিঁদুরে আলোতে রঙিন করা
একটা রক্তমাংসময় কোমলতা।

দাশদু বলে—তোমার দাঁতে নখে বিষ আছে জ্ঞান। কিন্তু আমাকে মাপ
দর কিষাণী।

—কি? দাঁতে দাঁত ঘষে মৃৎটাকে কুৎসিত করে নিয়ে প্রদ্বন্দ্ব করে কিষাণী।
কিষাণীর নেশার চোখ থরথর করে কাঁপতে থাকে; কিন্তু কেঁপে কেঁপে যেন
মস্ত হতেও থাকে।

দাশদুর গলার স্বর এইবার যেন বৃকের ভিতর থেকে ফুঁপিয়ে উঠে আবেদন
দরে : আমাকে ঠকাবে না কিষাণী।

কিষাণী—কেন? তুমি আমার কে?

দাশদু—তুমি যা বলবে, তাই।

কিষাণীর লাল চোখের উদ্ভাসিত যেন নতুন এক উষ্ণতার আবেশে কোমল
হয়ে ছিলছিল করে। দাঁতের আর নখের হিংস্র অহংকার হঠাৎ জন্ম হয়ে গিয়েছে।
ফুঁপিয়ে ওঠে কিষাণী—তা হলে কসম খাও; আমি যা বলবো, তাই মেনে
নিবে।

দাশদু—নিশ্চয়।

কিষাণী—তবে আমিও নিশ্চয়।

দাশদু—এখনই তো?

কিষাণী—না সরদার, এখন না।

দাশদু—কবে?

কিষাণী—পরে।

দাশদু—না, এখনই।

আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে পলাশবনের মেয়েমানুষ। লাল চোখের নেশাটা
যেন গলে পড়তে চাইছে। চোখ বন্ধ করে বলে—তুমি আমাকে মরতে বলছো
সরদার! বেশ...কিন্তু কথা দাও যে...

দাশদু—বল।

—তুমি আমার সাথে থাকবে। বিয়া হবে না, তবু থাকবে। আমি তোমাকে
ভাত দিব, কাপড় দিব। তোমার নেশার মদ দিব। আমি যেখানে নিয়ে যাব,
সেখানে যাবে। আমি না বললে তুমি আমার গা ছুঁবে না। আমি তোমার গা
ছুঁলে তুমি না বলবে না। যেদিন চলে যাব সেদিন আর আমাকে খুঁজবে না।

দাশদু—তুমি আমাকে বেইদা হতে বলছো?

কিষাণী—হ্যাঁ। যতদিন ভাল লাগবে দুজনে মার্গিমরদ হয়ে এক সাথে
থাকবো। ভাল লাগবে না যেদিন, সেদিন ছাড় হয়ে যাবে। ছেড়ে যেতে কারও
মনে কোন দুঃখ হবে না।

দাশদু—শুধু দুটো দিনের এমন স্নেহ লাভ কি?

কিষাণী—তবে একটিবারের এমন স্নেহ লাভ কি? তবে তুমি এখনই পাগল
হয়েছ কেন, আর আমাকে এখনই মরতে বলছো কেন?

কিষাণীর মুখের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে থাকে দাশদু। ফিসফিস করে তপ্ত নিঃশ্বাসের বাতাস দাশদুর মুখের উপর ছাড়িয়ে দিয়ে কিষাণী বলে—ঢের দিন এক ঠাই ভাল নয়। ঢের দিন এক মরদ ভাল নয়। ঢের দিন এক মাগ ভাল নয়। ছেইলাও ঢের দিন ভাল নয় সরদার। দুটো দিন কাছে রাখ, তারপর চালান করে দাও। যে নিবে নিলে যাক্। ঢের দিন কারও সাথে মজ্জেহ কি মরেছ। সুখ হবে এতটুকু, দুখ হবে এত !

দপ্ করে, যেন একটা উল্লাসের জ্বালায় দাশদুর দোখ দুটো জ্বলে ওঠে ; এই তো ভাল। বড় ভাল কথা, খুব ঠিক কথা, বড় ভাল সুখের কথা বলেছে কিষাণী।

—একটুক বৃষ্টি নিলে কথা বল সরদার ? যদি না বৃষ্টি থাক, তবে...। কিষাণীর শরীরটা যেন অভিমান করে দাশদুর বৃষ্টির ছোঁয়া থেকে সরে যেতে চায় ; তাই কেঁপে ওঠে।

পলাশবনের নিভতে হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া যে স্বাদুতা দাশদুর লব্ধ বৃষ্টির উপর পড়ে আছে, সে স্বাদুতা হারিয়ে ফেলবার দুর্ভাগ্য সহ্য করতে হলে দাশদু ঘরামির রক্তের সুখ বৃষ্টি শুকিয়ে কাস্কাল হয়ে যাবে। যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে বিড়বিড় করে দাশদু—বৃষ্টি।

কিষাণী—তবে শুন।

দাশদু—বল।

—এই হাঁড়ির মদে আমি ধুতরা মিশিয়েছি।

চোঁচিয়ে ওঠে দাশদু—না। তোমাকে আমি মরতে দিব না। এই হাঁড়িকে আমি লাথি মেরে এখনি সোতের জলে ফেলে দিব।

হেসে ফেলে কিষাণী—আমি আমাকে মরাতে চাই না, সরদার।

—তবে কাকে মরাতে চাও ?

—বলছি ; তুমি আগে কথা দাও, আমার সাথে যাবে আর সে মাগিকে ধুতুরামারা এই হাঁড়িয়া খাইয়ে দিবে।

—সে মাগিটা কে বটে ? ডাইনী বটে কি ?

—ডাইনীর চেয়েও খারাপ বটে গো।

—কে ?

—মধুকুপির কিষাণী, দাশদু ঘরামির মাগ মরুলী।

—দাশদুর হাত দুটো হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে পলাশবনের মাতাল মেয়েমানুষের নগ্ন শরীরটাকে যেন দু হাতের দশ আঙ্গুলের নখ দিয়ে থিমে থিমে শক্ত করে ধরে রাখে।—কি বললে তুমি ?

—হ্যাঁ গো সরদার। ও মাগি একটা খিরিস্তান শিকারীর সাথে নষ্ট হয়েছে। কে জানে, মাগি কোন জাদু করে শিকারীটার মন টেনে নিলে। আচ্ছা...হ্যাঁ গো সরদার...একটা কথা বলবে ?

—বল ?

—ঢং করে একটুক হাসলে, গিজবিড়িকে সেখে সেখে দুটো জবর কথা

শখলে, একটা সিলাই কল নিয়ে ঘরঘর আর ফরফর করলে, একটা বাহারী রেশমী শাড়ি পরলে, গায়ে একটা জামা চড়ালে মেয়েমানুষের গতরের সোলাদ কি মিঠা হয়ে যায় ?

—এ কথা কেন বলছো ?

—মনের জ্বালায় বলাই গো সরদার। আমার গতরে কী মজা নাই যে, আমাকে পেলে মরদ খুশি হবে না বল ? তবু খুশি না হয়ে ভেগে গেল।

—দাশু ঘরামির মাগের নষ্টামির কথা তুমি কোথা থেকে জানলে ?

—তেতরি ঘাসিনের ঠাই শুনলাম।

—তেতরি ঘাসিনের সাথে তোমার দেখা হলো কোথা ?

—বাবুরবাজারে।

—তোমার ঘর বাবুরবাজারে ?

—না গো। আমি হালে এসেছি। বাবুরবাজারের কাছে আমার সহিয়ার ঘর আছে। সহিয়ার মরদ পার্লকিতে খাটে।

—তুমি সেখানে থাক ?

—এখন আছি। কাজ ফুরালেই চলে যাব।...এ কি, কি হলো সরদার ? সরে যাও কেন ?

হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে, ছোট্ট একটা আতঁনাদের মত করুণ স্বরে প্রশ্ন করে পলাশবনের মেয়েমানুষ। কারণ, ওর তপ্ত নিঃশ্বাসের স্বপ্নটাকে বৃকের উপর থেকে হঠাৎ ঠেলে আলগা করে দিয়ে দূ'পা পিছনে সরে দাঁড়িয়েছে দাশু।

তাড়াতাড়ি শাড়িটা তুলে নিয়ে গায়ে জড়ায় সেই অশ্রুত নারী, এইমাত্র সর্বস্ব অঙ্গীকার করে ধূতরাবিষ দিয়ে প্রচণ্ড এক হিংসার জ্বালা শাস্ত করবার খেলায় দাশু ঘরামিকে সাথী করতে চেয়েছে যে। কিষাণীর মাতাল চোখ দূটোতে যেন ধূলোলাগা একটা ব্যথা কচকচ করছে। আশ্তে আশ্তে বলে—তুমিও কি আমাকে ঘিমা করলে সরদার ? আমি তোমাকে ঠকাতে চাই নাই।

চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—তুমি চল।...সাঁঝ হয়ে এল। তাড়াতাড়ি কর কিষাণী...আমার ডর লাগছে।

দাশুর গলার স্বর যেন দঃসহ যন্ত্রণায় ফেটে পড়েছে। বৃকের ভিতর দাউ দাউ করছে একটা পোড়া বাতাস। এই মূহুর্তে ছুটে পালিয়ে যেতে না পারলে দাশু ঘরামির কলিজাটা ফেটে যাবে ; মধুকুপির মানুষ গল্প করতে গিয়ে হেসে উঠবে, রূপসী ডাইনীর পিছনে ছুটে গিয়েছিল দাশু ; আর ডাইনীটা ওর কলিজা চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে। ইচ্ছা করে নিজেকে মরিয়েছে বোকাটা !

পলাশবনের মেয়েমানুষের সঙ্গে হেঁটে হেঁটে যখন ডাঙার কাছে পৌঁছায় দাশু, তখন ঝাঁঝের ডাক শ্রুত হয়ে গিয়েছে। সড়কের উপর উঠতেই দেখতে পাওয়া যায়, দূরে বড়কালুর মাথার উপর বড় একটা তারা ফুটেছে।

দাশু বলে—খিরিস্তান শিকারিটা তোমার কে বটে গো ?

—দুশমন বটে। একদিন আমারই কপালে সিঁদুর দিয়োগিল দুশমনটা।

দাশু—তোমার নামটা কি বটে ?

—সকালী

দাশু বলে—তুমি এখন সিধা বাবুদরবাজারে চলে যাও, সকালী। আমি আমার গায়ে চললাম।

চৌঁচিয়ে ওঠে সকালী—ছিয়া ছিয়া, তুমি আমাকে ঠিকালে সরদার।

বড়কালুর মাথার উপর ফুটে-ওঠা বড় তারাতার দিকে আর-একবার তাকায় দাশু। সকালীর হাত থেকে হাঁড়িটা কেড়ে নিয়ে এক আছাড় দিয়ে গর্দভে করে দেয়। তারপরেই এক লাফে পিছনে সরে যায়।

—তুমি কে বট সরদার? চৌঁচিয়ে ডাক দেয় সকালী।

কোনও উত্তর না দিয়ে ছুটে চলে যায় দাশু। মধুকুপির বাতাসের গন্ধ বৃকের ভিতরে না পাওয়া পর্যন্ত দাশুর জীবনের এই বিষাক্ত ভুলের জ্বালা আর লজ্জা বোধহয় কাটবে না।

রাতের মধুকুপির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা, অশ্বকারও বেশ নিবিড়। আর নীরবতাও যেন একটা থমথমে নেশার ঘোর।

দাশুর মাথার জ্বালা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। আর, চোখের লালও সাদা হয়ে আসতে থাকে। হাতে পায়ে ক্লান্তি নেই, কিন্তু দু চোখে একটা অবশ ঘুম-ঘুম ক্লান্তির ভার জোর করে টেনে নিয়ে পথ হাঁটিতে থাকে দাশু।

তবু, মাথার ভিতরটা কিম্বিকিম করে থেকে-থেকে ঝাঁঝের মত বেজে উঠছে। আর মনটাও কথা বলছে। সকালী সকালী! টি-হা টি-হা টি হা! সকালী আর দাশু!

দূর দূর। সকালী আর দাশু কেন? ওটা তো পলাশবনের একটা ভয়ানক অভিশাপের ছবি। সে ছবি আবার এতক্ষণ পরেও চোখের উপর ছমছম করে কেন? চোখে তো আর নেশাও নেই। দূর দূর। মনে মনে যেন ধমক দিয়ে আর ঘেম্মা করে কুৎসিত একটা ভয়ের ছবিকে খেঁদিয়ে দিয়ে পথ চলতে থাকে দাশু। কপালবাবার দয়া আছে, তাই সকালীর লাল চোখের ছলছল মায়ার কাছে মরতে গিয়েও না মরে পালিয়ে আসতে পেরেছে দাশু।

কিন্তু সকালীর জন্য দুঃখ হয়। হালদারের জন্য যদি প্রাণে এতই পিণ্ডাসের জ্বালা জ্বলে থাকে, তবে যাও না কেন, হারানগঞ্জের গির্জাবাড়ির সিস্টার দিদির কাছে গিয়ে খিরিস্তান হও। শাড়ি পর, জামা পর, ঢং করে হাস আর পলদুস হালদারের সাথে ঘর কর।

সকালীর উপর একটা রাগও যেন দাশুর মাথার ভিতরে থেকে থেকে জ্বলে ওঠে। তুই মাগি মদুরলীকে মরাবার কে রে? মরাতে হলে হালদারকে মরা না কেন, যে তোকে জংলী মাগি বলে ঘিম্মা করে ছেড়ে দিয়েছে, তোকে মাগ বলে মেনে নিতে লাজ পায় যে হালদার?

বড়কালুর কাছের একটা জঙ্গলে হরতকী ভাঙতে গিয়ে কতরার দেখেছে দাশু, নাগিনে নাগিনে লড়াই বেধেছে। গায়ে সোনা রঙের ছোপ, চিকচিক করে

চোখ, এই লম্বা এক একটা নাগিন। লিকলিক করে ঘাসের উপর অলসভাবে ঘুরে বেড়ায়। আর, কোন নাগ-নাগিনকে একসঙ্গে দেখতে পেলেই ফণা তুলে নাগিনটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। নাগিনে নাগিনে কি-ভয়ানক হিংসার মারামারি চলে! ছোবল কামড় আর হুটোপুটি। গায়ের সোনা রঙের ছোপ রক্তে আর ধুলোয় ঢাকা পড়ে যায়। নাগটা চূপ করে একদিকে বিঁড়ে পাকিয়ে আর শব্দ ফণাটুকু উঁচিয়ে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে। যে নাগিন মরে, সে নাগিন সেখানেই পড়ে থাকে। যে নাগিন বাঁচে, তারই সঙ্গে আবার জড়াজড়ি করে নাগটা। সকালীও যেন হরতকীর জঙ্গলের একটা নাগিন; নইলে মুরলীকে মরাতে চায় কেন?

তেরার ঘাসিনটা ভয়ানক মিথ্যাক। মুরলীর নামে মিছা একটা নিস্কার কথা বলে দিয়েছে, আর সকালী নাগিনটাও সে-কথা বিশ্বাস করে ফেলেছে। তেরার ঘাসিনকে এখন একবার কাছে পেলে ওর টুটি টিপে ধরে শূন্যে পালা যেত—কি লো ডাকবাংলার রাতের লুচীর দাসী, তুই কি দেখে মুরলীকে সম্ভেদ করলি, আর এমন মিথ্যেটা রটালি?

হেসে ফেলে দাশু। সকালীর জন্য মায়া হয়। ভুল করে কাকে জড়িয়ে ধরল সকালী নাগিনটা?

খুব জোরে একটা হোঁচট খায় দাশু, আর ভয় পেয়ে চমকে ওঠে। মুরলীর মরদ দাশু আজ ভুল করে কাকে জড়িয়ে ধরল? মুরলী যে পাগল হলেও সম্ভেদ করতে পারবে না, দাশু ঘরামির চণ্ডা বুকটা দরদরে পিপাসায় শতবার ছটফট করে উঠলেও মুরলী ছাড়া আর কোন নারীকে কাছে টেনে নিতে পারে। দাশু ঘরামির বুকটা কি পাণী হয়ে গেল?

রিমঝিম করে মাথাটা, মুরলীর উপর একটুও রাগ হয় না, বরং একটু মায়া হয়। আর, মনটাও ভীরু-ভীরু হয়ে স্বীকার করে, মুরলীর উপর রাগ করবার কোন অধিকার নেই দাশুর; মুরলীর চোখের চাহনিকে সম্ভেদ করে টান্জি তুলবার শেষ সাহস দাশুর বুক থেকে বারে পড়ে গিয়েছে।

পলদুস আর মুরলী! দর দর! বেচারী পলদুস হালদার! হালদারের কথা মনে পড়লে একটুও হিংসে হয় না, বরং করুণা হয়। পথ চলতে চলতে মধুকুঁপির ঠান্ডা বাতাসের ছোঁয়ায় নিঃশ্বাসের জোর আবার জমে উঠতেই দাশুর প্রাণে যেন একটা দেনা শোধের হাসি শব্দ করে বাজতে থাকে। পলদুসের দয়াকে পাশ্চাৎ দয়া দিয়ে শোধ করে দিয়েছে দাশু। সকালীকে বুকের উপর থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে।

গায়ের পথে ঢুকতে সেই বড় পিপুলের কাছে পৌঁছবার আগেই চমকে ওঠে দাশু। থমকে দাঁড়াতেও হয়। সোরগোলের মত একটা শব্দ। মনে হয় পিপুলতলার কাছেই হৈ-হৈ করে কারা যেন ঠেঙ্গা দিয়ে টিন পিটছে। তবে কি বাঘিন কানারানী আবার কারও গরুর ঘাড় ভেঙেছে? পিপুলতলার কাছে অনেক আগুন জ্বলছে দেখা যায়। অশ্বকার যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে ঘা-ঘা লাল-লাল হয়ে গিয়েছে।

সোজা ছুটে এসে পিপুলতলার কাছে দাঁড়াতেই বদ্বতে পারে দাশু, মধুকুপির বাতাস তেতে উঠেছে। ঝুরি কাঠের আগুন থেকে তাত উথলে উঠছে; আর দুখন গুরুজীর বাড়ির দাওয়ার উপর জাতপণ্ডের সভা বসেছে।

কানারানীর ভয়ে চারদিকে আগুন জ্বলে আর একেবারে টাঙ্গি-বল্লম হাতে নিয়ে সবাই এসে পণ্ডে বসেছে। ছেলেগুলোর হাতে টিন আর ঠেঙ্গা।

গুরুজীর বাড়িটাকে এখান থেকে বেশ স্পষ্ট করে দেখা যায়। এই পাঁচ বছরে গুরুজীর অবস্থা আগের তুলনায় বোধহয় পঁচিশ গুন ভাল হয়েছে। নইলে বাড়িটার চেহারা এত ফেঁপে উঠবে কেন?

পিপুলের ছায়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে জাতপণ্ডের চেহারাটাকে ভাল করে দেখতে চেষ্টা করে দাশু। এ কী চেহারা! জোয়ান বলতে দশ বার জনের বেশি হবে না; আর সবাই বড়ো। কোথায় গেল নিধি, নটবর, হরিশ আর হরিশপদ? দাশুর কাছাকাছি বয়সের আরও তো অন্তত পঞ্চাশজন মানুষ ছিল। তারাই বা কোথায়?

তাছাড়া জাতপণ্ডের সভা গুরুজীর বাড়ির দাওয়াতেই বা বসে কেন? গায়ের মূখিয়া রতন সরদার কি নাই? মরেই গিয়েছে বুঝি?

না, মরে নাই। ওই তো দাওয়ার উপর হাঁটু মূড়ে বসে আছে বড় বড়ো রতন। শুকনো রোগা ও ঝিরঝিরে, একটা ভয়ানক দুঃখী চেহারা নিয়ে বসে আছে।

আর গুরুজী বসে আছে একটা চারপায়ার উপর। বাঃ, মধুকুপির জীবনের নিয়মটাও উলটে গেল! গুরুজীর না হয় ভাল টাকা-পয়সা আছে, কিন্তু জাতপণ্ডের সভায় গায়ের মূখিয়া রতনের চেয়ে উচু ঠাই বসবে গুরুজী এটা কেমন করে হয়? পাঁচ বছর আগে এমনটা তো কোনদিন হতে দেখে নি দাশু।

যার নাম দুখন কাকা, তারই নাম গুরুজী। মধুকুপিতে জাতের মানুষের মধ্যে একমাত্র দুখন কাকা জোয়ান কালে গোবিন্দপুরে গিয়ে পাঠশালাতে কিছুদিন লেখাপড়া করেছিল। মনে পড়ে দাশুর, অনেকদিন আগে, দাশু তখন ছেলেমানুষ, এই দুখন কাকা একদিন জাতপণ্ডের সভায় সবাইকে জানিয়ে দিল—এবার থেকে দুখন দুখন বলবে না কেউ।

—কেন? বড় বড়ো ওই রতনই প্রশ্ন করেছিল। রতনের চোখে সেদিন কত তেজ ছিল! দুখন কাকার চেয়ে বয়স বেশি হলেও রতনের চেহারা সেদিন কী মজবুতই না ছিল!

—জিলা বোর্ড আমাকে এই গাঁ-এর গুরু করে দিয়েছে। পাঁচ টাকা মাসোছারা দিবে জিলা বোর্ড। বলেছিল দুখন কাকা।

জাতপণ্ড একটু ভয় পেরেছিল। বড় বড়োও শেষ পর্যন্ত মেনে নিয়েছিল। —তা গুরু হলেই যখন, তখন গুরুজী বলতে হবে।

তারপর দুখন কাকা যেদিন ঈশান মোক্তারের কুঠির বড় গুমস্তা হল সেদিন থেকে দুখন কাকা বলে ডাকবার সাহসই আর কারও হয় নি। গুরুজী নামটা স্থায়ী হয়ে গেল।

দুখন কাকা এই গাঁৱেৰ একমাত্ৰ মানুহ, যে মানুহ জাতে কৃষাণ হলেও কোনদিন নিজৰ হাতে লাঙ্গল ধৰে নি। গৱৰুজী হবাৰ আগেও না, গৱৰুজী হবাৰ পৰেও না। গাঁৱেৰ কোন লোক দুখন কাকাক কাছে লেথাপড়া শেখে নি, দুখন কাকাও ভুলেও কোনদিন কাউকে লেথাপড়া শিখতে ডাকে নি। পাঁচ বছৰ আগে জেলে যাবাৰ আগেৰ মাসেও দেখেছে দাশু পাঁচ টাকা মাসোহাৰা আনবাৰ জন্য সদৰে চলেছে দুখন গৱৰুজী।

লড়াইয়েৰ সময় গৱৰুজীও, কে জানে কেমন কৰে, অনেক টাকাক মানুহ হলে গেল। গৱৰুজী খুব ঘটী কৰে তাৰ দশ বছৰ বয়সেৰ মেয়েৰ বিয়ে দিল। মথুৰুপীৰ জীবনেৰ ইতিহাসে সে এক নতুন ঘটনা। দশ বছৰ বয়সেৰ মেয়েৰ বিয়ে; বিয়েতে মন্ত পড়ল এক বামন পুজাৰী, ভুবনপুৰেৰ চক্ৰবৰ্তী। সবই অভিনব। গাঁৱেৰ লাইয়া সনাতন কেঁদে ফেলিছিল: এটা কেমনতৰ হলো? আমি থাকতে কৃষাণেৰ বেটিৰ বিয়েতে একটা বামন এসে কাজ কৰাবে কেন?

গৱৰুজীও ৰাগ কৰে বলিছিল—ৰাতুগড়ৈৰ জোৱাদাৰ সহদেব সিংহ আমাৰ কুটুম হলেছে। আমাৰ বেটা-বেটিৰ বিয়াতে তোমাকে দিয়ে কাজ কৰালে আমাৰ মান থাকে না হে সনাতন।

জাতেৰ মানুহ হলেও জাতেৰ দুঃখ থেকে বেশ একটু দূৰে সয়ে গিয়েছে যে, আৰ জাতেৰ মানৰ চেয়ে নিজৰ মান উঁচু কৰে দিয়েছে, সে মানুহ আবাৰ তাৰ ঘৰে জাতপণ্ডেৰ সভা ডাকে কেন?

এই পাঁচ বছৰে গৱৰুজীৰ চেহাৰাও বেশ বদলে গিয়েছে। গায়ে খাটো জামা আছে, পৰনে বেশ বড় ধুতি আছে, পায়ে খড়ম আছে, আৰ কপালে হলদে ৰঙেৰ একটা ফোটাও আছে। মাথাক সব চুল সাদা হলে গিয়েছে। দেখতে ঈশান মোক্তাৰেৰ ছোট ভাইটিৰ মত মনে হয়।

চাৰপায়াক উপৰ বসে বড় বড়ী ৰতনেৰ দিকে হাত তুলে বেশ কড়া মেজাজেৰ সূৰে কি যেন বলছে গৱৰুজী। এগিলে যায় দাশু।

দাশু এসেছে। দাশু এসেছে। সোৱগোল পড়ে যায়। যেন হঠাৎ কতগুলি বিস্ময় আতঙ্ক আৰ বিদ্ৰূপ একসঙ্গে হৈ-হৈ কৰে ওঠে। চেঁচিলে ওঠে জটা ৰাখাল—দাশু শ্বখন এসে পড়েছে, তখন আগে গুৰ বিচাৰ হলে যাক্।

দাশু হাসে—তোমৰাও কি আমাকে দাগী মনে কৰলে জটা? আমাৰ মাথা মূড়াতে চাও নাকি?

জটা ৰাখাল—তা পণ্ড যদি বলে তবে মূড়াতে হবে।

চমকে ওঠে দাশু। জটা ৰাখালেৰ মূখেৰ দিকে তাকিলে গম্ভীৰ স্বৰে বলে—বুঝে কথা বল জটা, কাক মাথা মূড়াবাক সাহস হলেছে তোমাৰ? দাশু কৃষাণেৰ মাথা?

জটা ৰাখাল আবাৰ চেঁচিলে ওঠে—বাবু দুখন সিংহ এখনি বলে দিবেন, তোমাকে জাতে ৰাখা উচিত হবে কি হবে না।

—বাবু দুখন সিংহ কে বটে? বলতে বলতে আৰ দুঃসহ বিস্ময় সহ্য কৰতে কৰতে গৱৰুজীৰ মূখেৰ দিকে তাকাল দাশু।

—আমি। লুকুটি করে দাশদ্র দিকে তাকায় সেই মানুষটি, যাকে এতদিন গদ্রুজী বলে জেনে এসেছে দাশদ্র।

জটা রাখাল আবার চেঁচিয়ে কি যেন বলতে চেষ্টা করে। বাবু দখন সিংহ ইসারায় জটা রাখালকে থামিয়ে দিয়ে আর বড় বড় রতনের মূখের দিকে লুকুটি করে তাকিয়ে বেশ উত্তপ্ত স্বরে আক্ষেপ করে ওঠে : জাতপণ্ড ডেকেছো, জাতের কথা বল। কেমন করে জাতের সুধার হবে, জাতের মান বড় হবে, সেই কথাটি ভাব। কে তোমাদিগে জমি দিবে কি দিবে না ; ঈশান মোক্তার বীজ-লাঙ্গল দিবে কি দিবে না, পলিস মন্সী চৌধুরীজী কেন পরবী নিবে, এসব কথা নিয়ে যদি জাতপণ্ডের সভায় চেঁচাতে চাও তো চেঁচাও, আমি এসবে নাই।

—কেন নাই ? চেঁচিয়ে ওঠে দাশদ্র।

—কি বললে তুমি ? আরও জোরে চেঁচিয়ে প্রশ্ন করে দখন সিংহ।

দাশদ্র—জাতের মানুষ দখন পায়, সে কথাটি ভেবে জাতপণ্ড চেঁচাবে না তো কে চেঁচাবে ?

দখন সিংহ—যে যার করমফলে ভুগে। চেঁচালে কি হবে ?

দাশদ্র—কি বললে দখন বাবু ?

দখন সিংহ—করমফল।

দাশদ্র—সেটা কি বটে !

দখন সিংহ—তোমার দশাটি যা বটে।

রতন বলে—দাশদ্রের কথাতে তুমি রাগ কর কেন দখন বাবু ? ঠিক বলেছে দাশদ্র। তুমি পৈতা নিয়েছো, রাজপুত্র সিংহ হয়েছে, বামন লাগিয়ে বেটা-বেটির বিয়া দিয়েছো, তুমি বনচণ্ডীর মূর্তি বসিয়েছো, তাতে...

—তাতে কি ? আবার রুদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করেন দখন সিংহ—হিংসা করে কথা বল কেন রতন ?

রতন বোকার মত হাসে : হিংসা করছি না। তুমি বল, তা হলে কি করলে আমাদিগের দখতা মরবে ?

দখন সিংহ—আগে জাতের সুধার কর।

রতন—বল, কি করতে হবে ?

দখন সিংহ—ধরম সুধার কর।

রতন—বল কি করতে হবে ?

দখন সিংহ—কুকড়া খাওয়া ছেড়ে দাও।

—কেন ছাড়বো ? রুদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করে ওঠে দাশদ্র।

দখন সিংহ—তা না হলে চক্ৰবর্তী তোমাদিগের কারও বেটা-বেটির বিয়াতে কাজত করতে রাজি হবে না।

দাশদ্র—না হবে তো না হবে। আমাদিগের বামনে কাজ নাই। আমাদিগের লাইয়া সনাতন কি মরেছে ?

সভার ভিড়ের এক কোণ থেকে যেন আত্ননাদ করে ওঠে সনাতন—আমি

বেঁচেই আমি দাশ্দ্। কিন্তু দুখনবাবু আমাকে মরাতে চায়। বামন চক্রবর্তীকে পাঁচ বিঘা জমি পাইয়ে দিয়েছে দুখনবাবু, আমাকে এক কাঠাও দিবে না বলেছে।

দাশ্দ্—কে তোমাকে মরাবে সনাতন? কপালবাবা কি নাই? জাহির বদরু কি নাই? সিনবোঙা কি দেখছে না?

—তুমি চেঁচাচ্ছ কেন দাশ্দ্, তুমি বদরু কি? চোখ পার্কিয়ে দাশ্দ্‌র দিকে তাকিয়ে থাকে বাবু দুখন সিংহ।

দাশ্দ্—তুমি বদরুয়ে দাও দুখন বাবু।

দুখন সিংহ—সিনবোঙা আর জাহির বদরুকে পূজবে, কপালবাবাকে মানবে, কুদরাকে তুষবে, আমি মানা করছি না। কিন্তু চারটি মানা মানতে হবে, না হলে জাতের কপালে স্মৃথ নাই।

দাশ্দ্—বল, কি মানা মানতে হবে?

দুখন সিংহ—কুঁকড়া খাবে না, কুঁকড়া বলি দিবে না, করমে ঘরের বেঁটি বহিন বহাড়ি নাচবে না; আর বেঁটি বহিনের বিয়ার বয়স বারো বছরের বেশিটি হয় না। আর...

দাশ্দ্—হ্যাঁ, বলে যাও দুখন বাবু। শুন পণ্ড শুন।

দুখন সিংহ—আর বনচাড়ীর পূজাও করতে হবে।

দাশ্দ্—বনচাড়ীর পূজা করলে কি লাভ হবে, সেটা একটুক বদরুয়ে বল দুখন বাবু।

দুখন সিংহ—বনচাড়ী হলেন মহামায়া। তুমি জান না দাশ্দ্, তুমি জেলে ছিলে, এরা সকলে জানে, আমি কত ভক্তি করে দেবীকে এই পিপুলতার ঠাই বসিয়েছি। জাতের ভাল মানত করে আমি অনেক ভেবেছি, অনেক করেছি দাশ্দ্; তুমি কিছু জান না। তাই চেঁচাচ্ছ।

মুখ ঘুরিয়ে পিপুলতলার দিকে তাকায় দাশ্দ্। দেখতে পায়; হ্যাঁ, ঠিকই তো, ইঁট দিয়ে গাঁথা ছোট একটা ঘর। ঘরের দরজার কপাটে সিঁদুরের ছাপও দেখা যায়। দুটো লাল জবার গাছও দুলছে।

দুখন সিংহ বসে—বনচাড়ী কৃপা করলে মানুষ কি না পাবে? আর ভক্তকে দেবী কি না দিবে?

দাশ্দ্—জমি দিবে?

দুখন সিংহ—জমির কথা ছেড়ে দাও। ওসব হার কথা। দেবী পুণ্য দিবে, মোক্ষ দিবে, আত্মার গতি করে দিবে, আর জনম নিতে হবে না।

জাতপণ্ডের সভার ভিড় হাঁ করে তাকিয়ে থাকে। দুখন সিংহ যেন বীরু ওয়ার মত সাদা মাথাটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে নতুন রকমের খুলাপড়া পড়ে মধুকুপির বুক নতুন ভয়ে ভরে দিচ্ছে; তাই হঠাৎ বোবা হয়ে গিয়েছে জাতপণ্ড। কিছু বদরুতে পারা যায় না, তাই আরও বেশি ভয় করে।

দুখন সিংহ বলে—তোমরা পালা করে চক্রবর্তীর জমি চষে দিয়ে বামনের নমস্কার দিবে। চক্রবর্তী খুশি হয়ে তোমাদিগের মাথায় পায়ের খুলা দিবে।

তোমাদের বেটি-বাহিনের বিষ্মাতে কাজ করবে।

ঝুরিকাঠের আগুন চিড়িবিড় করে ফুটে আর দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে। আগুনের ছায়া লেগে দপ্ দপ্ করে জাতপণ্ডের ডিড়ের মূখগূলি।

এই স্তম্ভতার ঘোর কেটে যেতে সময়ও লাগে। শূকনো রোগা ও ঝিরঝিরে বড় বড়, গাঁয়ের মূখিয়া রতন আরও কিছুক্ষণ উসখুস করে নিয়ে তারপর আস্তে আস্তে বলে—কেমন পূজাটা নিবে বনচন্ডী?

দুখন সিংহ—সবই নিবে। চাল ফুল আর ফল নিবে। যত ইচ্ছা ছাগবলি দাও, সব নিবে। পয়সাও নিবে। আর, শ্রানটি করে ভিজা কাপড়ে মাটির ভাঁড়ে ভরে নিয়ে যে মহন্নামদ দিবে, তাও নিবে। কিন্তু কুকড়া বলি নিবে না।

বড় বড় হাঁক দেয়—বল পণ্ড, বল।

জাতপণ্ডের ভিড়ের মাথাগূলি দুলে ওঠে, কিন্তু চেঁচিয়ে সাড়া দিতে পারে না। দুখন সিংহের কথাগূলি সত্যিই ধূলপড়ার মত পণ্ডের মূখ সেন বেঁধে দিয়েছে।

আবার হাঁক দেয় বড় বড় রতন—বল পণ্ড বল, হ্যাঁ কি না?

—না। চিৎকার করে ওঠে দাশু।

সঙ্গে সঙ্গে জাতপণ্ডের সভার বোবা-বোবা আর ভীরু-ভীরু মূখগূলি ঝুরিকাঠের আগুনের মত নতুন বাতাস পেয়ে চিড়িবিড় করে ফুটে ওঠে : না, না, না।

দুখন সিংহ ঝুঁকুটি করে একঠায় দাঁড়িয়ে থাকে ; গলায় চাদর, কপালে হলদে ফোঁটা, পায়ে খড়ম, নতুন মানের মানুস দুখন সিংহ। জাতপণ্ডের আপত্তির সব ককর্শ কোলাহলের মত বাজতে থাকে।

চেঁচিয়ে ওঠে দুখন সিংহ—কিসের না? বনচন্ডীর পূজা দিবে না?

বড় বড়—তা দিব না কেন? আমরা কি ভুবনপুরের কালীথানে ছাগবলি দিই নাই? গোবিন্দপুরের ঠাকুরবাড়িতে পূজা দিই নাই? বামনের ঠাকুর যদি পূজা নেয়, তবে পূজা দিব না কেন?

—কিন্তু জাহিরখানে কুকড়া বলি দিব। হাত তুলে হাঁক দেয় দাশু।

—নিশ্চয় দিব। চেঁচিয়ে সাড়া দেয় জাতপণ্ড। সোরগোল ওঠে। এক একটা প্রতিবাদের শব্দ আক্রোশের স্বরে ফেটে পড়তে থাকে।

—গাঁয়ের সব মেয়ে করম নাচবে। নিশ্চয় নাচবে।

—বেটা-বেটির বিষ্মাতে বামনের দরকার নাই।

—কোন দরকার নাই।

—বামন পুষবার পয়সা নাই।

—বেটি-বাহিন ডাগর হবে, তবে বিষ্ম হবে।

—নিশ্চয় হবে। রাড়ির বিষ্ম হবে, সাগাই বিষ্ম হবে। সব হবে। যেমনটি হয়ে এসেছে, তেমনটি হবে। জাতের সুখার চাই না।

সোরগোল আস্তে আস্তে থিতুয়ে আসে। জাতপণ্ডের সভাও আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে। আর দাশুর দৃঢ় চোখে একটা জয়ের হাসি ঝিক্ ঝিক্ করে।

আজকের দিনটা দাশ্‌র ঘরামির জীবনে যেন সব বাধা জয় করা একটা অভিযানের দিন।

দুখন সিংহ বলে—বাস্, আমাকে কোনদিন আর কিছু বলতে এসো না। তোমাদিগকে বাঁচাবার সাধ্য আমার নাই।

হেসে ফেলে দাশ্‌ : তুমি জাতের ঘরে বামন ঢুকাতে এসো না দুখন বাব্দ ; তাতেই জাত বেঁচে যাবে।

এক লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় জটা রাখাল : কিন্তু জাতের ঘরে খিরিস্তান ঢুকলে জাত বাঁচবে কি ?

জাতপণ্ডের সভা সেই মূহূর্তে আবার শূন্য হয়ে যায়। বড়া বড়া রতন আবার ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়। সভায় ভিড়ের চোখগুলি দাশ্‌র মুখের দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে। এইবার মনে পড়েছে সবারই, দাশ্‌র ঘরের গাডগোল নিয়ে জাতের মান যে সমস্যায় পড়েছে, সেই সমস্যার একটা হেস্ট-নেষ্ট করবার জন্য আজ বাধিন কানারানীর উৎপাতের ভয়ে সম্ভ্রান্ত এই রাগিতে দুখন সিংহের বাড়িতে জাতপণ্ডের সভা ডাকা হয়েছে। দাশ্‌ ঘরামি এই পাঁচ বছর ঘরে ছিল না। দাশ্‌র ঘরের দাওয়ার উপর গির্জাবাড়ির মেম এসে খিরিস্তানী শোলোকে গান করে গিয়েছে। তবু ঘর থেকে ভেগে গিয়ে খিরিস্তানী হয়নি দাশ্‌র মাগ মুরলী। কিন্তু গায়ের ঘরে থেকেও, আর দাশ্‌ ঘরে ফিরে আসবার পরেও এ কেমন কাণ্ড ? দাশ্‌ কি জেনেছে যে, মুরলীর সাথে খিরিস্তান শিকারীটার চলানি হয়েছে ?

জটা রাখাল হাঁক দেয়—বল পণ্ড, বল।

দুখন সিংহ রাগ করে হাঁক দেয়—তুই মিছা হাঁকিস কেন জটা ? এরা সব খিরিস্তান হবে আর মরবে। এদের মরতে দে।

—কে খিরিস্তান হবে রে জটা ? কে মরবে গো দুখন বাব্দ ? দাশ্‌ ওঠে দাঁড়িয়ে চোখ পাকিয়ে আর গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করে।

জটা রাখাল আবার হাঁক দেয়—বল পণ্ড, বল। ঠিক কথাটা বল। দাশ্‌র ঘরের কাণ্ডটা বল। বলতে এত লাজ কেন, ডর কেন ?

জাতপণ্ডের মেজাজে আবার যেন বুরিকাঠের আগুনের আঁচ এসে লেগেছে দুলে ওঠে মাথাগুলি, আর একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে মূখগুলি।—কিসের লাজ ? কে ডরাচ্ছে ? কিসের ডর ? বল বড় বড়া, বল।

বড় বড়া রতন চেঁচিয়ে ওঠে—দাশ্‌ ঘরামির ঘরণী মুরলী খিরিস্তান শিকারীটাকে ঘরে ডাকে কেন ?

জটা রাখালের গলা আরও বিষাক্ত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে—শিকারীটা মুরলীর গা ছোঁয় কেন ?

দাশ্‌র চেখের সাদাও সেই মূহূর্তে যেন বিষের জ্বালায় লাল হয়ে ওঠে। জাতপণ্ডের মূখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে প্রশ্ন করে—কোন মিথ্যুক বলেছে ? কোন কানায় দেখেছে ?

—কে না দেখেছে ?

—সবাই দেখেছে ।

—চুপ কর দাশু ।

—চোঁচিও না দাশু ।

—ছিয়া ছিয়া ছিয়া !

জাতপণ্ডের ভিড়ের এক-একটা মুখ থেকে এক-একটা রুদ্র ঝঙ্কার উঠলে উঠতে থাকে । দশন সিংহের ঠোঁটের ফাঁকে একটা কুটিল হাসি পাকিয়ে পাকিয়ে সাপের মত কিলবিল করতে থাকে । আর চুপচাপ দাঁড়িয়ে যেন পড়তে থাকে দাশু । মধুকুপির রাতের বাতাসটাই আগুন হয়ে গিয়েছে ।

বড় বড় রতন বলে—জবাব দাও দাশু ।

—জবাব নাই । থরথর করে চোখ কাঁপিয়ে উত্তর দেয় দাশু ।

—কোন জবাব নাই ? বড় বড় রতন ও সেই সঙ্গে পণ্ডের সবাই রাগ করে চোঁচিয়ে ওঠে ।

—মিথ্যা কথা বিশ্বাস করি না ।

—কি ? জাতপণ্ডের গলা এক সঙ্গে কেঁপে গরগর করে ওঠে ।

—মিথ্যা কথা, তোমাদিগের মতলবের কথা, তোমাদিগের হিংসার কথা । বলতে বলতে যেন হঠাৎ পাগল হয়ে জাতপণ্ডের সভার ভিতর থেকে একটা লাফ দিয়ে বাইরে ছিটকে পড়ে দাশু, তারপরেই ছুটে পালিয়ে যায় ।

বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না । বিশ্বাস করে ফেললে দাশু ঘরামির পাজির-গুলি এখন পট পট করে ভেঙে যাবে ; তাই ভয়ানক অভিযোগে মূগু ওই জাতপণ্ডের সভাকে একটা চিৎকার করে ধমক দিয়ে পালিয়ে এসেছে দাশু ।

কিন্তু জাতপণ্ডের সভার খুরিকাঠের আঁচটা যেন দাশুর গা ঘেঁষে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, দৌড় দিলে এই আঁচটাও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ায় । ছুটে চলতে আর ইচ্ছা করে না । হাঁটতে গিয়ে পা দুটো বার বার মধুকুপির কাঁকুর মাটিতে ঘষা খায় ; বুকটা হাঁপায় । অবিশ্বাস করবার জোরটাই আশু আশু নেতিয়ে পড়ছে, আর, ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে নিঃশ্বাসের সাহসও যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে ।

পল্লুস হালদারের দয়ার রহস্যটা যেন এই অশ্বকারের মধ্যেই দাশুর চোখ-মুখের ব্যাথাটাকে দেখতে পেয়ে মুখ টিপে হাসছে । পল্লুসের ঠাট্টার হাসি, গর্বের হাসি, জয়ের হাসি । গোবিন্দপুত্র থানার সন্দেহ থেকে দাশুকে ছাড়া পাইয়ে দেবার জন্য থানার কাছে গিয়ে একটা সত্য কথা বলেছে পল্লুস, ওটা যে পল্লুসের জীবনের জয়ের হুংকার । দাশু ঘরামি কয়েদ হয়ে দূরে সরে গেলেই বা কি, আর ছাড়া পেয়ে ঘরে থাকলেই বা কি ? দাশুকে একটা বাধা বলে মনে করে না পল্লুস । মুরলীর মুখের হাসির অঙ্গীকার পল্লুসের আশার পিপাসাকে একেবারে নিশ্চিন্ত করে রেখে দিয়েছে । মুরলীর গা ছুঁয়ে সুখী হবার সুযোগ যখন খাঁশ তখন পেয়ে যায় পল্লুস ; পেয়ে গিয়েছে আর পেতেই থাকবে পল্লুস ।

এই তো ঘর । পথের উপর স্থম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশু । ওই তো

পূরনো জামকাঠের কপাট। কপাটের ফাঁকে আলো দেখা যায়। কে জানে, আলোটা এখন ঘরের ভিতরের কোন খুঁশির ছবি দেখছে? শিকারীটার বৃকের উপর কি ঢলে পড়ে আছে মুরলী?

না, আর এগিয়ে যেতে ইচ্ছা করে না। পা টিপে টিপে নিজেরই ঘরের দিকে আজ চোরের মত এগিয়ে যেতে হবে, এই শাস্তি সহ্য করবার আর দরকার কি? কিন্তু একটা চরম জানা না জেনে নিয়ে চলে যাওয়াও যে যায় না। মধুকুপির রাতের জানোয়ারের মত আশ্বে আশ্বে এগিয়ে এসে জামকাঠের কপাটের ফাঁকে চোখ ঘষে দাশু।

কিছু দেখা যায় না। কপাটের উপর কান পাতে দাশু। শিউরে ওঠে দাশু ঘরামির পাখুরে গাঁথুনির শরীর; অভিমান করে ফোঁপাচ্ছে ঘরটা, কথা বলছে ঘরটা।—না আর এখানে থাকবো কেন? থেকে লাভ কি? আমি যাব, নিশ্চয় যাব।

জামকাঠের কপাট দু হাতের দশ আঙুলের নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে দাশু। ঠক ঠক করে মাথাটা কাঁপে। আবার গুন গুন করে কেঁদে এই ঘরটাকে খিঙ্কার দিচ্ছে মুরলী—এ ঘরে থাকলে মরণ হবে। এ ঘরে আর থাকবো না। কঁভি না।

তবে কি পল্লব হালদারের বৃকের উপর ঢলে পড়ে আবেদন করছে মুরলীর প্রাণ?

না, আর বাধা দেবে না দাশু। টাঙ্গি হাতে তুলে নেবে না। হাতটাকে কপাটের উপর যেন আছড়ে দিয়ে ডাক দেয় দাশু—মুরলী!

খুলে যায় কপাট। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতরটার দিকে উদাস-ভাবে তাকিয়ে থাকে দাশু। ঘরের ভিতরে কোন নতুন ছায়া নেই। রেড়ির তেলের মেটে বাতিটা শূন্য মিটমিট করে জ্বলে। যেন ঘরের শূন্যতাকে দাশুর ক্লান্ত চোখের উপর তুলে ধরে মিটমিট করে ঠাট্টা করছে বাতিটা।

কেউ নেই? এ কি করে হয়? একটা পাল্টা সন্দেহের চমক লেগে কেঁপে ওঠে দাশু ঘরামির উদাস চোখ। মুরলীর মূখের দিকে তাকায়। একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে মুরলীর হাত ধরে। ভয় পেয়ে, আশ্চর্য হয়ে, আর যেন হঠাৎ হোঁচট-লাগা একটা ব্যথার জ্বালায় ছটফট করে চেঁচিয়ে ওঠে দাশু: তুই কাঁদছিস কেন মুরলী?

ঘরের মেজের উপর খেজুর পাতার চাটাই ছাড়িয়ে পড়ে আছে। দাশুর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মুরলী আশ্বে আশ্বে এগিয়ে এসে চাটাইয়ের উপর বসে পড়ে। তার পরেই দু হাত দিয়ে দু হাঁটু জড়িয়ে পেটের উপর চেপে ধরে নিথর হয়ে বসে থাকে।

মুরলীর মাথাটা ভেজা। জলের ঘটিটা কাছেই আছে। ঘরের মেজের অনেকখানি মাটিও জলে ভিজ্ঞে কাদা কাদা হয়ে উঠেছে।

—তোর কিসের কণ্ট হলো, বল মুরলী। ডাক দেয় দাশু।

দুই হাঁটু আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরে, যেন ঘোর নেশার বেদনার মত শরীরের একটা বিবশ কণ্টের রহস্যকে ভয় পেয়ে আরও জোরে চেপে ধরে মুরলী।

তারপর কেঁদেই ফেলে : সত্যি যে আমার ছেইলা আসছে গো ?

আশ্চর্য হর দাশু : কেন, তুই কি তবে আগে বদ্বিষ নাই ?

ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে মুরলী : আগে বদ্বিষিলাম, তোমার ছেইলা আসছে ।

আজ বদ্বিষলাম গো, এটা আমার ছেইলা বটে !

বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দাশু বদ্বিষতে চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুই বদ্বিষতে পারে না । মুরলীর প্রাণ আজ কেন হঠাৎ কেঁদে কেঁদে আর হিসাব করে এরকম একটা অদ্ভুত নতুন কথা বলছে ? দাশু বলে—কেন বদ্বিষি, কেমন করে বদ্বিষি ?

মুরলী—এটা যে আমার গতর জ্বলাতে শুরুর করলে গো । শুরুরে পারি না, ঘুমাতে পারি না, দম উগরে উঠছে । আরও কত জ্বালা জ্বলাবে, কে জানে ?

মুরলীর কাছে সরে আসে দাশু । মুরলীর ভেজা মাথায় আশ্রয় আশ্রয় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনার সুরে বলে—তুই ঠিক বদ্বিষিছ । কিন্তু কাঁদিস কেন ?

মুরলী—আমি শাব । এ ঘরে আমার ছেইলা বাঁচবে না । আমি এখানে থাকবো না ।

দাশু ঘরামির সান্ত্বনার হাত যেন হঠাৎ অপমানের আঘাতে ব্যাধিত হয়ে কেঁপে ওঠে । দাশুর মনের একটা হেঁয়ালির ঘোরও কেটে যায় । এই কথা । এতক্ষণ ধরে এই খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর শূন্যে বসে মুরলী তা হলে গুর জীবনের একটা অশার সঙ্গী কথা বলছিল । চলে যেতে চায় মুরলী । কিন্তু কোথায় কার কাছে ?

টান্টিটা ঘরের এক কোণে মৃদু থবড়ে পড়ে আছে । সোঁদিকে নজর পড়লেও দাশুর হাতে আর সেই আক্রোশের জোর হিংস্র হয়ে ওঠে না । কিন্তু এই আক্রোশহীন অলস হাতের একটা অভিমানের জ্বালা দাশুর দৃঢ় চোখের চাহনিত ফুটে উঠে অলস হিংস্রতার মত মিট মিট করে জ্বলে । চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—জাতপণ্ড আজ কি বলেছে শুনবি ?

মুরলী—কি ?

দাশু—তুই খিরিস্তান শিকারীটাকে ঘরে ডেকেছিস । সে-ও তোর গা ছুঁয়েছে ।

মুরলী বলে—হঁ্যা ।

—হঁ্যা ! চেঁচিয়ে ওঠে দাশু । দাশুর পাঞ্জরের হাড় পট পট করে বেজে ওঠে ।

মুরলীর গলার স্বরও যেন হিংস্র হয়ে জবাব দেয়—হঁ্যা । শিকারীটাকে গালি দিয়ে আমি যে খেঁদিয়ে দিলাম, সে কথাটা জাতপণ্ড বলে নাই ?

দাশু—না ।

মুরলী—তবে যাও, জাতপণ্ডকে বলে দাও, পল্লব হালদার আর এ গায়ের আসবে না ।

বলতে গিয়ে মুরলীর গলার স্বর আবার ভারি হয়ে, অভিমানে ফুঁপিয়ে, আর অন্তাপে করুণ হয়ে কেঁপে ওঠে । হাঁটুর উপর মাথা নামিয়ে চোখ ঘষে মুরলী ।

দাশদু বলে—গোবিন্দপদু থানার হাজত থেকে আমাকে কে ছাড়া করিয়েছে জানিস ?

মদু তুলে তাকায় মদুরলী—কে ?

দাশদু—পলদুস হালদার ।

মদুরলীর চোখ দদুটো ঝিলিক দিয়ে হেসে ওঠে । তারপর যেন অশ্রুত বিষ্ময়ের আবেশে ঢলঢল করতে থাকে । আনমনার মত অপলক চোখ নিয়ে যেন অনেক দূরের একটা বিরাট ছায়ার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে মদুরলী ।

—এটা আবার কেমন কান্ড করলে পলদুস ?

দাশদু—হালদারের মনে বড় দন্না । আমার মান রেখেছে পলদুস ।

মদুরলী—মান রাখতে জানে পলদুস । গাওয়ার কিষাণ নয় পলদুস ।

দাশদু চোখ জ্বলে ওঠে : গাওয়ার কিষাণও পলদুস হালদারের মান রাখতে জানে ।

মদুরলীর ঠোঁটের ফাঁকে ছোট একটা হাসির রেখা সির সির করে : তুমি নেশা করেছ ।

দাশদু—করোঁছিলাম, কিন্তু এখন আর নেশা নাই । নেশার কথা নয় ; পলদুসের মাগ সকালী মধুকুপির কিষাণ দাশদু কাছেই মরতে চেয়েছিল, কিন্তু...

মদুরলীর চোখের জ্বকুটি আরও তীব্র হয়ে ওঠে : কিন্তু কি ? সকালীকে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছ ?

—হ্যাঁ ।

—কেন ?

—তোকে ধনুতরা খাইয়ে মরাতে চায় সকালী ।

—কেন ?

—সকালী শুনছে, পলদুস তোর সাথে ঢলেছে ।

—সকালী তোমাকে একথা বলতে আসে কেন ?

—আমাকে চিনে নাই । তাই বলে ফেলেছে ।

—না চিনুক, কিন্তু বলে কেন ?

—ঘর ছাড়া বেদেনী হয়েছে সকালী ।

—হয়েছে তো হয়েছে, কিন্তু তোমাকে মনের কথা বলে কেন ?

—আমাকে ওর মরদ করে নিতে চায় ।

—কেন চায় ?

—আমার উপর রাগ করতে পারে নাই ।

—কেন পারে নাই ?

—আমি সেধেছিলাম, যেন রাগ না করে ।

—কেন তুমি সেধেছিলে ?

—ভুল হয়েছিল মদুরলী ।

—কি ভুল ?

—সকালীকে ছুঁয়েছিলাম।

—ছুঁতে ইচ্ছা করোছিল ?

—হ্যাঁ।

—ছুঁতে ভাল লেগেছিল ?

—হ্যাঁ।

—তবে গেলে না কেনে ?

—তোকে মরাতে চায় যে মাগি, তার সাথে আমি চলে যাব ... আমি পাগল হই নাই মুরলী।

খিল খিল করে হেসে ওঠে মুরলী : তবে পল্লবকে তুমি কি দয়াটা করলে বল ? তুমি নিজেকে দয়া করেছ। সকালী তোমার মাগকে মরাতে চায় শুনে ভয় পেয়ে ওকে ছেড়ে দিয়েছে।

দাশু—সেটা কি আমার দোষ হলো ?

মুরলী—দোষ নয়, কিন্তু গুণ কিসের ?

দাশু—সকালীকে খেদিয়ে দিতে পেরেছি।

মুরলী—গরব করবে না গো কিষাণ ? ডরানির জলে ভাসিয়ে দাও তোমার গরব।

—কেন ? দাশুর গলার স্বর তপ্ত হয়ে ওঠে।

—সকালী যদি তোমাকে ঐ কথাটা না বলতো ?

—কি কথা ?

—মুরলীকে ধৃতরা খাইয়ে মরাবার কথা।

—কি বললি ?

—তোমার কপালবাবার নামে কিরিল্লা করে বল তো ; তবে কি তুমি সকালীকে খেদিয়ে দিতে পারতে ?

যেন বোবা হয়ে আর কাতরভাবে তাকিয়ে থাকে দাশু। এক মৃদু জয়ের ধূলোকে একটা জয়ের পাহাড় মনে করেছিল দাশু ! মুরলীর স্বামী হয়েও পলাশবনের একটা নিরালার ইঙ্গিতে দাশু ঘরামির বৃকের বাতাস কত সহজে সকালীর লাল চোখের কাছে মরবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছিল। দাশু ঘরামির এই পাথুরে শরীরও ভুল করতে জানে, ভুল করতে পারে, ভুল করবার জন্য হঠাৎ পাগল হয়ে ওঠে।

খিল খিল করে হেসে ওঠে মুরলী। হাসিটা যেন দাশু ঘরামির মন প্রাণ আর শরীর, বত মরদানি স্বামিপনা আর টাঙ্গির অহংকার মিথ্যে করে দিয়ে ভয়ানক টিটকারির ঝুমুরের মত বাজছে।

হাসি থামিয়ে আর ভেজা চুলের খোঁপাটাকে একটু গুঁছিয়ে টান করে বেঁধে নিয়ে মুরলী বলে—সকালী বৃড়ি বটে কি ?

—না।

—সুন্দরী বটে ?

—হ্যাঁ।

—তবে ?

—কি তবে ? বিরক্ত হয়ে রক্ত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে দাশদু। কিন্তু মুরলীর মূখের দিকে চোখ পড়তেই ভয় পেয়ে দাশদুর পাথুরে গাঁথুনির বুকটাও দরদর করে। মুরলীর চোখের চাহনিতে যেন একটা ভয়ানক হিসাব, একটা সংকল্প, একটা ইচ্ছার জ্বালা ফুটে রয়েছে।

মুরলী বলে—তুমি সকালীকে ঘরে নিয়ে এসো।

দাশদু—ও কথা বলিস না। বল, তুই চলে যেতে চাস ?

মুরলী—হ্যাঁ।

—কেন ?

—এ ঘরে সকালী থাকলেই ভাল হবে।

—কেন ?

—তুমি যেমন ঘরটি চাও, তেমন ঘরগণীটি হবে সকালী। সকালী যেমনটি চান্ন, এই ঘর তেমনটি কিশাণের ঘর বটে, আর তুমিও তেমনটি মরদ বট।

—তুই কোথায় যাবি ? ঝালদা ?

—আমার কথা শুধাও কেন ? আমার কপাল যেথা নিলে যাবে, সেথা যাব।

দাশদু হাসে : কপাল যদি মানিস, তবে আর যাবি কেন ?

মুরলী—তোমার লাজ লাগে না ?

—কিসের লাজ ?

—জাতপণ্ড তোমার যে মাগকে নষ্ট বলে গালি দিয়ে জ্বাতের বার করতে চান্ন, তাকে নিয়ে আর ঘর করবার সাধ কর কেন ?

—জাতপণ্ড কিছু বঝে নাই, তাই গালি দিয়েছে। সব কথা শুনলে মাপ করে দিবে জাতপণ্ড।

—যদি মাপ না করে ?

—তবু, তবু তোকে আমি যেতে দিব না।

—আমাকে ঘরে রেখে তোমার লাভ কি ?

—আমার মাগ আমার ঘরে থাকবে। আমার ছেইলা আমার কাছে থাকবে। লাভের কথা বলিস কেন ? ঘর করা কি কারবার বটে ?

—থাকবো তো, কিন্তু বাঁচাতে পারবে কি ?

—কি বলিল ? দাশদুর গলার স্বর থর থর করে।

—আমার ছেইলাকে বাঁচাতে পারবে ?

হঠাৎ দাশদু ঘরামির দৃ চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়ে : কেন বাঁচাতে পারবো না ?

—বুঝে দেখ।

—কপালবাবার দয়া আছে। আর কি বুঝতে বলাইস ?

—বেশ। দাশদু ঘরামির মূখের দিকে তাকিয়ে এইবার একেবারে নীরব হয়ে যান মুরলী। খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর দৃ হাতে দৃই হাঁটু জড়িয়ে ছপ করে বসে থাকে।

তিন হাত উঁচু মাটির দেয়াল, ফটো-ফাটালে ভরা খাপরার চালা, আর জীর্ণ জামকাঠের কপাট। দাশদ্‌ও ঘরের মেঝের উপর চূপ করে বসে অনেকক্ষণ ধরে কি কেন ভাবে। তার পরেই এগিয়ে যেয়ে মুরলীর হাত ধরে : তুই কি আমাকে ঘিমা করলি ?

মুরলী—এমন কথা বল কেন ?

—আমি যে সকালীর গতর ছুঁয়ে ফেলোঁছি।

—বেশ করেছ। শিকারীটাও তো আমাকে...

দাশদ্—কিন্তু তুই তো আর সাধ করে ছোঁয়া নিস নাই। আমি যে নিজে সেধে...তুই মাপ কর মুরলী।

মুরলীর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ উতলা হয়ে ওঠে। দাশদ্‌র মূখের কথাগুলি যেন একটা শিশু মানুষের বিশ্বাসের প্রলাপ, একটা ভয়ানক মিথ্যা প্রশস্তি। কি-যেন বলতে চায়, হাটুর উপর মাথা ঘষে কি যেন ভাবতে চেষ্টা করে মুরলী।

দাশদ্—কি বলবি, বল মুরলী।

অনমনার মত তাকিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে মুরলী : না, কিছ্‌ বলবো না। তুমি মাপটাপ চেয়ে আমাকে হাসাবে না।

শান্ত হয় দাশদ্‌। তারপরে ব্যস্ত হয়ে ওঠে : তুই কি আজ কিছ্‌ রাধিস নাই, কিছ্‌ খাস নাই ?

মুরলী : ছেইলার জ্বলায় জ্বলবো, না, রাধিবো ?

দাশদ্—আমি রাধি। তুই শূয়ে থাক।

ঘরের এদিকে ওদিকে বত হাড়ি আর বুড়ি নেড়ে-চেড়ে আর হাতড়ে হাতড়ে যখন ক্লান্ত হয় দাশদ্‌, তখন মুরলী যেন একটা লুকুটি লুকোতে গিয়ে মূখ টিপে হেসে ওঠে : হোই দেখ, খাটিলার তলে সরাতে মকাইয়ের দানা আছে।

ছোট একটা মাটির সরা, তার মধ্যে আধ সের মত মকাইয়ের দানা। সরাটাকে হাতে নিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশদ্‌।

মুরলী বলে—ওই আছে, আর কিছ্‌ নাই। শূখা মরিচ দিয়ে হলুদ জলে সিঝিয়ে নাও।

হ্যাঁ, রাধতে হবে ; ক্ষিদেটা যেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত সব হাড়মাসের ক্লান্তি জিভ দিয়ে চাটছে। উনানের দিকে তাকায় দাশদ্‌।

ভোর হবার আগে মধুকুপির রাতশেষের ফিকে চাঁদের চেহারা যখন কুরাশায় ভিজে নরম হয়ে প্রায় মূছে এসেছে, আর ভুখা শিয়ালের চেহারা ছোট ছোট চোরা আবছায়ার মত ছটফটিয়ে সড়কের শিশিরভেজা ধূলো শব্দে শব্দে পালিয়ে যেতে শুরূ করেছে, তখন দাশদ্‌ ঘরামির ঘুম ভেঙে যায়। বৃষ্টিতে পারে দাশদ্‌র সেই পাখুরে বৃকটাকে দূর হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ে আছে মুরলী, যে বৃকের সবচেয়ে সাধের আশার প্রতিজ্ঞাকে মুরলীই

একটা ভয়ানক প্রশ্নের আঘাত দিয়ে ব্যথিত করেছে।

কিন্তু সে ভয় আর নেই। সেই ভয়টাকে এখন মিথ্যার তামাশা বলে মনে হয়। সে ভয় রাতের বেলাতেই মরে গিয়েছে। দৃজনে মিলে সেই শূন্য মরিচ আর হলুদজলে সিঝানো আধ সের মকাইদানার গরম গরম ঘাটা একই সঙ্গে একই হাঁড়ি থেকে তুলে নিয়ে খেয়েছে। খেতে খেতে ঝালের জ্বালা লেগে যখন মুরলীর গলা ধরেছে, আর খাওয়া থামিয়ে চোখ বন্ধ করেছে মুরলী, তখন মুরলীর মূখের কাছে জলের ঘটি তুলে ধরেছে দাশু। জল খেয়ে লাজুক হাসি হেসে ফেলেছে মুরলী। তারপর, মুরলীর মূখের সেই লাজুক হাসি যেন মধুকুপির রাতের বাতাসের মত জংলা ফুলের গন্ধ পেয়ে ধীরে ধীরে নিবিড় হয়ে উঠেছে। দাশুর বৃকের দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়েছে মুরলী। মুরলীর চোখের চাহনি আরও কালো হয়ে ছটফট করেছে। দাশুর কাছে এগিয়ে এসে, দাশুর গা-ঘেসে বসে, দাশুর কাঁধের উপর অলস মাথাটা নামিয়ে দিয়েছে। দাশু বলেছে—কি হলো মুরলী? মুরলী রাগ করে বলেছে—চুপ কর।

সেই মূহুর্তে দাশুর জীবনের সব আতঙ্ক মরে গিয়ে মধুকুপির রাতের বাতাসে মিশে গিয়েছিল। হেসে উঠেছিল দাশুর চোখ। মধুকুপির রাতের বাতাস আর নীরবতার মধ্যে যেন জাদু আছে। মধুকুপির রাতটা যেন একটা দয়ালু ব্যাধি; পাখি আর পাখিনীকে সারাদিনের ছাড়াছাড়ির অভিশাপ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এক পিঁজরায় রেখে দেয়।

জেল থেকে ফিরে আসার পর থেকে আজ পৰ্বন্ত মধুকুপির কোন রাত দাশু ঘরামিকে ঠকায় নি। রোদ আর আলো নিয়ে জেগে থাকা দিনগুলি যেন কঠোর ঠাট্টার হাসি ধমক হতাশা আর সন্দেহের উৎপাত। দাশুর জীবনটাকে ঘরছাড়া আর গাঁছাড়া করবার জন্য টানাটানি করে। কিন্তু রাতগুলি যেন একটু ক্ষমা আর মায়া রাখে। ঘর-ভাঙানো ভয়গুলি যেন হঠাৎ-মায়ায় করুণ হয়ে যায়। তারপর হঠাৎ-চমৎকার একটা আশ্বাস হয়ে দাশু ঘরামির উৎপীড়িত বৃকটাকে শান্ত করে দৃ হাতে আঁকড়ে ধরে; দাশুও সেই স্পর্শের নেশায় যেন দৃ চোখ ভরে স্বপ্ন দেখে নেয়, সবই ঠিক আছে। ঘর আছে আর ঘরণী আছে; ছেইলা আসছে, জমি আসবে। এত ভয় করবার কি আছে?

ডাক দিয়ে মুরলীর ঘুম ভাঙিয়ে আর জাগা চোখ দৃটোকে দৃ হাত দিয়ে জোরে জোরে ঘষে নিয়ে দাশু বলে—আমি এখন খাটতে বের হব মুরলী।

জোয়ান কিষাণের নির্ভয় অহঙ্কার ঘুম ভাঙতেই তৈরি হয়েছে; দিনমানের কঠোর ঠাট্টা ধমক আর ভয়গুলিকে জয় করবার একটা প্রতিজ্ঞা পাজির ঠেলে উথলে উঠেছে। দূরদূর ভয় দূরে থাকুক, হাতপায়ের গাটগুলিতে অশ্রুত এক আমোদ সিরসির করে।

জামকাঠের কপাট খুলে ঘরের দাওয়ার উপর এসে দাঁড়ায় দাশু। আকাশের দিকে তাকায়। তারপর চেঁচিয়ে হাঁক দেয়—ভুই একটুক তাড়াতাড়ি করবি কি মুরলী; উনানে আগুন দিতে পারবি?

মুরলী আশ্চর্য হয়ে বলে—কেন ?

মুরলীর বিস্মিত সন্দেহটাকে বৃদ্ধকে না পেয়ে দাশু আবার হেসে ওঠে : খাটতে বের হব, কে জানে কত ক্লেশ দৌড়াতে হবে, কত টাঙ্গি মারতে হবে । হাত-পা একটুকু ঝামাই করে না নিলে খাটতে জোর পাব কেন ?

উনানের মধ্যে শূকনো বাঁশপাতা ঠেসে দিয়ে আগুন ধরায় মুরলী ; আর দাশুও টাঙ্গি হাতি নিয়ে তিন লাফে ঘরের বাইরে চলে যায় । এক গাদা বাবলার ছাল হাতে নিয়ে ফিরে আসে । উনানের উপর হাঁড়ি চড়িয়ে বাবলার ছাল জ্বাল দিতে থাকে মুরলী ।

কিন্তু ততক্ষণ চূপ করে বসে থাকে না দাশু । একটা হাঁড়ি আর কোদালি হাতে নিয়ে বের হরে যায় । দাশু ঘরামির হাতে-পায়ে কাজের প্রতিজ্ঞা যেন প্রচণ্ড এক উৎসাহের নেশা মাতিয়ে তুলেছে । দুই বিঘা চাকরানের মাটি যেখানে ক্ষতিবদ্ধত হয়ে পড়ে আছে, সেখানে ঝামাছড়ানো একটা খাদের মধ্যে জল জমে আছে । হাঁড়ি ভরে জল নিয়ে আসে দাশু । ঝুপঝুপ করে কোদালির মার মেয়ে বাঁশঝাড়ের কাছ থেকে ভুরভুরে মাটি তুলে নিয়ে আসে । কাদা তৈরি করে দাশু । তারপর ; ঘরের দেওয়ালের ফাটলের উপর তাল তাল কাদা আছড়ে দিয়ে দূর হাত চালিয়ে লেপতে থাকে ।

দাওয়ার খুঁটো আর চালার দিকে একবার তাকায় দাশু । চালার বাতা কাত হয়ে পড়েছে । চোপের গিঁটগুলি ছিঁড়ে গিয়েছে । টাঙ্গির মাথা দিয়ে খুঁটোটাকে ঠুকে ঠুকে ঘরের ধুলো ঝরিয়ে আবার চেঁচিয়ে ওঠে দাশু : দূর-চার হাত চোপ আছে কি ?

মুরলী বলে—না ।

না, হলো না । খুঁটোর মাথাটা নতুন চোপের শক্ত গিঁট দিয়ে বেঁধে দেবার এখন আর কোন উপায় নেই ।

—দে তবে, কষজলের হাঁড়িটা দে । বাবলার ছাল সিম্ব করা জলের হাঁড়িটা কাছে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত ডোবায় দাশু । বাবলার কষে মজে গিয়ে হাত দুটো আস্তে আস্তে ভোঁতা হয়ে যেতে থাকে । পা দুটোকেও কষজলে ডুবিয়ে বসে থাকে দাশু । আস্তে আস্তে ঝামিয়ে ওঠে পা দুটো । ও-পায়ে এখন কাঁটা আর কাঁকর ফুটলেই বা কি ? রক্ত ঝরে পড়লেও টের পাবে না দাশু, আর অনায়াসে ক্লেশের পর ক্লেশ ছুঁটে বেড়াতে পারবে । বেদনাবোধহীন পা দুটো তবু ক্লান্ত হবে না ।

ধুলো শান দিয়ে চকচকিয়ে নিয়ে টাঙ্গিটাকে কাঁধের উপর তুলে নেয় দাশু । গামছা দিয়ে শক্ত করে কোমরটাকে বেঁধে নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে : আমি চললাম মুরলী । ঘরের গোঁজাতে আমার টাকা আছে, নিয়ে আস ।

মুরলী আবার আশ্চর্য হয় : টাকা ?

দাশু হাসে : হ্যাঁ রে, তিন টাকা চার আনা এখনও আছে । আমার জেলের রোজগার ।

সত্যিই তিন টাকা চার আনা । ঘরের গোঁজার ভিতর থেকে টাকা আর

পরসাগর্দলি তুলে নিয়ে এসে দাশদুর হাতে তুলে দিলেই ঝুঁকুটি করে মুরলী :
তুমি খাটতে চললে ?

—হ্যাঁ ।

—টাকা আনতে ?

—হ্যাঁ ।

—তবে টাকা নিয়ে যাও কেন ?

—এ টাকা এখন আর আমার নয় মুরলী । এখনই খরচ হয়ে যাবে ।

—কিসে খরচ হবে ।

—মানত করেছে, জাহিরখানে কুঁকড়া বলি দিব ।

—তারপর ? মুরলীর চোপের চাহনি দাশদুর জীবনের এই নতুন আহম্মাদের
গায়ে যেন জ্বালা ধরিয়ে দেবার জন্য কটকট করে ফুটতে থাকে ।

—তারপর আর কি ? চেঁচিয়ে ওঠে দাশদুর ।

—আমি কি করবো ?

—তুই ঘরে থাকবি ।

—ঘরে থেকে করবো কি ? সেটা বলে যাও ।

—কিষাণের মাগ যা করে, তাই করবি ।

—কিষাণের মাগ হাঁড়ি ভরে ভাত রাঁধে ।

—তুই হাঁড়ি ভরে ভাত রাঁধবি ।

—চাল কোথা পাব যে রাঁধবো ?

—আমি নিয়ে আসছি । তুই এত ডর দেখাস কেন ? বলতে গিয়ে দাশদুর
চোখেও একটা কঠোর স্পর্ধাগিয় ঝুঁকুটি ফুটে ওঠে ।

মুরলী বলে—বেশ ।

বলেই একটা হাঁড়িতে জল ভরে নিয়ে ঠান্ডা উনানের উপর চাপিয়ে দেয়
মুরলী । তারপর উনানের কাছে শক্ত হয়ে বসে পড়ে ।

দাশদুর—এ কি করলি ?

মুরলী—বসলাম । তুমি চাল নিয়ে এসে, তারপর ভাত রাঁধবো । তার
আগে এখান থেকে উঠবো না ।

মধুকুপির দিনের আলো আবার দাশদুর প্রাণের আশা আর অহংকারের উপর
ঠাট্টার কামড় বসিয়ে দিয়েছে । জ্বলতে থাকে দাশদুর নিঃশ্বাস । কিন্তু না, দাশদুর
কিষাণের পাথুরে বৃকের ভিতর আর কোন ভয় দরদর করে না । উনানের
উপর ঐ হাঁড়িটা এমন প্রকাণ্ড কোন হাঁড়ি নয় । দূর সেস চাল এনে ফেলে দিলেই
ভাতে ভরে যাবে হাঁড়িটা । কিন্তু কি মনে করেছে মুরলী, দাশদুর কিষাণ আজ
তার ঘরণীকে পেট ভরে ভাত খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখবার জোর হারিয়ে অমানুষ হয়ে
গিয়েছে ?

—আমি আসছি । বলতে গিয়ে হেসে ফেলে দাশদুর ।

মুরলীর সেই গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে, বোধহয় মুরলীর মনের
একটা অকারণ সন্দেহের দিকে শাস্তভাবে একটা তুচ্ছতার হাসি হেসে চলে

ষাল দাশু ।

ঈশান মোক্তারের কুঠি । বড় গম্ভীরা দখন বাবু তার চোখের একটা হিংস্র
কুকুটি সামলে নিয়ে হেসে ফেলে : পাঁচ বছর কয়েদ খেটে তোমার মাথা খারাপ
হয়ে গেল নাকি দাশু ?

দাশু—কোফা হতে চাই, তাতে আবার মাথা খারাপ মনে কর কেন, দখন
বাবু ?

দখন বাবু—কত বিঘার কোফা হতে চাও ?

দাশু—পাঁচ বিঘা হলে ভাল হয় ।

রশিদার ভোলা হো-হো করে হেসে ওঠে : বঝলাম । পাঁচ বিঘা কেন দশ
বিঘা হলে ভাল হয় । কিন্তু জেল থেকে কত টাকা নিয়ে এলি যে, ভূঁইদার হবার
মন করেছিল ?

দাশু—এ কথা কেন বলছো রশিদার বাবু ?

দখন বাবু বলে—একশো টাকা সেলামি দিতে পারবে ?

রশিদার ভোলা—তারপর আরও চার-পাঁচটা নজরানা আছে ।

দখন বাবু—তারপর বীজ চাই, হাল চাই । তারপর ছটা মাস তোমাদের
মা-ভাতারের খোরাক চাই । কত টাকা আছে তোমার যে কোফা হবার সাধ
হয়েছে ?

দাশু আতঙ্কিত ভাবে তাকায়—টাকা পরস্যা একটাও নাই ।

দখন বাবু—তবে পাগলপনা করছ কেন ?

দাশু—কিন্তু আমার যে জমি চাই ।

রশিদার ভোলা খেঁকিয়ে ওঠে : জমি চাই মানে কি রে ? ঈশান মোক্তারের
জমিতে মনিষ খাটতে মানে বাধছে ?

চুপ করে থাকে দাশু । দখন বাবু মাথা নাড়ে : মধুকুপির মনিষগদুলার
আজকাল বড় বাড় বেড়েছে ।

রশিদার ভোলা বলে—কয়লার খাদ, নতুন রেল-লাইন আর কারখানাগুলো
এদের মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে ।

দখন বাবু—নগদ নগদ দেড়-দুই টাকা মজুরি মারে, মেজাজ খারাপ হবে
না কেন ?

ভোলা—জোয়ানগুলো নব খাদের কাজে গিয়ে ভিড়েছে । শূঁধু আছে
বুড়াগুলো । সেগুলোও আবার আধা ভাগে জোত করতে চায় না ।

দাশু—আমি খাদে কাজ নিব না দখন বাবু । তুমি আমাকে জমি বন্দোবস্ত
করে দাও ।

দখন বাবু—কি বন্দোবস্ত করবো বল ? আঠার-বাইশ করবে ? সেলামি
লাগবে না ।

দাশু—সেটা কি বটে ?

দুখন বাবু—ফলনের চাল্লিশের বাইশ তুমি নিবে, আর কুঠি নিবে আঠার ।
পোয়ালের আধা তোমার, আধা কুঠির ।

দাশু—হ্যাঁ, তাই মেনে নিব । আমাকে পাঁচ বিঘা দো-আঁশ বন্দোবস্ত করে
দাও দুখন বাবু ।

ভোলা—কিন্তু বীজ লাঙ্গল তুই দিবি, কুঠি দিবে না ।

দাশু—এটা কেমনতর হলো ? বীজ লাঙ্গল পাব কোথায় ? টাকা কই ?

ভোলা—তবে এত জমি জমি করিস কেন ? টাকা নাই তো মনিষ হয়ে থাক ।

কুঠির দাওয়ার উপর লম্বা-চওড়া একটা চৌকি । ঈশান মোক্তারের বড়
গুমস্তা দুখন বাবু আর রশিদার ভোলা আবার খাতাপত্র ঘটিতে থাকে । ঈশান
মোক্তারের বিরাট খাতালের পিছনে গোবরের পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে চূপ করে
হাট্ট মূড়ে দাওয়ার মেঝের উপর বসে থাকে দাশু । ঈশান মোক্তারের ভান্ডারটাও
এই পাঁচ বছরে কত বড় হয়ে গিয়েছে । মাচানের পর মাচান, খড় আর মকাইয়ের
খোসার এক-একটা পাহাড় মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ভান্ডারের বড় দরজাটাও
খোলা । ভিতরে ধানের পাহাড় দেখা যায় ।

দুখন বাবু আর ভোলা রশিদারের কথা শুনে দাশু কিশোরের জমির স্বপ্ন
খানখান হয়ে ভেঙে গিয়েছে ! গুলশের বেড়া দিয়ে ঘেরা একটা সাধের গায়ে
আগুন ধরে গিয়েছে । টাকা চাই, নইলে পরের জমির মনিষ হয়ে থাকতে হবে,
নিজের জমির মানুষ হওয়া যাবে না ।

ভোলা রশিদারের চোখে একটা করুণার ছায়া যেন ছমছম করে ওঠে : যদি
ভাগ্যোত্তর করতে চাস, তবে দশ বিঘা টাঁড় বন্দোবস্ত করে দিতে পারি দাশু ।
সেল্যামি লাগবে না, আর বীজও পাবি ।

দাশু অক্ষিপ করে—টাঁড় নিয়ে কি হবে ?

ভোলা—কোদো ছিটাই কর । যা হবার হবে ; আধা মাল কুঠিকে দিবি ।

দাশু—তবে তাই দাও ।

দুখন বাবু অপ্রসন্ন হয়ে শ্রুতি করে—বেশ, কাল এসে চিঠা নিয়ে যেও ;
ভোলাবাবু রশি ধরে জমি দাগিয়ে দিয়ে আসবে ।

দাশু—কিন্তু ।

দুখন বাবু—কি ?

দাশু—আজ একটা কাজ দাও দুখন বাবু । আজ খাটতে বের হয়েছি যে !

দুখন বাবু—এখন কোন কাজ নেই দাশু ।

দাশু—একটা গো-গাড়ি দাও ।

দুখন বাবু—কেন ?

দাশু—জঙ্গলে যাব ।

দুখন বাবু হাসে : সর্বনাশ ! অমন কথাটি মুখে এনো না ।

দাশু আশ্চর্য হর : কেন গো ?

দুখন বাবু—কেন জঙ্গলে যাবে ? শাল ভাজতে ?

দাশু—হ্যাঁ, একগাড়ি কাঁচা শাল বাবুরবাজারে নিয়ে গিয়ে ফেলতে

পারলে...

দুখন বাবু—হ্যাঁ, তাতে তোমার দেড় টাকা আর কুঠির দেড় টাকা হবে। কিন্তু তোমার কাছ থেকে দেড় টাকা পেতে গিয়ে যে কুঠির একজোড়া বলদ কানারানীর পেটে চলে যাবে।

দাশু—কানারানী? কোথায় আছে কানারানী?

দুখন বাবু—কোথায় নাই বল? কপালবাবার জঙ্গলে বল, বড়কালদুর চটানে বল, ডরানির স্রোতে বল, ডাঙ্গায় বল আর সড়কে বল। বাঘিনটা সবঠাই দিনে রেতে যখন-তখন ছুটাছুটি করছে।

ভোলা বলে—গত বছর এই সময়টা এক হাজার টাকার শিশালের আঁশ এই ভাণ্ডারে জমা করেছিলাম। এই বছর এক ছটাকও জমা হয় নাই।

দাশু—কেন গো ভোলা বাবু?

ভোলা—বাঘিনটার ডরে। শিশাল ভাঙতে জঙ্গলে যাবে কে বল? পচাই পিটাই করবে না, শুধু কাঁচা ছেঁচাই করে এনে দিবে, এমন পাঁচ সের ভিজা আঁশের বদলে এক সের চাল হেঁকেছি, তবু কেউ রাজি হয় নাই।

দাশু উদাসভাবে বলে—কিন্তু আমাকে একটা কাজ দাও। আমার হাত আছে, পা আছে, টাঙ্গি আছে; আমি বড়ো নই।

দুখন বাবু—আমি জানি, তিনটা ভাইসের মত তাকত আছে তোমার। কিন্তু কাজ না থাকলে দিব কেমন করে? রোপাই হয়ে গেল, এখন তো আর কোন কাজ নাই।

দাশু—আমাকে পাঁচটা টাকা আগাম দাও।

দুখন বাবু মুখ টিপে হাসে—সে কি হে দাশু? আবার বিয়া করবে নাকি?

দাশু—দাও এখন; আমি ধান কাটাইয়ের সময় রোজ খেটে শুধে দিব।

দুখন বাবু—ঈশান মোক্তারের কুঠি সরকারী রিলিফ অফিস নয় দাশু। ওসব বাজে কথা বলো না।

ভোলা রশিদার বলে—এখানে বসে না থেকে বাবুরবাজার যা, না হয় গোবিন্দপুরে চলে যা। মাটি কাট, পাথর বিছাই কর, নয়তো ঘরের চালা মেরামত কর। তুই তো ঘরামির কাজ জানতিস।

আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ায় দাশু। আকাশের দিকে তাকায়। বেলা প্রায় দু পহর হল। ছোটকালদুর মাথায় শুকনো ঘাস পুড়ে পুড়ে ধোঁয়া ছড়ায়।

বাস্তবাবে হনহন করে পথ হাঁটে দাশু। এতক্ষণে একটা ভুল বদ্ব্যত্রে পেরেছে দাশু। আজই ঈশান মোক্তারের কুঠিতে গিয়ে জমির জন্য এতটা সময় আইটাই করা ভুল হয়েছে। আজ এখনই হাতের কাছ পাঁচ বিঘা জমি না হলেও চলবে। গুলশের বেড়ার স্বপ্ন আর কয়েকটা মাস পরে সত্য হয়ে উঠলেও চলবে। কিন্তু আজ যে এই মূহুর্তে এই টাঙ্গির জোরে, এই শক্ত হাত দুটো খাটিয়ে অন্তত আজকের মত পেট ভরাবার খোরাক পেতে হবে। দাশুর কপালের সুখ, দাশুর বকের আশা, দাশুর এই হাতদুটোর অহঙ্কার পরীক্ষা করবার জন্য ঠান্ডা উনানের উপর হাঁড়ি চড়িয়ে শক্ত হয়ে বসে আছে মুরলী। কোন ভুল নেই,

এতক্ষণে মুরলীর চোখ হতাশ হয়ে উঠেছে, মুরলীর ঠোঁটে ক্ষিদের জ্বালা জ্বলছে। মুরলীর মন্থ শব্দকিয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু কোথায় কাজ? তবে কি গোবিন্দপুরে যেতে হবে? কিংবা বাবুর বাজারে?

ডরানির ছোট পুন্দের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় দাশু। বাবুরবাজারের দিকে এগিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। পুন্ডিস-ফাঁড়ির রামাই দিগোরার যদি মিছা আবার একটা হাঁক দিয়ে আটক করে ধরে, যদি মন্থসীটা এসে পরবী দাবী করে? দরকার নেই, ওপথে এগিয়ে গেলে দাশুর দাগী-জীবনের বাখাটাকে নিয়ে আবার টানাটানির খেলা শুরুর করবে রামাই আর পুন্ডিসের চৌধুরীজী। ওদিকে গেলে আজ আর ফিরতেই পারা যাবে না। তা ছাড়া গেলেই কি কাজ পাওয়া যাবে? সেই ঠিকাদারবাবু আজও বাবুরবাজারে আছে কিনা কে জানে?

দুরদুর করে দাশু ঘরামির বুক। টাঙ্গিটা তেতে গিয়ে পিঠের চাম প্রায় ঝলসে দিচ্ছে, কিন্তু দাশুর বকের ভিতরে ঠান্ডা ভয়ের বাতাস সিরসির করে। মুরলীর মন্থটা মনে পড়তেই দাশুর চোখের চাহনি ভীরু হয়ে যায়। অন্তত সের দুর্গে চাল নিয়ে মুরলীর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে না পারলে দাশু ঘরামির ভাগ্য যে আত'নাদ করে উঠবে; সেই সঙ্গে ধিক্কার দিয়ে হেসে উঠবে মুরলী। কই, মধুকুপির এত তেজ আর দেমাকের মজবুত কিষাণ, মুরলীর মরদ হয়েছে যে, সো মানুষ মুরলীকে উপোষ রেখে মরিয়ে দিচ্ছে কেন? এমন করলে তোমার ছেইলাটাও কি বাঁচবে?

ডরানির ছোট পুন্দের লোহার উপর শেন মরিয়া হয়ে হাত ঘষে দাশু; বাবলার কষজলে ঝামানো ভোঁতা হাতে কোন ফোসকা ফুলে ওঠে না। মুরলীর ওই ভয়ানক চোখের সন্দেহের কাছে যেন হার মানতে না হয়, হে কপালবাবা! মুরলীর ওই শূন্য হাঁড়ি ভরে দিতে ক'সের চাল লাগে?

আকাশের দিকে তাকায় দাশু। বেলা বেড়েছে, কিন্তু এখনও সময় আছে। কপালবাবার জঙ্গলের উপর মেঘ ভেসে বেড়াতে শুরুর করেছে। কিন্তু বৃষ্টি হবে না বোধহয়। হোক না বৃষ্টি। এই তো মাত্র ক্লোশটাক পথ, ডাঙা ধরে দৌড়ে গেলে ছোটকালুর বাঁয়ে শিশালের জঙ্গলটাকে পাওয়া যাবে। এক মণ শিশালের পাতা কাটতে কত বা সময় লাগবে? আর পাতার বোঝা টেনে নিয়ে ডরানির স্রোতের কাছে এনে ফেলতে এমন কিছুর দেরি হবে কি?

হনহন করে হাঁটতে শুরুর করে দাশু।

বদুপ বদুপ—ঝপাট। দাশু ঘরামির টাঙ্গির তিন কোপে এক একটা টুসটুসে শিশালের নরম খড় কাটাছাঁটা হয়ে মাটির উপর গড়িয়ে পড়তে থাকে। শিশালের প্রকাণ্ড মঞ্জরীর শব্দ থর থর করে কাঁপে; বীজখোল শব্দ করে ফেটে যায়, আর, বীজখোলের রস রক্তের ধারার মত ছিটিয়ে পড়ে মাটি লাল করে।

বদুপ বদুপ—ঝপাট। নীরব ও স্তম্ভ জঙ্গলের বকের ভিতরে শব্দ দাশু ঘরামির টাঙ্গির শব্দ বিচিত্র এক খাটুনির উৎসবে মত্ত হয়ে একঘেয়ে ছন্দে

বাজতে থাকে। বাবলার কষজলে বামাই-করা পায়ের পাতায় কত কাঁটা ফুটে আছে, আর রক্তও ঝরছে; তবু ব্যথা নেই, জ্বালা নেই। দাশু কিশাণের পা দুটো যেন জীবনের একটা প্রতিজ্ঞার উৎসবে নেচে নেচে ঘুরে বেড়াতে থাকে।

বনমোরগের ঝাঁক উড়ে পালিয়ে গেল। দুটো খরগোশ গর্তের ভিতরে মৃৎখ লুকাল। দাশুও শিশালের রস-ভেজা টাঙ্গিটাকে মাটিতে মূছে নিয়ে একবার চূপ করে দাঁড়ায়। না, আর দরকার নেই। একটা কাঁচ শালের গা থেকে বুনো লতা ছাড়িয়ে নিয়ে এসে শিশালের পাতাগুলিকে গাদা করে বাঁধে দাশু। বাস্, এইবার গাদাটাকে টেনে টেনে ডাঙার উপর দিয়ে গড়িয়ে নিয়ে উরানির স্রোতের কাছে এনে ফেলতে হবে। তারপর ছেঁচাই পিটাই আর ধোলাই আছে। তারপর, নিশ্চয়, অন্তত সের দশেক আঁশ পেয়ে যাবে দাশু।

পাতার গাদাটাকে টান দিয়ে মাত্র দু-তিন পা এগিয়েছে দাশু, হঠাৎ কাঁচ শালের আড়াল থেকে একটা ঘন কালো ও রোমশ হিংস্রটে ছায়া বের হয়ে, বড় বড় নখ ঝোলানো দুটো থাবা তুলে দাশু পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়। রাগে সাদা হয়ে গিয়েছে ভালুকটার ঘোলাটে চোখ। আর দু কষ দিয়ে সাদা ফেনার বৃন্দবৃন্দ ফেটে ঝরে পড়ছে।

এগিয়ে আসছে ভালুকটা। কালো কষের সাদা ফেনা হাসছে। শূঁধু এক মূহুর্তের জন্য, তার বেশি নয়, দাশুর বুকটা খরখর করে ওঠে। তার পরেই এক মূঠো ধূলো তুলে নিয়ে ভালুকটার চোখের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় দাশু। দাশুর শক্ত মূঠোয় বাঁধা টাঙ্গিটার ফলা রোদ লেগে ঝিকমিকিয়ে হাসতে থাকে।

কিন্তু ভালুকটা একটা লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে দাশুর টাঙ্গির উপর একটা থাবা চালায়। দাশুও টাঙ্গি চালায়। কিন্তু কী দুর্ভাগ্য! দাশুর হাত থেকে পিছলে গিয়ে পাথরের উপর ছিটকে পড়ে আত্নানাদ করে ওঠে টাঙ্গিটা। দাশুর মাথার খুলি আঁকড়ে ধরবার জন্য একটা থাবা তুলে ভালুকটা নাচতে থাকে। কিন্তু সেই মূহুর্তে প্রকাণ্ড একটা ছায়া দাশু ঘরামির পিছন থেকে লাফ দিয়ে পাশের একটা ঝোপের আড়ালে ঢুকে পড়ে আর উশখুশ করে। ভালুকটাও হঠাৎ থাবা নামিয়ে নেতিয়ে পড়ে। চার পায়ের উপর বসে শরীরটাকে কুঁকড়ে ঝোপের দিকে একবার তাকার ভালুকটা। দাশুও দেখতে পায় সেই মৃৎখ, জীবনে কোনদিন যে মৃৎখ এত স্পষ্ট করে দেখেন পায় নি। ঝোপের পাতার ভিতর থেকে খোঁচা-খোঁচা গোঁফ ভাসিয়ে একটা নিভু-নিভু কানা চোখ, আর একটা কটমটে কটা চোখের সবুজ আভা ছাড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে আছে সেই বাঁঘিন কানারানী।

একটা লাফ দিয়ে সরে গেল ভালুকটা। কাঁচ শালের পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে উইটিবির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। উশখুশ করে ওঠে ঝোপটা। দেখতে পায় দাশু, কানারানীও নেই। চূপ করে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে দাশু, উইটিবির ভিড়ের ভিতর দুই জানোয়ারের চাপা-চাপা গোমরানো রাগ আর হুটোপুটির শব্দ ছটফট করছে। ধূলোও উড়ছে দেখা যায়। ভালুকটাকে কি তাড়িয়ে নিয়ে

চলে যাচ্ছে কানারানী ?

টাঙ্গিটা হাতে তুলে নিয়ে দৌড় দিয়ে পালিয়ে যেতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায় দাশু, তারপরেই শিশালের পাতার গাদা টান দিয়ে হেঁচড়ে নিয়ে ডাঙার দিকে ছুটতে থাকে।

ডরানির স্রোতের কাছে যখন পৌঁছয় দাশু, তখন আর একবার আকাশের দিকে তাকায়। না এখনও সময় আছে। মুরলীর ধিকার মিথ্যে করে দেবার স্লোগান এখনও আছে। বিকেল হয়েছে, এই মাত্র। শিশালের পাতা হেঁচাই পিটাই আর ধোলাই করতে আর কতই বা সময় লাগবে ?

টাঙ্গির দৃ কোপে শালের মোটা ডাল কেটে মৃগুর তৈরি করে নেয় দাশু। ডরানির স্রোতের কাছে শিশালের পাতার গাদা টেনে নিয়ে এসে পাথরের উপর ছড়িয়ে দেয়।

হেঁচা শিশালের কড়া গন্ধে বিকেলের বাতাসে যেন ঝাঁজ ধরে যায়। দাশুর হাতের মৃগুর শিশালের উপর আছড়ে আছড়ে পড়ে। থেঁতলানো শাঁস জলে ধুয়ে নিয়ে আবার পিটাই করে। ধূপ ধূপ ! ধূপ ধূপ ! শিশালের শাঁস ছিটকে এসে দাশুর চোখমুখ পিছল করে তোলে। থুতু ফেলতে গিয়ে বার বার জল বমি করে দাশু।

আকাশের দিকে তাকায় দাশু। বড়কালুর মাথার কাছের আকাশটা আর লাল নয়। ডরানির জল জঙ্গলের ছায়ায় কালো হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা হয়ে এল।

ধূপ ধূপ ! ধূপ ধূপ ! যেন থেঁতলানো শিশালের বুকজ্বালানো দুর্গন্ধে মাতাল হয়ে দাশু ঘরামির হাতের মৃগুর শিশাল পিটতে থাকে। ভুলতে পারে না দাশু, দাশু ঘরামির ভাগ্যটাকে আজ ঠাট্টা করে একেবারে মিথ্যে করে দেবার জন্য ঠান্ডা উনানের উপর শূন্য হাঁড়ি চাপিয়ে অপেক্ষায় বসে আছে মুরলী।

শিশালের আঁশ ধোলাই করতে আরও এক ঘণ্টা সময় গেল। ডরানির জলের স্রোতও ঘন্টঘন্টে অশ্বকারে ঢাকা পড়ে গেল। শূন্য শব্দ শূন্যে বোঝা যায়, কলকল করে কোন দিকে গড়িয়ে যাচ্ছে ডরানির জল।

শিশালের আঁশের বোঝা লতা দিয়ে বেঁধে কাঁধের উপর তুলে আর টাঙ্গিটা হাতে নিয়ে ডরানির কিনারা ধরে এগিয়ে যাবার জন্য তৈরি হয় দাশু। বোঝাটা দশ সেরের কিছু বেশি হবে বলে মনে হয়। অশ্বকারের মধ্যে দাশুর চোখের খুঁশিতে একটা প্রতিজ্ঞার জয় বিক করে হেসে ওঠে। তার পরেই শিউরে ওঠে দাশুর চোখ।

গাছের আড়াল থেকে দাশু ঘরামির ছায়াময় কালো চেহারার দিকে তাকিয়ে জলজ্বল করছে একটা সবুজ আগুনের চোখ, তার পাশেই একটা নিভু-নিভু চোখ।

কানারানী ! থমকে দাঁড়ায় আর কে'পে কে'পে বিড় বিড় করে দাশু। তারপর আর এক মূহুর্তও দৌঁর করে না। ডরানির খাতের ঘন অশ্বকারের কাছে বৃকের সব কাঁপনি আর উৎসেগ উৎসর্গ করে দিয়ে আস্তে আস্তে চলতে থাকে।

ডাঙার কাছে এসে উঠতেই আর একবার দেখতে পায় দাশু, একটু দূরে

ডাঙার ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ে রয়েছে একটা নিভু-নিভু চোখ, আর একটা জ্বলজ্বলে চোখ। যেন পা-ছোঁয়া মাটির গন্ধ শূন্যে চায় কানারানী।

ছুটে ছুটে চলতে থাকে দাশু। ডরানির ছোট পুন্দের কাছে এসে পেঁছতেই দেখতে পায়, পুন্দের তলা থেকে হুট করে বের হয় কানারানীর ছায়া সেই খানাপিনার বাঁশবনের দিকে চলে গেল। হাঁপ ছেড়ে ওঠে দাশু, মূখ। কানারানী সত্যিই যে পথ দেখিয়ে পেঁছে দিয়ে গেল। বড় দয়া কানারানীর!

তারপর ঈশান মোক্তারের কুঠি। ওজন করে বারো সের কাঁচা আঁশের বদলে আড়াই সের চাল দিয়ে দিল ভাণ্ডারের সরকার। ভোলা রশিদার আশ্চর্য হয়ে হেসে ফেলে—তুই বাঘের চেয়েও জ্বর জানোয়ার বটিস দাশু!

তারপর, সেই জীর্ণ জামকাঠের দরজা। দরজার ফাঁকে ভিতরের আলো দেখা যায়। কপাটে হাত ঠুকে আস্তে আস্তে ডাক দেয় দাশু—মুরলী।

কপাট খুলে দেয় মুরলী। ঘরে ঢুকেই উনানের দিকে তাকায় দাশু। হ্যাঁ, ঠিকই, মুরলীর প্রতিজ্ঞা একটুও ক্লান্ত বা বিচলিত হয় নি। ঠাণ্ডা উনানের উপর শূন্য হাঁড়ি, দাশু ঘরামির প্রাণের অহঙ্কারকে ঠাট্টা করে মিথ্যে করে দেবার আশায় একটা প্রতিজ্ঞা চোখ মেলে তাকিয়ে রয়েছে।

গামছার বাঁধা চালের পেটীলাটা উনানের কাছে ধপ করে ফেলে দিয়ে হাঁপ ছাড়ে দাশু—আড়াই সের চাল আছে।

মুরলী—কোথায় পেলো?

দাশু—জিউ-জান দিয়ে খাটলাম, তাই পেলাম।

নাকে কাপড় দিয়ে মুরলী বলে—শিশাল পিটেছো মনে হয়।

দাশু—হ্যাঁ। ভুল করে একটু দেরি করে ফেললাম। না হলে আরও আগেই আসতাম।

মুরলী—কে তোমাকে দয়া করে খাটতে দিলে?

দাশু চোঁচিয়ে হেসে ওঠে—মানুষ নয়, মানুষ নয়, বাঘিন কানারানী দয়া করেছে।

শিশালের রসে ভিজ়ে পিছল হয়ে রয়েছে দাশু ঘরামির বুক পিঠ আর কাঁধ। ঘরের বাতাসও যেন কড়া দুর্গন্ধের জ্বালায় হাঁসফাঁস করছে। কাঁটার খোঁচায় রক্তাক্ত দাশুর পায়ের পাতায় এখনো ভেজা-ভেজা রক্তের দাগ লেগে রয়েছে। মুরলীর চোখ দুটো শক্ত হয়ে মধুকুপির মনিষের এই প্রচণ্ড মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকে।

—তুই এবার একটু হাস দেখি, মুরলী। একজোড়া ভয়ানক উল্লাসের চোখ কাঁপিয়ে হাসতে থাকে দাশু।

—কেন হাসবো? মুরলী লুকুটি করে বিড়বিড় করে উঠতেই মধুকুপির আকাশটা পাগটা ধমক দিয়ে গরগর করে বেজে ওঠে।

হাঁক ছেড়েছে কানারানী। বড়কালুর আর ছোটকালুর চটানে আহত হয়ে কানারানীর হৃদয়ের প্রতিধ্বনি এদিক থেকে ওদিকে গড়িয়ে গড়িয়ে বাজতে

থাকে ।

কাঁপতে কাঁপতে দাশদুকে দ্দ হাতে জড়িয়ে ধরে মুরলী—আমি হাসতে পারবো না ।

মুরলীকে দ্দ হাতে জড়িয়ে ধরে ; আর নীরব হয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে দাশদু । মধুকুপির আকাশের বৃক-কাঁপানো সেই প্রচণ্ড পাশব হৃৎকারের গরগর শিহর ক্ষীণ হতে হতে বাতাসে মিলিয়ে যায় । শব্দ শোনা যায়, সড়কের নিমগ্নালি স্বস্তির শ্বাস ছেড়ে বুরবুর আরামের শব্দ করছে ; আর হাই তুলে গা ভাঙছে বাঁশের ঝাড়—কট কট, পট পট, কট কট ।

শিশালের রসের তীরি বোটকা গম্ব মেখে দাশদুর যে ভয়ানক উল্লাসের বৃক বাঘ-বাঘ গম্ব ছাড়ছে, সেই বৃক শব্দ করে জড়িয়ে ধরে মুরলীর বৃকের থরথর কাঁপনিও আশ্বে আশ্বে থিতিয়ে, শেষে একেবারে শান্ত হয়ে যায় । দাশদুর মৃখে সেই অদ্ভুত হাসিও ধীরে ধীরে নরম হয়ে আসে । একটা হঠাৎ-মায়ার আবেশে দাশদুর গলার স্বরও গলে যায় । মুরলীর কানের কাছে মৃখ এগিয়ে দিয়ে আদুরে সুরে ফিসফিস করে দাশদু : খুব হাসতে পারবি । আমি থাকতে তোর কিসের এত ভয় ?

মুরলীর থরথর ভয়ের বৃকটা এইবার যেন হঠাৎ-ঘণার জ্বালায় ছট-ফটিয়ে ওঠে । মধুকুপির মনিষের জীবনটা বাঘ বাঘ গর্বের বোটকা নিঃশ্বাস ছাড়ছে । দাশদুর বৃকটাকে হঠাৎ একটা ঠেলা দিয়ে দ্দ-পা পিছিয়ে সরে দাঁড়ায় মুরলী ।

গামছায় বাঁধা আড়াই সের চাল ; পোটলাটার দিকে তাকিয়ে মুরলীর চোখ দ্দুটো দপদপ করে । মুরলীর কম্পনার একটা হিসাবের স্মৃতি নষ্ট করে দিয়েছে এই আড়াই সের চালের পোটলা । মুরলীর জীবনের যে সাধের জেদ কঠোর গর্বে অনড় হয়ে বসেছিল, সেই জেদ চূর্ণ করে দিয়ে পোটলাটা যেন হাসছে আর ঠাট্টা করছে । মিছা এত হিসাব করলি মুরলী, তোর ছাড়া পাওয়ার পথ নাই । এখন চূপটি করে মধুকুপির কিশাণী মাগটি হয়ে, কিশাণ ভাতারের বাঘা খাটুনির ওই উপহার, ওই চাল এখন হাঁড়িতে চড়িয়ে ভাত রাঁধতে লেগে যা ।

দাশদু বলে—কি হলো ?

উত্তর না দিয়ে চূপ করে মৃখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলী । হেসে ফেলে দাশদু । —কানারানীর ধমক শুনেনে ভয় পেলি, কিন্তু আমার উপর রাগ করিস কেন ?

রুদ্ধস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী—বাঁঘনটা আমাকে ধমকাবে কেন ? ওটা কি আমার শাশুড়ি বটে ?

হো-হো করে চেঁচিয়ে হেসে ওঠে দাশদু । দাশদুর পাথুরে বৃকটা যেন একটা অদ্ভুত খুঁশির উচ্ছ্বাস সহ্য করতে গিয়ে নাচতে থাকে । কী চমৎকার একটা কথা বলে ফেলেছে মুরলী । দাশদুর হাসি থামতে চায় না । মুরলীর কালো চোখের তারা দ্দুটো আরও রুদ্ধ হয়ে দাশদুর এই বিনা নেশার উল্লাস দেখতে থাকে ।

দাশদু বলে হ্যাঁ রে, কানারানী তোর শাশুড়ি বটে । তা না হলে...

বৃকটি করে তাকায় মুরলী : তা না হলে কি ?

দাশদু—তা না হলে ওটা আমাকে ওর ছেইলা বলে মানে কেন, এত দয়াই বা করে কেন ?

মদুখ টিপে হাসে মদুরলী, আর মদুখ ঘূরিয়ে হাসি লুকোয়। দাশদু বলে—
তুই হাসছিস, কিন্তু ভুলিস কেন যে...

মদুরলী আশ্চর্য হয়—কি ?

দাশদু—মনে করে দেখ, জেল থেকে ছাড়া পেয়ে যে-রাতে ঘরে এলাম, সে-
রাতে আমি তোর উপর মিছা রাগ করে ঘর ছেড়ে চলে যেতে হাঁটা দিয়েছিলাম।
তুই কেঁদেছিলি চেঁচিয়েছিলি ; সে রাতে কে তোকে দয়া করেছিল ? সে-রাতে
আমাকে চলে যেতে পথ দেয় নাই কে ? সে-রাতেই যে তোর পেটে ছেইলা এল,
মনে নাই কি ?

আবার মদুখ ঘূরিয়ে হাসি লুকোয় মদুরলী। দাশদু বলে—কানারানীকে
বাধিন মনে করবি না।

ঠেঁটি, ফুলিয়ে ঠাট্টা করে মদুরলী : বনদেবী বটে।

দাশদু—বনমাতা বটে। বরাকরের সেই মাতা বড়ি, এক রাতের মধ্যেই যে
বড়ির ছেইলা, ছেইলার মাগ আর নাতি মরে গেল। বড়িও গাঁ ছেড়ে দিয়ে সেই
যে জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঢুকলে, আর বড়িকে কেউ দেখতে পায় নাই।

মদুরলী—মরে গিয়েছে বড়ি।

দাশদু—না, মরে নাই। আমার কথা বিশ্বাস না হয়, সনাতন লাইয়াকে
শুধিয়ে দেখিস। তুক মস্তুর করে মাতা বড়িটাই বাধিন হয়ে গেল। কানারানী
ছেইলা আছে ; ছেইলারও বাধিন আছে। নটবর বলে, কানারানীর নাতিও
আছে। মদুরদু পাহাড়ের জঙ্গলে ওরা থাকে। বিশ্বাস না হয় বড় বড় রতনকে
শুধিয়ে দেখিস।

গা-ঝাড়া দিয়ে জোরে একটা হাই তুলে হেসে ফেলে দাশদু বলে : কে জানে,
আমাকেও কেন ওর ছেইলা বলে মনে করে কানারানী ! আমার ঘরের উপর কেন
ওর এত দয়া ?

মধুকুপির কিশোরের এই অশ্রুত বিশ্বাসের গম্প শুনতে একটুও ভাল লাগে
না মদুরলীর। সিন্দার দিদি কতবার এসে কত কথা বলে আর হেসে হেসে ঠিক
এইসব জংলী বিশ্বাসের ময়লা ধুয়ে ফেলতে বলেছে। চুপ করে বসে আঙুলের
নখ দিয়ে মেজের মাটির উপর দাগ কাটে মদুরলী।

দাশদু বলে—নে, আর দেরি করিস না। অনেক রাত হয়েছে, এইবার রেখে
ফেল।

মদুরলী—না।

বড়কালদুর পাথরের চটান সেই মদুহুতের প্রচণ্ড শব্দ করে গদমরে ওঠে। হাঁক
ছেড়েছে কানারানী। হাঁকের পর হাঁক, মধুকুপির অশ্বকার আর বাতাসকে যেন
কামড় দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ভয়ানক ধমকের শিহর ছাড়িয়ে দিচ্ছে। গর্জনের রেশ
সড়ক ধরে গড়িয়ে গড়িয়ে পাকুড়তলা দিয়ে এই শরের দিকে ছুটে আসছে।

ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে মদুরলী। একটা লাফ দিয়ে সরে এসে দাশদুর হাট

শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আর কেঁদে ফেলে।

ক্ষীত দাশু হেসে ফেলে : কেন মিছা রাগ করে না বললি, আবার শাশুড়ির ধমক খেলি ?

মুরলীর মাথায় হাত বোলায় দাশু। তারপরেই হাত ধরে মুরলীকে টেনে নিয়ে এসে উনানের কাছে বসে : নে, ঝটপট ভাত রেখে ফেল। কতক্ষণ না খেয়ে আছি, তোর কি নিজের জিউ-জানের লেগেও একটুক ডর নাই ?

উনানের কাঠের আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। হাঁড়িতে চাল ছাড়ে মুরলী। আর দাশুও তার জীবনের এক নতুন বিশ্বাসের আহ্বাদকে যেন দাউ দাউ করে হাসিয়ে মুরলীর কানের কাছে বাজাতে থাকে : বড় মজা হয়েছে মুরলী। কানারানীর ডরে জঙ্গলের সব গাউ, সব বেটা ঠিকাদার ভেগেছে। কেউ আর এই তল্লাটে নাই।

মুরলী আশ্চর্য হয়ে তাকায় : তাতে তোমার মজার কি হলো ?

দাশু—টিকিট নিতে হবে না, দস্তুরি দিতে হবে না, ভাগ দিতেও হবে না। জঙ্গলের মাল আনবো আর বেচবো। বড় দয়া কানারানীর।

উনানের আগুনের দিকে অশ্রুতভাবে তাকিয়ে থাকে মুরলী। মুরলীর মুখটা থেকে থেকে কেঁপে ওঠে। চোখে হতাশার জ্বালা ছলছল করে। সত্যিই কি কানারানীর দয়ার জোরে মধুকুপির কিশোরের একটা বাঘা-বাঘা গর্ব আর সৌভাগ্য মুরলীর হৃদয়ে স্বপ্নছাড়া করে এই ঘরের ভিতরে চিরকাল আটক করে রাখবে ?

দাশু বলে—মুখটা ঘুরিয়ে নে মুরলী ; মিছা ধোঁয়া লাগিয়ে চোখ দুটোকে জ্বলাস কেন ?

মুখ ঘুরিয়ে নেয় মুরলী।

একটা দুটো দিন নয়, পর পর অনেকগুলি দিন, প্রায় একটা মাস ধরে দাশু ঘরামির টাঙ্গি আর পাখুরে শরীরের খাটুনি যেন এক-একটা মত্ততার উৎসবের মত মাতামাতি করে মুরলীর আশা হিসাব আর কল্পনাকে ভয় পাইয়ে চূপ করিয়ে রাখে। কোনদিন চাল, কোনদিন মকাই, কোনদিন মাষকলাই এনে ঘরের শূন্য সরা ডালা আর ঝোড়া ভরে ফেলে দাশু।

মধুকুপির আকাশে কালো কালো শাওন মেঘ ভেসে বেড়ায়, আর মাঝে মাঝে খুব জোর বৃষ্টি ঝরায়। বড়কালার বৃকের মরা ঝরনার দাগটা আবার প্রাণ পেয়ে কলকলিয়ে ওঠে।

বড়কালার পায়ে কাছ বহেড়ার জঙ্গলে সারা রাত ধরে যে আগুনটা দ্বলেছিল, সেই আগুন শাওনের এক পশলা ঝরানিতে নিভে ঠান্ডা হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়। তাজা বহেড়ার গাছগুলি কালো কাঠকয়লা হয়ে জঙ্গলের বৃকে ছিড়িয়ে আছে। এই তো স্মরণ।

ভোর না হতেই বের হয়ে যায় দাশু ; আর, এক ক্রোশ বুনো পথ প্রায় এক দাঁড়ে পার হয়ে গিয়ে পোড়া জঙ্গলের বৃকের ভিতরে গিয়ে ঢোকে। টুকরো টুকরো কাঠকয়লার প্রকাণ্ড বোকা শালপাতা দিয়ে জড়িয়ে আর লতা দিয়ে বেঁধে

মাথায় বসে নিয়ে আসে। সোজা গিয়ে ঈশান মোক্তারের কুঠিতে কাঠকয়লার বোঝা আছাড় দিয়ে ফেলে। এক বেলার খাটুনির জোরেই সের দুই চাল রোজগার করে ঘরে ফিরে আসে দাশু।

তিন-চারটে দিন কাঠকয়লা টেনে টেনে পার করে দেবার পর আবার ভাষতে হয়। মধুকুপির আকাশের মেঘের দিকে, আর মধুকুপির চারদিকের বত জ্বলা সবুজের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু। মধুকুপির ডাঙা আর ক্ষেতগুলির দিকেও তাকায়।

মনে পড়ে, বহেড়া জঙ্গলের কাছে, যেখান থেকে নতুন রেল-লাইনের গুরু-গুরু শব্দ খুব স্পষ্ট করে শোনা যায়, সেখানে শত শত কাঁচ আর বড়ো খয়ের গাছের একটা জটলা লুকিয়ে আছে। কে জানে, গোবিন্দপুরের কোন্ বাবুর ইচ্ছা হয় যে আছে ওই খয়েরের জটলা?

টাঙ্গিটাকে শানিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায় দাশু। পর পর সাত দিন ধরে খয়েরের ডালপালা আর ধড়ের বড় বড় বোঝা ঘাড়ের উপর তুলে নিয়ে ঘরে ফিরে আসে। মুরলী শব্দ ঘরের দাওয়ার উপর চুপ করে বসে তাকিয়ে থাকে। দুটো বড় বড় উনান তৈরি করে আর উনানের উপর বড় মাটির হাঁড়া বসিয়ে খয়ের জ্বাল দেয় দাশু। খয়েরের কালো ক্রাথ টগবগিয়ে ফোটে। দাশু একাই কাঠের হাতা চালিয়ে ক্রাথ ঘাটে। আর, দুটো দিন পরে দুই হাঁড়া চিটা খয়ের ঈশান মোক্তারের ভাণ্ডারে নিয়ে গিয়ে ফেলে। বেশি দরাদরি করে না দাশু। খয়েরের বদলে আধ মণ মকাইয়ের একটা বোঝা কাঁধে বসে নিয়ে ঘরে ফিরে আসে।

মাঝে মাঝে, টাঙ্গিটাকে অলসভাবে কাঁধের উপর ফেলে দিয়ে মধুকুপির ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে অলসভাবে ঘুরেও বেড়ায় দাশু। ঘরে চাল আছে, মকাই আছে; ভাবনা করবার কিছু নেই। দাশুর দুই চোখ যেন আবার সেই পুরনো স্বপ্নে বিভোর হয়ে মধুকুপির মাটি আর কাদার রঙ খুঁজে খুঁজে ঘুরতে থাকে। কোথায় কালো কালো দো-আঁশ, কোথায় সাদাটে বেলে, আর লালচে এঁটেল? দাশুর চোখের দৃষ্টি মাঝে মাঝে থমকে যায়। ডরানির বাকের উত্তর দিকে কী চমৎকার বেলে মাটির গরাজি এই শাওনেও একেবারে নেড়া হয়ে পড়ে আছে। হিঃ! কুঠি যদি একটা চিঠা দিত, আর বীজ লাগত দিত, তবে দাশু যে একা খেটে ওই গরাজির পাঁচ বিঘা ভরে বোরো ফলাতে পারতো।

অলসভাবে হেঁটে, যেন মধুকুপির মাটির গন্ধে নেশা জমাবার জন্য এত অশ্রুত পিপাসা নিয়ে ঘুরতে থাকে দাশু। অত দূরে কেন, এই তো কত কাছে পাকা সড়কটার লাগান একটা টালুর এঁটেল বৃষ্টির জলে গলে গিয়ে কেমন স্নান লালচে কাদা হয়ে পড়ে রয়েছে। এই জমিটার বিঘা পাঁচেক জমা নিলে ভাল হয় খন্দুল, শশা আর করলা ফলবে ভাল। আর, কার্তিকের শিশির পড়তে দু'বার হাল ফিরিয়ে চষে নিয়ে কীপ আর মটর করা যেতে পারে। চারদিকে জিরা ছড়িয়ে দিতেও পারা যাবে! কিন্তু তার আগে খণ্ডে বদনে একবার মাটি

জো পার্কিরে নিতে হবে, আর চাই গুলশের বেড়া ।

আগে জমা চাল ফুরিয়ে যায়, তারপর মকাইয়ের দানা । সেদিন আবার টাঙ্গিকে শান দিতে দিতে মুরলীর মূখের দিকে তাকায় দাশু : তুই কি ভাবছিস ?

মুরলী—কিছু না ।

দাশু—ভাবছিস, মকাইয়ের দানা ফুরিয়ে গেল, এইবার কিষাণটা জন্ম হবে ।

চমকে ওঠে মুরলী । মুরলীর মনের হিসাবও হঠাৎ বোকা হয়ে যায় । মধুকুপির কিষাণের চোখ দুটোকে ষত বোকা মনে করেছিল মুরলী, তত বোকা তো নয় । মুরলীর এই খমখম মূখভার, ভীরু ভুকুটি আর সারাদিনের আনমনা চাহনি দেখে বুঝতে পেরেছে দাশু, মুরলী এখনও যেন দাশুর এই অহংকারের পতন দেখবার জন্য মনে মনে একটা আশা ধরে রেখেছে ।

দাশু হাসে : তুই মিছা ভেবে মনটাকে দুখাস কেন মুরলী ? আমি জন্ম হব না ।

অনিশ্বাস করতে পারে না মুরলী । তাই দাশুর এই নরম ঠাট্টার শব্দ খোঁচা খেয়েও মুরলীর চোখে আর ভুকুটি শিউরে উঠতে পারে না ; দাশুর এই প্রচণ্ড খাটুনির মাতলামি দেখে মায়া হলেও চোখে জল আনতে পারে না । কিন্তু দাশুর হাসির সঙ্গে যায় দিয়ে হাসতেও পারে না ।

—আমি আসছি । টাঙ্গিটা কাঁধে তুলে ঘর থেকে বের হতে গিয়েই চমকে ওঠে, আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায় দাশু । কড়কড় করে একটা বাজ ফেটেছে । ডাঙার তালগাছের মাথার উপর চিলের ঝাঁক এলোমেলো হয়ে উড়ছে । আর, কালো মেঘের ঢাপ গলে গিয়ে জটার মত লম্বা হয়ে কপালবাবার জঙ্গলের উপর ঝুলছে । মধুকুপির ক্ষেত মাঠ আর জঙ্গলের সব সবুজ যেন কালিমাখা হয়ে ধুটঘুট করছে । মধুকুপির সকাল বেলা অশ্বখারে ঢাকা পড়ে লম্বা চেনেও বেশি কালো হয়ে গিয়েছে ।

ডাঙার তালগাছগুলিকে প্রায় শূন্যে দিয়ে একটা ঝড় ছুটে এল । শিলা ঝরে থাকে । কন্নে ঠাণ্ডা বরফের গোলকের মত এক-একটা আধসেরী শিলা । ঈশান মোক্তারের খাটালে গরুর চিংকার করণ হয়ে ছটফট করতে থাকে । তার পরেই শাওনের অব্যোম বৃষ্টির শব্দে মধুকুপির সব শব্দ চাপা পড়ে যায় ।

জামকাঠের দরজার কাছে চুপ করে এক ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে দাশু । আর এর ভিতরে খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর গম্ভীর মুরলী ।

এই বৃষ্টি কি থামবে ? দাশুর ভাবনার এই প্রশ্নটাকে যেন ঠাট্টা করে চমকে গিয়ে মধুকুপির আকাশে একটা বিদ্যুতের চমক লিকলিকিয়ে উঠল । তার পরেই আরও জোর বৃষ্টি । দেখতে থাকে দাশু, পাকা সড়কটা যেন একটা স্রোতের ঢল গলে গলে ভেসে যাচ্ছে ।

কতক্ষণ চুপ করে জামকাঠের দরজার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে দাশু, সেকথা ন পড়তেই দাশুর ভাবনা দ্রুতদ্রুত করে কেঁপে ওঠে । বেশ বেলা হয়েছে, সন্ধ্যা চার-পাঁচ ঘণ্টা পার হয়ে গিয়েছে । দেখতে পায় দাশু, একটা মাকড়সা

এরই মধ্যে দাশর হাতের স্তম্ভ টাঙ্গি আর দাশর মাথার চুলের সঙ্গে একটা জাল জুড়ে দিয়ে তরতর করে আসছে যাচ্ছে আর নাচছে। দাশর ভাগ্যটা কি আবার একটা পরীক্ষার লক্ষ্যে দেখতে পেয়ে ভয় পেয়েছে আর অনড় হয়ে গিয়েছে : তা না হলে এই মাকড়সাটা কেন...

মুখ ফিরিয়ে ঘরের ভিতরে তাকায় দাশর। চমকে ওঠে। ঠান্ডা উনানের উপর হাঁড়ি চাপিয়ে উনানের কাছে চূপ করে বসে আছে মুরলী। আঙুলের নখ দিয়ে মেঝের মাটিতে দাগ কাটছে। মুরলীর জীবনের হিসাব আবার দাশর ঘরামির অহংকার ভাঙবার আশায় যেন নতুন হাসি হাসছে।

বিদ্যুৎ চমকায় ; দেখতে পায় দাশর, হ্যাঁ ঠিকই, মুরলী যেন মাথা হেঁ করে মুখ লুকিয়ে হাসছে। আজ দাশর ঘরামির এই সাধের ঘর উপোস করবে এক দানা চাল আনবার সাধ্য নেই, উপায় নেই দাশর। আজ আবার মুখ টিঙে হেসে হেসে দাশরকে প্রশ্ন করতে পারবে মুরলী, কি গো মধুকুপির কিষণ মুরলীকে এইরকমটি না খাইয়ে জ্বালালে তোমার ছেইলাটা বাঁচবে তো ?

বৃষ্টির ঝরানির শব্দ ছাপিয়ে আর একটা শব্দ। এই শব্দ যেন বড়কাল আর ছোটকালদর সব পাথর গুঁড়ো করে দিয়ে, মধুকুপির ডাঙার পাজির কাঁপড়ে আর গড়িয়ে গড়িয়ে ছুটে আসছে।

—হুড়পা বান ! চেঁচিয়ে ওঠে দাশর। সেই ভয়ানক শব্দের হুড়মুড়ে গড়ানির মধ্যেই চাপাচাপা দরের আতঁনাদের মত একটা চাপা-চাপা করু কলরোল শোনা যায়।—হুড়পা বান ! হুড়পা বান ! সারা মধুকুপির আতঁক মানুষ চিংকার করছে আর ঠেঙার বাঁড়ি মেয়ে টিন পিটিয়ে হুড়পা বানে হুঁশিয়ারি জানান বাজাতে শুরুর করেছে।

পাগল হয়েছে ডরানি। জানে দাশর, বছরে অন্তত একটি দিনে ডরানি এঁ পাগলপারা কাণ্ডটি করে। কম করে দশটি পাহাড়ের গা থেকে জলের ঢা গড়িয়ে পড়ে ডরানির জলকে হঠাৎ ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে পাগল করে দেয়। দশ হাট্টু জলের হুড়পা নিয়ে দর পাশের জঙ্গল ভেঙে ভাসিয়ে গড়িয়ে আর ঠেঙে ডরানির বান ছুটে এসে ঠিক এই মধুকুপির ক্ষেত আর ডাঙার উপর ছড়িয়ে পড়ে। কিষণের ঘরের আঙিনার ভিতরেও কলকল করে জলের তোড় তেড়ে আসে। মাঝে মাঝে মাচানের মানুষও মাচানের সঙ্গে টলমল করে জলের উপর পড়ে। কেউ বাঁচে, কেউ বা লাস হয়ে ভেসে চলে যায়। এক হাঁট্টু জলের তোড়ের রোগা গরু-মহিষ হাঁট্টু ভেঙে পড়ে যায় আর ভেসে যায়।

চূপ করে দাঁড়িয়ে কি-যেন ভাবে দাশর। কি-যেন মনে পড়েছে দাশর। ঘরের ভিতর থেকে চোপের দড়ির একটা পর্দা হাতে তুলে নিয়ে বের হয়ে আসে দাশর। তারপর সেই শাওনে বৃষ্টির অব্যাহার ধারার ভিতর দিয়ে ছুটে চলে যায়।

ডরানির ছোট পড়লের কাছে এসে যখন থমকে দাঁড়ায় দাশর, তখন বৃষ্টি জোর একটু ক্লান্ত হয়ে এসেছে। কপালবাবার জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে মনে মা কি-যেন ঝড়বিড় করে দাশর। তার পরেই সড়ক থেকে নেমে ডরানির জেট কিনারায় এক হাঁট্টু জলের উপর শক্ত হয়ে, চোপের দড়ির মূখে ঢেলা বেঁধে ি

মেছুরা শিকারীর মত তাক করে দাঁড়িয়ে থাকে ।

এক ঘণ্টাও অপেক্ষা করতে হয় না । দাশদ্র কম্পনার আশাকে যেন অজস্র দানে ভরে দেবার জন্য বানভাসি ডরানির জলের উপর দিয়ে বাঁশের ছোট ছোট টাল ভেসে আসতে থাকে । দাঁড়ি ছোঁড়ে দাশদ্র । একবার, দু'বার, তিনবার । দু'বার ব্যর্থ হয়, তিনবারের খেপ ব্যর্থ হয় না । বাঁশের একটা বড় টাল আটক করে ডাঙার উপর টেনে তোলে দাশদ্র ।

বাঁশের টাল টেনে নিয়ে গিয়ে ঈশান মোক্তারের ভাণ্ডারে জমা দিতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না । তারপর আড়াই সের চাল নিয়ে মধুকুপির সেই জামকাঠের দরজার কাছে গিয়ে আবার দাঁড়াতে আধ ঘণ্টারও কম সময় লাগে ।

দাশদ্র চেঁচিয়ে ওঠে—উনানে আগুন দে মুরলী ।

উনানে আগুন দেয়, হাঁড়িতে চাল ছাড়ে মুরলী । তার পরেই হাঁটুতে মদ্য গর্জে কেঁদে ফেলে ।

জাহির থানে মোরগ বলি দিয়ে ঘরে ফিরে আসে দাশদ্র ।

মুরলীকে একবার শূন্যতে ইচ্ছা করে দাশদ্র ; এটা তোর কি রকমের ঢং বটে ?

হ'্যা ঢং বটে, কিন্তু ঠিক মুরলীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার ঢং বলে মনে হয় না । যেন কোন এক প্রচণ্ড তামাসার আত্মা মুরলীর চোখ আর মন্দের উপর খেলার ছায়া ফেলে খেলা করছে । তা না হলে এরকম কাণ্ড করবে কেন মুরলী ? মুরলীরই মরদ তার ওই অশুভ রকমের শঙ্ক-শঙ্ক হাড়মাসের জাদু দিয়ে তৈরি হাত-পায়ের খাটুনি, পাথরের পাটার মত পোক্ত বৃকের সাহস, আর শান দেওয়া একটা নির্ভয় টাঁঙ্গির জোরে দুর্ভাগ্যের এক-একটা কঠোর মতলব ছিন্নভিন্ন করে এই ঘরের প্রাণকে উপোস করা কণ্ঠের জ্বালা থেকে বাঁচবার জন্য চাল আর মকাই নিয়ে আসে, তখন কেন কেঁদে ফেলে মুরলী ? আর ঘরের ডালা ও সরা যখন শূন্য হয়ে যায়, যখন চাল আর মকাইয়ের শেষ দানাও ফুরিয়ে যায়, তখন কেন মুরলীর মদ্যটা হেসে ওঠে ?

নিজেকেও একবার শূন্যতে ইচ্ছা করে দাশদ্র, মধুকুপির কিবাণেরও প্রাণের ঢং এমনতর হয়ে গেল কেন ? মুরলী যখন কেঁদে ফেলে, তখন দাশদ্র মদ্যটা কেন অশুভ এক অহংকারের আরামে হেসে ওঠে ? আর মুরলী যখন মদ্য টিপে হাসে, তখন ভয় পেয়ে দূরদূর করে কেঁপে ওঠে কেন দাশদ্র কিবাণের পাথুরে বৃক ?

ছোট মধুকুপির গেরো প্রাণ আর চেহারার উপরেও কদিন ধরে একটা প্রচণ্ড তামাসার আত্মা যেন খেলার ছায়া ফেলে ফেলে খেলা করছে । মধুকুপির আকাশ রোদের জ্বালায় পুড়ে পুড়ে হাসে, আর মধুকুপির মাটি বানভাসির জলে ভুবে আর ভিজে গিয়ে ছিলছিল করে । পূব আর দক্ষিণের দিক সবচেয়ে বেশি ভেসেছে । বাবলা বনে এক বৃক, আর ঢালুর ক্ষেতগুলির উপর

এক কোমর জল। উঁচু উঁচু ভাঙার পিঠগুলি শব্দ ভেসে আছে। তার উপর শকুনের ঝাঁক জিরোয়। কপালবাবার জঙ্গলের দিকে এগিয়ে যাবার উপায় নেই। সব খাত জলে ভরে আছে। সাবাই ঘাসের এত বড় জঙ্গলটা পচেই যাবে বলে মনে হয়। পলাশবনের গা ঘেঁষে ভুবো ডাঙ্গার উপর বড় বড় জয়টাকের মত মরা গরুর ফোলা-ফাঁপা লাস ভাসে; আর ডাঙার শকুন উড়ে এসে ডানা খড়্‌ফড়িয়ে পলাশের পাতা বরায়।

শুকনো শব্দ পশ্চিমটা আর উত্তরটা। নেড়া নেড়া পাথরে ঢিঁবি আর কাঁকুরে ডাঙা ধরে যত খুঁশি এগিয়ে যেতে পারা যায়। সোজা ভুবনপুর পৌঁছে যাওয়া যায়, পায়ে এক ছিটে কাদা লাগবে না। কারণ কাদাই নেই; কঁটা দিনের শাওনে বারানিতে মাটি গলিছিল ঠিকই, কিন্তু এই কঁদিনের রোদের ঝাঁঝে সেই গলানি এখন শুকিয়ে খটখটে হয়ে গিয়েছে।

টাঙ্গিটা কাঁধে নিয়ে মিছে তিনটে দিন এদিক ওদিক ঘুরে, সকাল থেকে সম্ভ্রান্ত মিছে ছুটোছুটি করে ঘরে ফিরে এসেছে দাশু। জঙ্গলের দিকে এগিয়ে যাওয়ার পথগুলি যদি জলে ভুবে না থাকত, তবে অন্তত এই কঁদিনের মধ্যে মগ দূরেক বুনো লতা উপড়ে নিয়ে এসে, ছেঁচে পিটে আর পাকিয়ে এক গাদা দড়ি তৈরি করে, আর গিরিমাটি দিয়ে স্তম্ভ করে রাঙিয়ে নিয়ে ঈশান মোক্তারের ডাঙারে জমা দিতে পারা যেত। কম করেও পাঁচ সের চাল দিত ঈশান মোক্তারের ভাণ্ডারী। কিন্তু মিছে আশা। টাঙ্গি হাতে নিয়ে ডরানির ছোট পুন্দের কাছে দাঁড়িয়ে আর জঙ্গলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ঘরে ফিরে এসেছে দাশু।

চার দিনের পর সেই দিন, শেষ এক পোয়া চাল আধ হাঁড়ি জলে ফুটিয়ে নিয়ে ফেনভাত খেয়ে ঢেঁকুর তুলতে গিয়েই চমকে ওঠে দাশু; আর, মুরলী শেন ঢেঁকুর চাপা দিতে গিয়ে হেসে ফেলে।

সে রাতের ঘুমটাও বার বার ছিঁড়ে যায়। দাশুর চোখের উপর অশ্রুত এক ভয়ের জ্বালা বার বার ছটফট করে। মুরলীর কোমরের উপর হাত রাখতে ভয় করে। এক পোয়া চালের ফেনভাতের আধা ভাগ খেয়ে মানুষের ভুখ মরে না। মুরলীরও ভুখ মরে নি, মুরলীর পেটটা শেন ভয়ানক এক অভিমানে চুপসে রয়েছে। ঘুমন্ত মুরলীর পেটের উপর হাত বোলাতে গিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে দাশুর বুক। মুরলীর এই পেটের উপর চুমো খেতে গিয়ে যে ধুকপুক শব্দ শুনলে কাল রাগিতও মৃগ হয়ে গিয়েছিল দাশুর কলিজা, সেই ধুকপুক শব্দও কি চুপসে শান্ত হয়ে গেল? দাশুর ছেইলার প্রাণটাও কি উপোস সহ্য করতে গিয়ে অভিমান করে নিথর হয়ে গিয়েছে?

দাশুর চোখের জ্বালা ভিজে যায়। দৃ হাত দিয়ে ঘষে ঘষে চোখ মোছে দাশু।

ভোর হয়ে এল বোধহয়। কাক ডাকতে এখনও দেরি আছে। কিন্তু আর দেরি না করে এখনই বের হয়ে যাওয়া ভাল। খাটুনি খোঁজবার একটা উপায় বের করবার জন্য বেশি সময় পাওয়া যাবে। তা ছাড়া, ঠান্ডা উনানের উপর

হাঁড়ি চাড়িয়ে দাশুর মুখের দিকে অশ্রুত রকমের একটা দৃষ্টি তুলে তাকাবে মুরলী, সে দৃশ্য দেখবার আগেই বের হয়ে যাওয়া ভাল।

—শুনছি মুরলী ?

—কি বলছো ?

—আমি বের হলাম।

মুরলীর হঠাৎ-জাগা চেতনার কোন ধিকারের শব্দ শোনবার আগেই, মুরলীর মুখে ঝিক করে সেই রহস্যের হাসি ফুটে ওঠবার আগেই টাঙ্গি কাঁধে নিয়ে বের হয়ে যায় দাশু।

কিন্তু বৃথা, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মধুকুপির খোলা সড়কের এক কোণের হাওয়া আর আলোর মধ্যে দাশু যেন কয়েদীর মত লোহার বেড়ি দিয়ে বাঁধা একটা শাস্তির ভারে অসহায় হয়ে আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়ায় ; ছটফট করে আর মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে। বানভাসির জল সবে মাত্র সরতে শুরুর করেছে। ডাঙার গা থেকে ঝরনার মত জলের ধারা নেমে খাতের ভিতর দিয়ে গাড়িয়ে যাচ্ছে। কে জানে আর কতদিন লাগবে, কবে সব জল আবার টেনে নেবে উরানি, আর জঙ্গলে যাবার পথগুলি শুকিয়ে যাবে ?

পলাশবনের কাছে উড়ন্ত শকুনের ছায়া যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্যাপ্সা হয়ে যায়, তখন আস্তে আস্তে হেঁটে ঘরে ফিরে আসে দাশু। পুরনো জামকাঠের দরজার উপর হাতের ঠেলা দিয়ে একটা শব্দ করবার সাহসও দাশুর হাতের হাড়মাস থেকে যেন আলগা হয়ে ঝরে পড়ে গিয়েছে। হাত কাঁপে, বুক কাঁপে দাশুর। পেটের ভিতরে ক্ষুধার জ্বালাটাও যেন ভয় পেয়ে সিরসির করে।

দাশুর জীবনের প্রতিজ্ঞা আজ হেরে গিয়েছে। শূন্য হাতে এই ঘরের ভিতরে ঢুকে আজ শূন্য চুপ করে তাকিয়ে দেখতে হবে, মুরলীর মুখের সেই রহস্যের হাসি কাটারির শান দেওয়া হাসির মত জ্বলছে। আজ একেবারে শূন্য হাঁড়ি আর ঠাণ্ডা উনানের দিকে তাকিয়ে দাশু ঘরামির এই সাধের ঘরের প্রাণ উপোস করবে, আর ঘুমোতে না পেরে ছটফট করবে।

দরজা খুলে দেয় মুরলী। কিন্তু মুরলীর মুখের দিকে তাকায় না দাশু। খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর একটা আহত ও কিশ্ট জীবনের পিণ্ডের মত অনড় হয়ে বসে থাকে।

মুরলীও কোন কথা বলে না। কিন্তু নিঝুম হয়ে মেঝের উপর বসেও থাকে না মুরলী। উঠে যায় ; দাওয়ার উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁতন করে আর মৃদু ধ্বজে নিয়ে, তারপর ঢকঢক করে এক ঘটি জল খেয়ে যেন একটা শাস্তির হাঁপ ছাড়ে মুরলী। তারপর ঘরের ভিতরে ঢুকে শূন্যে পড়ে।

ছটফট করে উঠে দাঁড়ায় দাশু ; রেডির তেলের মেটে বাতিটাকে জ্বালিয়ে নিয়ে ঘরের দেয়ালের ও চালার ফাঁকে হাতড়ে হাতড়ে কি-যেন খুঁজতে থাকে।

মুরলী বলে—কি খুঁজছো ?

দাশু—আমার কাঁড়-বাঁশটা আছে কি নাই ?

মুরলী—নাই।

দাশু—কেন ?

মুরলী—পচে গিয়েছিল, ফেলে দিয়েছি।

তবু কি-যেন খুঁজতে থাকে দাশু। ধামন কাঠের ধনুকের সেই বাঁকটা কি নাই ? ধনুকের তাঁতটাও কি পচে গিয়েছে ? এক গোছা তীরও তো ছিল।

—কি খুঁজছো ? আবার মূখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করে মুরলী।

—আমার ধনুকটা আর তীরগুলো কি নাই ?

—আছে।

হ্যাঁ আছে। চালার বাঁশের সঙ্গে গোঁজা ধনুকটা আর তিনটা তীর নামিয়ে নিয়ে ধুলো ঝাড়ে দাশু। ধনুকের ছিলার তাঁত ছিঁড়ে গেলেও পচে যায় নি। আর তীরের ফলাগুলি মরচে পড়ে ময়লা হয়ে গিয়েছে, এই মাত্র।

ছিলার ছেঁড়া তাঁতে নতুন করে গিঁট বাঁধে দাশু। ধামনকাঠের বাঁকের দুই মূখ টেনে নতুন করে ছিলার ফাঁসে ফাঁসিয়ে ধনুকটাকে জঁইয়ে তোলে। তীরের ফলার মূখগুলিকে ঘষে ঘষে চকচকে করে।

বার্তার কাছে তীরের ফলা এগিয়ে নিয়ে দেখতে থাকে দাশু ; দাশুর চোখের তারা দুটোও তীরের ফলার মত ঝিকঝিক করে জ্বলতে থাকে। যেন জীবনের এক ভয়ানক অভিশাপের কলিজা বিধে রক্তের ফোয়ারা ছিড়িয়ে দেবার জন্য, আর সেই রক্তের লোনা স্বাদ পেট ভরে থেয়ে নাচবার জন্য দাশু কিষাণের চোখের তারায় একটা প্রচণ্ড বুনো আশা নাচতে শুরুর করেছে। পেটের ভিতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে, বুকের একটা নিঃশ্বাস হঠাৎ যেন গদগদ থেয়ে শিউরে ওঠে। কিন্তু উপোসের জ্বালা ভুলে গিয়ে একটা কম্পনার নেশায় খুঁটখাট করে খেলা করতে থাকে দাশু। অলস জিভটাকে এলিয়ে দিয়ে আন্তে আন্তে ঠোঁট চাটে।

একটা শব্দ। ঘরের নীরবতার গুঁমোট যেন মূখ লুকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠেছে। চমকে ওঠে দাশু। মুরলীর দিকে তাকায়।

মূখ ঘুরিয়ে নিয়েছে আর পাশমোড়া দিয়েছে মুরলী। দূর হাতে মূখ ঢাকাও দিয়েছে। ঠিক বুদ্ধিতে পারে না দাশু, খিলখিল করে হেসে উঠল, না, খিলখিল করে কেঁদে উঠল মুরলী।

বার্তা নিভিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে থাকে দাশু। মধুকুপির রাতের প্রহরের সব ক্লাস্তি যেন ঝাঁঝের ডাকের সঙ্গে কান্না মিশিয়ে দিয়ে বাজতে থাকে। দাশুও জাগা চোখের একটা আক্রোশ ঘরের অন্ধকারে লুকিয়ে রেখে চুপ করে বসে থাকে। ভোর হতে আর বাকি কত ?

ডাঙাটা এদিকে আধ ক্রোশ আর ওদিকে আধ ক্রোশেরও বেশি হবে। মাঝে মাঝে বড়ো বয়সের এক-একটা বট, তা ছাড়া ডাঙার বাকি সব ঠাঁই জুড়ে ফণী-মনসা, বাঘভেরেংড়া আর ময়নাকাঁটার ঝোপ। এই ডাঙাটা জলে ডোবে নি। পাকুড়তলার কাছ থেকে হাঁটা দিলে এই ডাঙায় পেঁছতে এক ঘণ্টার বেশি সময়ও লাগে না। পেঁছতেও খুব বেশি অস্ববিধা নেই। পাকুড়তলা থেকে ডাঙার

পশ্চিমের গড়ানি পৰ্যন্ত এক হাঁটুরও কম জল ছপছপ করে।

পাঁচ বছর আগে এই ডাঙার ঝোপের আড়ালে বসে ঢোলক পিটিয়ে একটা ছাগলা হরিণকে ভয় পাইয়ে দিয়ে ঝোপের ভিতর থেকে বের করেছিল দাশু। কাঁড়-বাঁশ চালাতে হয় নি। একটা পাথর ছুঁড়ে ছাগলা হরিণটাকে ঘায়েল করেছিল। সুরেন মান্নিও ফাঁদ পেতে এই ডাঙার ঝোপঝাপের ভিতরে কত খরগোশ আর ছাগলা হরিণ কতবার ধরেছে।

ডাঙার বাকি তিন দিকে জল; সে জলে ঢালুর আর খাতের সব ঝোপঝাপ ভুবে রয়েছে। শুধু পূর্ব দিকের জলে টান ধরেছে। পাথরের চটানের ধাপে ধাপে প্রপাতের মত জল গাড়িয়ে পড়ছে। টানের জোর কম নয়; জলের শব্দেরও বেশ রাগ আছে।

ধনুক আর তিনটে তীর ' এক হাতের মূঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে ডাঙার ঝোপঝাপের ভিতর দিয়ে পা টিপে টিপে ঘুরতে থাকে দাশু। ভোরের ফিকে অন্ধকার মূছে গিয়েছে অনেকক্ষণ। সকাল বেলার লালচে রোদ ঝলক দিয়ে ডাঙার বৃকে লুটিয়ে পড়েছে। সেই বৃড়ো বটও আছে। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে দাশু। পাঁচ বছর আগে শত শত পাখিতে ছেয়ে থাকত যে বট, সেই বটের কাছে দাঁড়িয়ে একটা পাখির ডাকও শোনা গেল না।

রোদের তাত বাড়ে। দাশু ঘরামির আদুড় শরীর ঘামে ভিজ গিয়ে চকচক করে। বৃড়ো বটের মাথার দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় দাশু, একটা হিম্মাল ঘনুর ছায়াও কোথাও উশখুশ করে না।

ঝোপঝাপও কত ফাঁকা হয়ে গিয়েছে! এক কণা ধুলোও নেই। শুধু কাঁকর আর কাঁকর, আর ভোঁতা ভোঁতা কালো পাথরের খড়। মাঝে মাঝে ঘেসো সবুজের ছোট ছোট ছিটা দেখা যায়। শাওনের জলে ধোয়া হয়ে পরিষ্কার কাঁকরগুলি ঝকঝক করে; দাশুর পায়ের চাপে ককক করে বাজে।

ফণী-মনসার চেহারাও কত ফ্যাকাসে; উইটিবির সঙ্গে জড়াজড়ি করে পড়ে আছে এক-একটা ঝোপ। বাঘভেরেঁড়ার পাতায় মাকড়সার ছেঁড়া জাল সাদা জটোর মত গুটলি পাকিয়ে পড়ে আছে। ময়না কাঁটার শুধু কাঁটা আছে, পাতা প্রায় নেই। এই শাওনের জলেও সবুজ হয়ে ওঠে নি ঝোপগুলি। ছাগলা-হরিণ ধরবার আশা ছেড়ে দেয় দাশু। এখানে ছাগলা-হরিণ থাকতে পারে না।

কিন্তু খরগোশও কি নেই? ঝোপঝাপে এত গর্ত; এই সবই যে খরগোশের গর্ত। কিন্তু কই? এতক্ষণ ধরে তাক করে পাথরের আড়ালে বসে আছে দাশু, তবু গর্তের মূখ থেকে একটাও খরগোশের মূখ উঁকি দিয়ে তাকাল না কেন? সবই কি হুড়ুপা বানের শব্দ শুনে ভয় পেয়ে পালিয়ে গিয়েছে? কিংবা, এই রুদ্ধ আর শূন্য ডাঙটাকে ঘেমা করে চলে গিয়েছে?

শক্ত করে ধনুকটাকে এক হাতের মূঠোয় আঁকড়ে ধরে, আর এক হাতে একটা তীর দোলাতে দোলাতে আবার ঝোপঝাপের যত ছায়া আর যত রন্ধ্রের দিকে অপলক চোখের জ্বালাময় পিপাসা ছুঁড়ে দিয়ে ঘুরতে থাকে দাশু। একটা গর্তের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। এক গাদা শূন্য পাতা জড়ো করে গর্তের

মুখে ফেলে দিয়ে আগুন ধরায়। পোড়া পাতার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে ; চাপ চাপ ধোঁয়া হেলদলে ভাঙে আর ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু বৃথা।

গর্তের মুখ থেকে কোন আতঙ্কিত খরগোশের মর্তি হুট করে বের হয়ে আসে না। ধোঁয়ার জ্বালা লেগে দাশরই চোখ দুটো জ্বলতে থাকে।

বেলা বাড়ে। দাশর চোখ দুটো ঠিক দিনের বেলার নেকড়ের মত হিংস্রটে ক্ষুধার জ্বালায় কুঁচকে শীর্ণ হয়ে চারদিকের যত ঝোপঝাপের ছায়ার দিকে তাকায়। দাশর ছায়াটাও যেন লোভী জানোয়ারের মত ঝোপঝাপের গম্ব শব্দে শব্দে ঘুরতে থাকে। এত বড় ডাঙার মধ্যে কি একটাও মাংসল প্রাণ কোথাও লুকিয়ে নেই? না থাকলে চলবে কি করে? দাশর জীবনের স্বপ্ন যে উপোসের জ্বালায় চূপসে মরে যেতে বসেছে।

ডাঙার এদিকে ওদিকে পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে নীরব ঝোপগুলিকে জ্বল করে ছুঁতে থাকে দাশর। তারপর ক্লান্ত হয়ে একটা উইটিবির কাছে বসে পড়ে থাকতে থাকে।

কিন্তু বসে থাকতে পারে না। উইটিবির ধুলো গায়ের ঘামের সঙ্গে জড়িয়ে কাদা হয়ে যায়। দাশর চেহারাও একটা আহত জানোয়ারের মত দেখায়। আবার ডাঙার ঝোপঝাপের সব ছায়া আর সব গর্তের দিকে চোখ রেখে এদিক থেকে ওদিকে ছুঁতে থাকে দাশর।

হঠাৎ চমকে ওঠে, থমকে দাঁড়ায় দাশর। দাশর ঘামে-ভেজা মূখের উপর যেন এতক্ষণে সফল স্বপ্নের আশীর্বাদ ঝরে পড়েছে। সাদা দাঁতের দুই পাটি ঘষা থেয়ে আস্তে একটা শব্দ করে ওঠে, যেন সাদা হারিসর উল্লাস ঠিকরে পড়ে।

একটা খরগোশ। বেশ বড়ো হয়েছে খরগোশটা। মাথার রোঁয়া অনেকখানি ঝরে পড়ে গিয়েছে। একটা পা খোঁড়া। চোখের কোণে পিঁচুটি। বড়ো খরগোশটা ফণী-মনসার ছায়ার কাছে মরা ঘাসের মূল খুঁড়ে খুঁড়ে বের করছে, আর সামনে দূর পায়ের ছোট ছোট দুটি খাষা দিয়ে তুলে ধরে যাচ্ছে। এত বড় ডাঙার ঝোপঝাপের মধ্যে বোধ হয় এই বড়ো খরগোশটাই একলা পড়ে আছে ; ডরানির বানের শব্দ শুনেও পালিয়ে যেতে পারে নি।

ধুলোতে হাত ঘষে নিয়ে হাতের ঘাম মুছে, ধামনকাঠের ধনুকে একটা টোকা দিয়ে আর তীর জুড়ে দিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় দাশর। কিন্তু বৃথা, সেই মুহূর্তে এক লাফ দিয়ে ফণী-মনসার ঝোপের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল খরগোশটা।

কিন্তু যাবে কোথায়? হেসে ওঠে দাশর। বড়ো খরগোশের পেটও ক্ষিদেয় জ্বলছে যে, নইলে মরা ঘাসের মূল খাবে কেন? বের হয়ে আসতেই হবে, আর কতক্ষণই বা কোন গর্তে লুকিয়ে থাকতে পারবে?

ধনুকে তীর জুড়ে আর নিখর হয়ে একঠায় দাঁড়িয়ে থাকে দাশর। দাশর চোখের চাহনিটাও যেন লালার ভরে গিয়ে চকচক করে। জিভ দিয়ে শুকনো ঠোঁট দুটোকে চেটে চেটে ভিজিয়ে তোলে দাশর।

বেলা বাড়ে। দাশর চোখের আশাও ক্লান্ত হয়ে যেন নেতিয়ে পড়ে।

আবার সরে গিয়ে অন্য দিকে তাকায় দাশু। মরিয়া হলে ছুটতে থাকে। হ্যাঁ, সেই বড়ো খরগোশটাই এতক্ষণ বাঘভেরেন্ডার ছায়ার কাছে সবুজ ঘাসের একটা ছিটার কাছে বসে ছিল ; দাশু ছায়া দেখতে পেয়েই দৌড় দিয়েছে।

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটছে বড়ো খরগোশ। তীর চালায় দাশু। কিন্তু খরগোশটার খাড়া কান দুটো কী ভয়ানক চতুর ! কান দুটো দিয়ে মাথা ঢেকে আর মাথাটাকে চকিতে নামিয়ে দিয়ে একটা ঝোপের ভিতরে লাফ দিয়ে পড়ল খরগোশটা। ডাঙার পাথরের উপর মিছা আছাড় খেয়ে পড়ে তীরটা দু টুকরো হয়ে ভেঙে গেল।

কিন্তু সেই ঝোপের কাছে একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে যায় দাশু। আবার ধনুকে তীর জুড়ে দিয়ে ছুটফট করে লাফাতে আর হাঁপাতে থাকে। কিন্তু কই ? ঝোপের ভিতরে কোন ভীরু খরগোশ মুখ গুঁজে পড়ে নেই। পালিয়েছে দু'ত' ঠগটা। দাশু ঘরামির ক্ষুধার লালা আর জ্বালার সঙ্গে যেন ঠাট্টার খেলা খেলে বেড়াচ্ছে খরগোশটা।

আবার সরে যায় দাশু। চলতে চলতে একটা গর্তের কাছে থমকে দাঁড়ায়। গর্তের মুখের কাছে যেন এইমাত্র হালকা ধুলো উড়েছে ; তারই রেশ এখনও রয়েছে। দাশু সারা মুখ জুড়ে আবার একটা আশাময় সন্দেহের হাসি থমথম করে। বাঘভেরেন্ডার আগড়ালের কচি পাতা ছিঁড়ে নিয়ে এসে গর্তের মুখের কাছে ফেলে দিয়ে একটু আড়ালে সরে দাঁড়ায় দাশু। ধনুকে তীর জুড়ে দিয়ে আশু আশু হাঁপাতে থাকে।

বিকালের আলো লাল হয়ে এসেছে। আকাশের দিকে চোখ পড়তেই দরু দরু করে কেঁপে ওঠে দাশুর কাদাটে ঘামে পিছল হয়ে যাওয়া বুকটা। ওই খরগোশটাকে বিধে নিয়ে ঘরে ফিরতে হবে ; কিন্তু সমস্যা যে আর বেশি নেই। কখন বের হবে খরগোশটা ?

আশায় রঙীন হয়ে চমকে ওঠে দাশুর চোখ। গর্তের ভিতর থেকে মুখ বের করে কচি পাতার উপর ছোট থাবা এগিয়ে দিয়েছে খরগোশটা। তীর ছাড়ে দাশু। কিন্তু বৃথা। খরগোশটা মাথা কাত করে একটা লাফ দিয়ে গর্তের মুখ থেকে বের হয়েই দৌড় দেয়। দাশুর তীর গর্তের মুখের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ে এক মুঠো ধুলো উড়িয়ে আর তিনখান হয়ে ভেঙ্গে যায়।

বড়ো খরগোশের তিন পায়েও এত জোর ছিল ! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটলেও কত জোরে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে যাচ্ছে। দাশুও যেন ওর প্রাণ মন ও শরীর এক উদ্দাম লোভের নেশায় মারিত্যে নিয়ে খরগোশটার পিছন পিছন ধাওয়া করে ছুটতে থাকে।

একটা পরিষ্কার পাথরের উপর বসেছে খরগোশটা। খোঁড়া পায়ের ধুলো চাটছে। জিরোচ্ছে ; হ্যাঁ, জিরোতে থাকুক। দাশুও একটা পাথরের আড়ালে হাঁটু পেতে বসে, আর খরগোশটার দিকে অপলক চোখের নজর রেখে হাঁপধরা বকের খড়ফড়ানি একটু জুড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। এইবার খুব সামলে, খুব সাবধানে, শেষ তীরের মরণবিধি ছুঁড়তে হবে।

খরগোশটা বড়ো হলেও খুব ভাগর। কিন্তু মূড়োটা ফেলে দিতেই হবে, ঘা আছে মাথায়। পিছনের টেংরি দূটো পট্টনী দাঁদিকে দিলে দূ সের হাঁড়িয়া পাওয়া যাবে নিশ্চয়। পট্টনী দাঁদির ঘরে আগে তো সব সময় হাঁড়িয়া জমা থাকত। এখনও কি নাই? আছে নিশ্চয়।

খরগোশের মাংস তেঁতুল-ঝাল দিয়ে শাকপাতার সঙ্গে রাঁধলে স্বাদ ধরে ভাল। যদি বেলা থাকে, তবে কোনারের কাঁচ পাতা যোগাড় করতে পারা যাবে। একটু দূরে যেতে হবে; ওই ওঁদিকে, হোই পশ্চিমের টাঁড়ের দিকে, যেখানে অনেকগুলি কোনার গাছ সেদিনও দেখতে পেয়েছে দাশু। এক হাঁড়ি গরম গরম শাকমাংস আর পাঁচ চুমুক হাঁড়িয়া। খুশি হবে না কি মূরলী? হেসে ফেলবে না কি মূরলী?

দূ কান খাড়া করে আকাশপানে তাকিয়েছে খরগোশটা। মরা বিকালের ছায়া-ছায়া আলো আর লালচে আভা মেখে টুকটুক করছে খরগোশটার লাল চোখ। দাঁতে দাঁতে চেপে তীর ছাড়ে দাশু।

বিশেষে। তীরটা যেন একটা গোঁ ধরে ছুটে গিয়ে খরগোশটার পেটে লেগেছে। তীর-গাঁথা হয়ে বড়ো খরগোশের ধড় একটা ডিগবাজি খেয়ে পাথরের উপর থেকে ছিটকে পড়ে গিয়েছে। ধামনকাঠের বাঁক হাতে তুলে লাফাতে লাফাতে ছুটে আসে দাশু। পাথরটার উপর উঠে দাঁড়ায়।

সেই মূহুর্তে স্তম্ভ হয়ে পাথরটারই মত প্রাণহীন একটা নিরেট কালো চেহারা নিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে, যেন একটা নিম্ন শব্দাতার দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু। নেই, কিছু নেই। পাথরের ওপারের কাদার ওপরে শব্দ কয়েক ছিটে রক্তের দাগ। খরগোশের ধড়টা খাতের জলের ভিতর পড়েছে আর স্রোতের টানে উধাও হয়ে গিয়েছে।

বানভাসির জল ফিরতি টানে হুড়মুড় করে খাত ধরে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। দাশু ঘরামির মাগ ছেইলা ঘর জমি আর গুলগোর বেড়া, সব গুড়ো হয়ে আর হুড়মুড় করে ভেসে গড়িয়ে উধাও হয়ে যাচ্ছে। জলের শব্দ যেন একটা হিংস্র ঠাট্টার গান। চূপ করে দাঁড়িয়ে শব্দে থাকে দাশু।

কাঁপতে থাকে দাশু। গায়ের সব ঘাম শুকিয়ে যায়। ঠোঁট দূটো মরা গাছের পাতার মত শুকিয়ে কুকড়ে যায়। মধুকুঁপির আকাশে সন্ধ্যার কালো ছায়াও সিরিসির করে ছড়িয়ে পড়তে থাকে।

ধামনকাঠের বাঁকের উপর ভর দিয়ে চলতে থাকে দাশু। ঘরে ফিরতে গিয়ে দাশুর অন্তরাঝা যেন আহত জানোয়ারের মত জখম হয়ে টলছে। পাকুড়তলা পার হবার সময় পথের মাটির উপর ধপ করে একবার বসেও পড়ে; অনেকক্ষণ বসেই থাকে দাশু। দাশু ঘরামির হাতের শেষ তীরটা যেন দাশুর ভাগ্যটাকে বিশেষ রক্তাক্ত করে দিয়ে বানভাসির জলের ফিরতি টানে ভাসিয়ে দিয়েছে।

পূরনো জামকাঠের দরজার কাছে এসে ডাকতে গিয়েই ফাঁপিয়ে ওঠে দাশু : জলদি আমাকে এক ঘটি ঠান্ডা জল দে, মূরলী।

দরজা খোলে মূরলী। এক ঘটি জল এনে দাশুর হাতে তুলে দেয়; আর

রেড়ির তেলের মেটে বাতির পলতে উসকে দিয়ে দাশদ্র মুখের দিকে একবার তাকায় ।

মুরলীর মুখের দিকে তাকাতে বুক কাঁপে দাশদ্র । দ্দ হাটুর উপর মাথা পেতে খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর নিমুন্ন হয়ে বসে থাকে ।

জানে না দাশদ্র, অনুভব করবারও শক্তি বোধহয় নেই, কত রাত হয়েছে । হঠাৎ গনে হয়, ঘরটাই টলমল করে নড়ে উঠেছে । কিন্তু পরমুহূর্তে বন্ধুতে পারে, দাশদ্র মাথাটাকে একটা ঠেলা দিয়ে তুলে ধরেছে মুরলী । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় দাশদ্র : কি ?

মুরলী বলে—আমাকে আবার কি শ্রুধাতে চাও ? তুমি বল ।

দাশদ্র—কি বলবো বল ?

মুরলী—তুমি কি ভেবেছো ? নিজে মরবে, আমাকে মরাবে আর আমার ছেইলাটাকেও মরাবে ?

—না মুরলী, না । কখনো না । এমন কথা বলিস না । মুরলীর একটা হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে দাশদ্র ।

হাত ছাড়িয়ে নেয় মুরলী । মুরলীর শ্রুধনো মুখের উপর কি-ভয়ানক ঘণার জ্বালা ছটফট করছে । কালো চোখের তারা দুটো বিকশিত করছে । চাঁচিয়ে ওঠে মুরলী—আমার ছেইলাকে বাঁচাতে পারবে না যে, সে আমার মরদ কেন হবে ?

চুপ করে মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশদ্র । একটা বোবার মুখ, একটা বধিরের চোখ ।

আবার চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী—মধুকুপির কিষাণের আর সে জোর নাই ।

ও কি ? কিসের শ্রুধ ? জামকাঠের দরজায় কে যেন হাত বুলিয়ে আস্তে আস্তে শ্রুধ করছে । আস্তে আস্তে ডাকছে—সরদার ভাই আছ কি হে ?

চমকে ওঠে দাশদ্র । আশ্চর্য হয়ে দরজার দিকে শ্রুকুটি করে তাকিয়ে থাকে মুরলী ।

আবার ডাক ; শান্ত শ্রিন্দ ও মায়াশ্রিন্দ একটা আশ্রানের স্বর—আছ কি হে সরদার ?

দাশদ্র ঘরামির মদ্রুদ্র অস্ত্র যেন নতুন প্রাণ পেয়ে জেগে ওঠে । লাফ দিয়ে উঠে, ঘরের দরজা খুলে বাইরের দাওয়ার উপর এসে দাঁড়ায় দাশদ্র ।

দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে আছে যে আগন্তুক, তার এক হাতে একটা বড় লাঠি, আর এক হাতে একটা হাঁড়ি, আর কাঁধের উপর ছোট একটা কম্বল ।

শ্রব্দ না করে গর্দো গর্দো নরম ব্রুণ্ট ঝরে পড়ছে । আকাশে আবার শাওনে মেঘ জমেছে । ব্রিদ্রাতের ঝিলিক খেলছে আকাশে । আগন্তুকের মুখটা দেখতে পেয়েছে দাশদ্র ।

এগিয়ে এসে আগন্তুকের হাত ধরে চেঁচিয়ে ওঠে দাশদ্র—ভঁইসাল, তুমি পাথা থেকে এলে ভাই ?

ভঁইসাল হাসে : যেথা থেকেই আসি না কেন, তোমার কাছেই তো এলাম !

দাশ্—কেন ?

ভাইসাল এইবার গলার স্বর নরম করে নামিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে যেন আবেদন করে : টাকা নিবে সরদার ?

ভাইসালের হাত ধরে ছটফট করে দাশ্ : হ্যাঁ ভাই, টাকা চাই। কিন্তু বেশি চাই না।

ভাইসাল—হাঁ হাঁ, সে তো ঠিক কথা। জমি কিনবে, নতুন ঘর বানাবে, মাগ-ছেইলাকে খাওয়াবে, পুজা-পরব করবে, করম নাচবে, এই তো ?

দাশ্—হ্যাঁ ভাই।

ভাইসাল—তবে এসো।

দাশ্—কোথায় যেতে বলছো হে ?

ভাইসাল—আমার সাথে এসো।

দাশ্—টাকা ?

ভাইসাল—টাকা আজই পাইয়ে দিব, এসো।

মেঘে ভরাট আকাশ আর বিজলী হানে না ; শব্দ গরগর করে। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ছুটে বেড়ায়। গন্ডো বৃষ্টির ঝরানি বাতাসের এক-একটা আচমকা ঝাপটায় এলোমেলো হয়ে যায়। জমাট অশ্বকার কিন্তু একটুও কাঁপে না।

আকাশ বাতাস আর মাটি একসঙ্গে তাল পার্কিয়ে কালো হয়ে গিয়েছে। পথের কাদা যেন পচা-পচা কালো মাংস ; পথের জল ঠাণ্ডাঠাণ্ডা কালো রক্ত। পথ চলতে চলতে দাশ্‌র কানের পাশে ফিসফিস করে হাসে গুপী লোহার : আঃ, বড় মিঠা রাত সরদার !

দাশ্ বলে—একটুক জিরাতে হয় ভাইসাল।

—জিরাবে ? আশ্চর্য হয় গুপী।

—হ্যাঁ। হাঁপ ছাড়ে দাশ্।

—পিয়াস লেগেছে ? প্রশ্ন করে গুপী।

—হ্যাঁ। একটা গাছের তলায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে দাশ্, আর হাঁপাতে থাকে।

দাশ্‌র হাতের কাছে হাঁড়টাকে এগিয়ে দিয়ে হেসে ফেলে গুপী : নাও সরদার, দম তক পিয়াস মিটিয়ে নাও।

এক চুমুকে হাঁড়ের প্রায় অর্ধেক খালি করে দিয়ে আবার হাঁপ ছাড়ে আর হেসে ওঠে দাশ্ : বাঃ, বড় ভাল মাল। আবগারী জল বটে কি ?

গুপী—আবগারী জলে কি এত তেজ আর ফুরতি থাকে রে ভাই ? এত ঘরের চোলাই বটে ; আধা মেওয়া আর আধা মহুয়া।

দাশ্—মজাদার বাস পেলাম যেন।

গুপী—হ্যাঁ রে ভাই ; মৌরির রস দিয়ে মজালে মালের বাস এমনটি মিঠা হলে থাকে।

দাশু—কোথা থেকে পেলেন ?

গুপী হাসে : জামুনগড়ার আমার একটা ভক্ত আছে ; সে বেটা দিলে ।

দাশুর বন্ধুকে আর হাঁপ ধরে না । আর এক মূহূর্তও জিরিয়ে নেবার দরকার হয় না । গুপীর নিঃশ্বাসের শব্দের সঙ্গে নিজেরও বন্ধুকের উতলা বাতাসের শব্দ মিশিয়ে দিয়ে আর প্রায় ছুটে ছুটে চলতে থাকে ।

সড়ক ছেড়ে দিয়ে বাঁ দিকের ডাঙার উপর নামে গুপী । এইবার গুপী একটা হাঁফ ছাড়ে আর হাঁড়টাকে মূখের কাছে তুলে নিয়ে চুমুক দেয় । তার পরেই হেসে ওঠে : একটা কথা শুনাই সরদার ?

দাশু—কি কথা ?

গুপী—সরদারিন তোমাকে এত ভাঁটে কেন ?

দাশু—কে বললে ?

গুপী হাসে : দরজার কান পেতে সব শুনছি ।

দাশু—তবে আর শূন্যও কেন ?

—কদিন থাও নাই ?

—দুই দিন ।

—সরদারিনও কি খায় নাই ?

—না ।

—সরদারিনের পেটে ছেইলা আছে কি ?

—হ্যাঁ ।

ধমকের সুরে আক্ষেপ করে গুপী—ছি ছি, তুই বড় দুখী বটিস সরদার ।

উত্তর না দিয়ে চুপ করে শূন্য শূন্যে থাকে দাশু । তারপর ব্যস্ত হয়ে বলে—চল ভাই ।

গুপী লোহার যেন দাশুর এই যন্ত্রণাত্ত ব্যস্ততার তাড়া তুচ্ছ করে আর মানম্না হয়ে একটা স্বপ্নালু আরামের আবেশে গা টেলে দিয়ে ডাঙার ঘাসের উপর বসে পড়ে আর নিশুম হয়ে যায় । তারপর হাঁড়িতে চুমুক দিয়ে নিয়ে চেঁকুর তালে ।—তোমার ঘরটি বড় ভাল ঘর, সরদার । ফিসফিস করে গুপী ।

দাশুও চুপ করে বসে দু' চোখের মিঠা-মিঠা নেহার জ্বালা নিয়ে ডাঙার শঙ্করের দিকে তাকিয়ে থাকে ।

গুপী—তোমার ঘরণীও বড় ভাল । চোখ দুটা বড় মিঠা ।

আবার যেন নিশুম হয়ে যায় গুপী । আবার মূখে হাঁড়ি ঠেকিয়ে আর চুমুক মাদকতার আরাম টেনে বন্ধু ভরে নিয়ে আবার বিড় বিড় করে তোমার ছেইলাটাও বড় সুন্দর ছেইলা হবে হে ।

দাশু বলে—আর কত জিরোবে ?

গুপী তবু যেন আনমনার মত বিড়বিড় করে একটা নেশালস তন্দ্রার সঙ্গে বলতে থাকে : বড় ভাল হবে । তোমার খুব সুখ হবে । নিজের মাগ, জির ছেইলা, নিজের ঘর, নিজের জমি ! তুমি বড় চালাক বট সরদার ।

বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—উঠ ভাই ।

—কেন ?

—আমাকে টাকা পাইয়ে দিবে না ?

হেসে ফেলে গদুপী : দিব। হাতির দাঁতও ভাঙে সরদার ; কিন্তু গদুপী লোহারের বাত ভাঙে না।

ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ায় গদুপী লোহার। কম্বলের ভাঁজের ভিতর থেকে দন্টো হেঁসো বের করে।—এই নাও, ধর।

দাশদু হাতের কাছে একটা হেঁসো এগিয়ে দেয় গদুপী লোহার। আর দাশদু যেন অশ্রুত এক জ্বালাময় ভক্তির নেশায় লুপ্ত হয়ে গদুপী লোহারের সেই হিংস্র দীক্ষার শাণিত হাতিয়ার শক্ত করে আঁকড়ে ধরে।

—চল। হাঁক দেয় গদুপী লোহার। গদুপী লোহারের সঙ্গে প্রায় ছুটে ছুটে হাঁটতে থাকে দাশদু।

এক ক্রোশ শেষ হবার আগেই ডাঙা শেষ হয়। মাটির উপর পা ঘষে আর একটু আশ্চর্য হয়ে দাশদু বলে—এটা কেমন ডহর বটে ?

—এটা রেল-লাইন। চল।

আবার চলতে থাকে গদুপী লোহার। পিছদ পিছদ দাশদু। দূর পাশে সরকারী শালবন, মাঝখানে দিয়ে নতুন রেল-লাইন। জঙ্গল ভেদ করে কে জানে কোন্ দিকে চলে গিয়েছে নতুন রেল লাইন ? এদিক ওদিক তাকিয়ে আকাশের অশ্বকারের দিকে চোখ বুলিয়ে বুদ্ধিতে পারে দাশদু, বড়কালদুর হরতকীর জঙ্গল আর পাথরের চটান খুব কাছেই রয়েছে। বড়কালদুর গা বেয়ে বর্ষাজলের হাজার ঝরণা ঝরে পড়ছে, তারও শব্দ শোনা যায়।

চলতে চলতে আবার আশ্চর্য হয় দাশদু। একটু দূরে, এই সরকারী শালবনের মাথার উপর যেন একটা আভা থমকে রয়েছে। বৃষ্টিতে ভেজা জঙ্গলটাও কি আগুন পড়ছে ?

তারপর আর বেশি কিছু নয় ; আর খুব বেশি দূর এগিয়ে যেতেও হয় না, দাশদু যেন একটা নতুন জাদুর বিস্ময় সহ্য করতে গিয়ে ভয় পেয়ে গদুপী লোহারের একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরে, আর থমকে দাঁড়ায় : কোথায় এলাম ?

গদুপী লোহার বলে—চূপ থাক।

বড় বড় খুঁটির উপর বড় বড় আলো। সারি সারি টিনের শেড। থাক দিও সাজানো বড় বড় কাঠের স্তম্ভ। এখানে ইঁটের আর ওখানে কাটা পাথরের আর একটা গাদা। হাতির মত এক-একটা বয়লট এখানে ওখানে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। শত রকমের সরঞ্জাম আর কলকাজ্য বড় বড় ঠাই জুড়ে পড়ে আছে। তিরপাল টাকা দিয়ে গুঁড়ো বৃষ্টির ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে এক একটা কল এখানে ওখানে যেন ঘূর্মিয়ে রয়েছে।

আস্তে আস্তে, শালের ছায়ার আড়াল দিয়ে পা টিপে টিপে হাঁটতে থাকে গদুপী লোহার। পা টেনে টেনে চলতে থাকে দাশদু। লাইনের পাশে এক খাতের অশ্বকারের মধ্যে নামে গদুপী লোহার, পিছদ পিছদ দাশদু। উঁকি দিচ্ছে দাশদু চোখ দুটোকে ভাসিয়ে দিয়ে দূরের একটা টিনের একচালার দিকে তাকিয়ে

থাকে গদুপী লোহার ।

—কি দেখছো ভাইসাল ? দাশদু চাপাস্বরে কথা বলে ।

গদুপী লোহার বলে—আছে ।

—কে ?

—হোই যে লাল কস্বল ।

দেখতে পায় দাশদু, টিনের একচালার ভিতরে শান বাঁধানো মেজের উপর ছড়িয়ে রয়েছে শত কত কাঠের বাস ; কে জানে কোন্ মালে ভরে আছে বাসগদুলি । সেই সব বাসের সারির ফাঁকে ফাঁকে শূন্যে আছে মানুষ ; একটা দূটো নয়, অনেক । হাত-পা গদুটিয়ে ছোট ছোট মড়ার মত অসাড় হয়ে পড়ে আছে ঘুমন্ত মানুষগদুলো ; কুলি-মজদুর বলে মনে হয় । হ'্যা, লাল কস্বলে ঢাকা হয়ে একটা মানুষও ঘুমিয়ে পড়ে আছে ।

দাশদু—লাল কস্বলটা কে বটে ?

গদুপী—ঠিকাদার বটে । কুলিদিগকে কাল সকালে হুস্তা দিবে শালা । শালার মাথার কাছে টাকার থলি আছে ।

—ভাইসাল ভাই । ডাকতে গিয়ে কে'পে ওঠে দাশদুর গলার স্বর ।

—কি বটে ? রুদ্ধ স্বরে ফিসফিস করে গদুপী লোহার ।

—টাকা চাই না । ফর্দিয়ে ওঠে দাশদু ।

—কি ? গলার স্বর চেপে আস্তে একটা ধমক হানে গদুপী লোহার ।

ধপ করে বসে পড়ে দাশদু । গদুপী লোহারের পায়ে হাত রেখে আর গলার ঠকঠকিয়ে অসহায়ের মত যেন আবেদন করে—টাকা চাই না ।

দাশদুর পিঠে হাত বুলিয়ে যেন স্নেহাঙ্গুর স্বরে কথা বলে গদুপী লোহার ।
—কেন মিছা গোলমাল করছো ?

—মাপ কর ভাই ।

—আমি নিজেকেই মাপ করি না, তোমাকে মাপ করবো কেমন করে ? ঠ, যাও, চুপচাপ এগিয়ে যাও ; আস্তে কস্বলটা ঠেলে দিবে, মদুখটাকে চেপে রবে, আর হাঁসুয়া দিয়ে টংটির উপর তিনটা ঘষা মেরে, টংটির নলীটা ছিঁড়ে দিয়ে ।

—না না, কতি না । কাঁপতে থাকে দাশদুর গলার স্বর ।

দাশদুর মাথায় হাত বুলিয়ে গদুপী লোহার বলে—কথা শুন, সরদার ; ওর খার কাছে হাত চালালেই টাকার থলিটা পেয়ে যাবে । এত বড় থলি সরদার !

—আমাকে আর এসব কথা বলো না ।

—কেউ জেগে নাই সরদার । কেউ দেখতে পাবে না । সব শালা চৌকিদারের কাছ থেকে বেহুঁস হয়ে আছে ।

—আমি ঘরে ফিরে যাই ।

—আমি তোমার নিকট খাড়া থাকবো সরদার । কোন শালা তোমার পানে পড়ে কি আমি ওর খবর নিয়ে ছেড়েছি ।

—না ।

—কেন ?

—মানুষ মারতে বলো না ।

—মানুষ ? মারতে বলছে কে তোমাকে ? ওটা যে ঠিকাদার বটে !

—ওর প্রাণ তো মানুষেরই প্রাণ বটে ?

সাপের প্রাণ বটে । সাপ সাপ ! সাপের যেমন বিষ থাকে, ওর তেমন টাকা আছে ।

দাশু করুণভাবে হাসে : তবে আর বিষ ছিনতে বল কেন ?

গদুপী লোহারও হাসে : ওর বিষ বটে, কিন্তু তোমার যে ওষুধ বটে গো । সাপের বিষ ছিনে নিয়ে ওষুধ করতে হয় । দেখ নাই ওঝারা কি করে ?

দাশু উঠে দাঁড়ায় : না ভাই ।

হাতের হেঁসোর-ছদ্মচালো মনুষ্যটাকে দাশুর বৃকের উপর চেপে ধরে, রক্ত নিঃবাসের ঝাঁজ দাশুর মূখের উপর ছাড়িয়ে দিয়ে গদুপী লোহার বলে—চুপ করে দাঁড়িয়ে থাক । তুমি না পার, আমি টাকা আনছি ।

—না, আমি টাকা নিব না ।

—নিতে হবে । তুই শালা তোর মাগ-ছেইলাকে মারবি কেন রে ? তুই নিজের ভুখা গরুর মত হেঁপে মরবি কেন রে ?

গদুপী লোহারের গলার স্বর কাঁপতে কাঁপতে ফর্পিয়ে ওঠে । যেন গদুপী লোহারের একটা স্বপ্নের আহ্বাদ পড়ে গিয়ে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে । উন্মত্তের মত হাত-পা ছুঁড়ে দাশুর পিঠে বৃকে ও পেটের উপর ঘৃষি চড় আর লাথি ছুঁড়তে থাকে গদুপী । খাতের ভেজা মাটির উপর গাড়িয়ে পড়ে যায় দাশু ।

গদুপী ঝরানি নয়, বেশ জোরে শব্দ করে আর ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে বৃষ্টি । হাঁপাতে থাকে গদুপী লোহার ।

আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় দাশু । পাথরের পাটার মত বৃক, শক্ত আর দূরন্ত পেশী দিয়ে তৈরী সেই দাশু, সেই মজবুত কিশাণ । দাশু কিশাণের ওই দুই হাত ইচ্ছে করলে এই মনুষ্যেরে ক্ষিপ্ত হয়ে গদুপী লোহারের মাথাটাকে থেঁতলে দিয়ে জিভটাকেও একটানে উপড়ে ফেলে দিতে পারে । একটা লাফ দিয়ে গদুপীর সামনে এগিয়ে আসে দাশু ।

দু' হাত দিয়ে গদুপী লোহারের হাত দুটোকে যেন অশ্রুত এক আদরের আবেগে কাছে টেনে নিয়ে দাশু বলে—তোমার হাতে মার খেতে আমার লাগে নাই । তোমাকে দুখ দিলাম, তুমি মারবে না কেন ? দশবার মারবে ।

গদুপী লোহারের দু' চোখে একটা হিংস্র বিস্ময় করুণ হয়ে ছলছল করে । দাশুর মূখের কাছে চোখ নিয়ে দেখতে থাকে । তার পরেই হাতের হেঁসোর উপর ফর্প দিয়ে হেঁসোটাকে শক্ত করে চেপে ধরে দোলাতে দোলাতে ছটক করে গদুপী : কিন্তু টাকা তোমাকে নিতেই হবে সরদার । টাকা দিয়ে ছাড়বো আমি ।

—না ; দয়া কর ভাই ।

—না, কোন দয়া নাই । তুমি থাক, আমি এখনই আসছি ।

ছুটে চলে যায় গুপী লোহার। গুপী লোহারের ছুটন্ত ছায়া দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই চোখ বন্ধ করে দাশু। আর, চোখ মেলতেই দেখতে পায়, টিনের একচালার মেঝের উপর সেই লাল কম্বলের কাছে পৌঁছে গিয়েছে গুপী লোহার।

কোঁপে ওঠে দাশু বন্ধ। খাতের ভিতর থেকে একটা লাফ দিয়ে বের হয়ে শালবনের অন্ধকারের দিকে তাকায়। ছটফট করে পা দুটো। এই জল, এই কাদা, আর বৃষ্টির এই ঝরানি যেন একটা গলাকাটা যন্ত্রণার রক্তে লাল হয়ে দাশু হাড়মাস গুলে ফেলছে। হাঁটু দুটো টলমল করছে। টান হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে টলতে থাকে দাশু। পালিয়ে যাবার জন্য দৌড়তে চায় দাশু, কিন্তু দৌড়তে পারছে না।

চমকে ওঠে দাশু। একটা ছায়া ছুটে এসে দাশু পাশে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে কাশে : চল সরদার।

—কি করলে ভাইসাল? কাঁপতে কাঁপতে যেন কান্না চেপে প্রশ্ন করে দাশু।

টাকার খলিটাকে দাশু পিঠের উপর আছাড় মেরে একবার বাজিয়ে দিয়ে গুপী লোহার আবার কাশে। গুপী লোহারের গলায় যেন রক্তমাখা একটা হাসির স্লেষ্মা ঘরঘর করে : সাপের বিষ ছিলে নিয়ে এলাম।

দাশু—সাপটার কি করলে?

গুপী লোহার—বাপের বাড়ি রওনা করিয়ে দিলাম।

—কি বললে? দাশুর নেশার বন্ধ খুব আস্তে আতঁনাদ করে ওঠে।

হেসে ফেলে গুপী লোহার : একদিন তুমিও যাবে আর আমিও যাব সরদার, চিন্তা কর কেন?

রক্তমাখা হেঁসোটাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দাশুর পিঠে একটা ধাক্কা দেয় গুপী লোহার : চল।

আর নতুন রেল-লাইন ধরে নয়; শালবনের ভিড়ের ভিতর দিয়ে, সরু সরু খাত ধরে, জলকাদা মাড়িয়ে আর বৃষ্টির অঝোর ধারায় যেন একটা ছুটন্ত শান্নের ভয়ানক পুষ্পে গা ভিজিয়ে, হন্থন্থ করে হেঁটে যেতে থাকে গুপী লোহার আর দাশু।

বৃষ্টির ঝরানি থেমে যায়। আবার বৃষ্টির গুঁড়ো উড়তে থাকে। আকাশের দিকে চোখ তুলে গুপী বলে—রাত আর বেশি নাই।

কথা বলে না দাশু। গুপী লোহার বলে—ডহর ভুল করো না সরদার।

না, ডহর ভুল করে না দাশু। হরতকীর জঙ্গলটা যখন ধরতে পারা গিয়েছে, তখন সেই শূন্য ডাঙার কিনারায় গিয়ে পৌঁছতে কোন ভুল হবে না। পৌঁছতে কতক্ষণই বা লাগবে?

হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় গুপী লোহার : তোমার হিসাব তুমি এখনই নিয়ে নাও সরদার।

সেই মুহূর্তে যেন এক বলক ঠান্ডা আগুনের আভা গুপী লোহার আর দাশুর মূখের উপর এসে আছড়ে পড়ে। চোখ ধাঁধানো কটকটে আভা।

ক্ষণিকের মত অশ্ব হয়ে আর শূন্য হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে গদুপী লোহার আর দাশু ।

দাশুর কানের কাছে ছোট্ট একটা চিংকার আছড়ে দিয়ে ছটফট করে ওঠে গদুপী লোহার : পালাও, জলদি পালাও ।

সঙ্গে সঙ্গে বুনো অশ্বকারের বুকটা যেন প্রচণ্ড আতর্নাদ করে ফেটে গেল । বন্দুকের শব্দ । গুলিটা ছুটে এসে ঠিক দাশুর পায়ের কাছে মাটিতে বিঁধেছে । কেঁপে উঠল মাটি ।

চোখ মেলতে চেষ্টা করে দাশু, কিন্তু পারে না । সেই চোখ-ধাঁধানো আলোটা যেন দাশুর চোখের উপর কামড় দিয়ে ঝুলে রয়েছে ।

—ভাইসাল ! বিড়বিড় করে ডাকে দাশু । কিন্তু কোন সাড়া শুনতে পায় না । গাছের গায়ে হেলান দিয়ে মরা গাছের মত পড়ে থাকে । আর, সেই বুনো অশ্বকারের ভিতর থেকে একটা বন্দুকের নল আশু আশু এগিয়ে এসে ঠিক দাশুর বুকের কাছে থামে ।

—অ'্যা ? দাশু সরদার ! বন্দুকের নলের মুখটা যেন চমকে উঠে, আশ্চর্য হয়ে, আর দুলতে দুলতে চেঁচিয়ে উঠেছে ।

চোখ মেলে তাকাতে চেষ্টা করে দাশু, আর পলদুস হালদারও তার হাতের টর্কাত করে দাশুর চোখের সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় । যেন একটা হিংস্র জয়ের আমোদে হো-হো করে হেসে ওঠে পলদুস হালদার ।—তোমাকে দাগী বলেছিলাম বলে সরদারিন বড় রাগ করেছিল ।

বাঘিন কানারানীকে এক গুলিতে সাবড়ে দেবার আশায় জঙ্গলের এই একান্তে গেছো মাচানোর উপর রাতজাগা চোখ নিয়ে বসেছিল যে শিকারী, তারই আশার কাছে কানারানীর চেয়েও চমৎকার একটা জানোয়ার ধরা পড়েছে । টর্ক ঘুরিয়ে দাশুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত আর একবার দেখে নিয়ে পলদুস হালদার প্রণয় করে ।—সাথীটা ভেগেছে বুঝি ?

দাশু মাথা নাড়ে : হ'্যা ।

পলদুস বলে—সাথীটা কে বটে ? গদুপী লোহার ?

—হ'্যা ।

—খুনিয়া ডাকাতি করে এলে ?

—আমি করি নাই ।

—গদুপী লোহার করেছে ?

—সে তো বললে, করেছে ।

—কত টাকা পেলো ?

—পাই নাই ।

—গদুপী লোহার সব নিয়ে ভেগেছে ?

—হ'্যা, কিন্তু...

—কি ?

—আমাকেও হিস্যা দিবে বলেছিল ।

—তুমি হিস্যা চেয়েছিলে ?

—না ।

দাঁতে দাঁত ঘষে হাসতে থাকে পল্লুস হালদার : মধুকুপির দাশু সরদার বড় সাজা, বড় ভালমানুষ বটে । হিস্যা নেয় না, কিন্তু খুনিয়া ডাকাতি করে । কি বল সরদার ? ঠিক বলি নাই ?

উত্তর দেয় না দাশু । পল্লুস হালদার বন্দুকটাকে কাঁধের উপর তুলে নিয়ে, একটু দূরে গাছের মাথার উপর টর্চের আলো ফেলে মাচানটার দিকে একবার তাকায়, তারপরেই আশ্বেপ করে : নাঃ, বড় ঠকে গেলাম সরদার । তোমার লাস নিয়ে থানাতে জমা দিলে পাঁচ টাকাও পাওয়া যাবে না ।...যাও, ঘরে যাও ।

তবুও স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু । পল্লুস হালদার ধমক দিয়ে বলে—
যাও ; সরদারিনকে বলবে, পল্লুস হালদার চোর নয় ।

—কি বলছো ? দাশু ঘরামির অসাড় চোখ দুটো যেন হঠাৎ দপ্ করে জ্বলে উঠে ।

পল্লুস হুকুটি করে—চোখ বড় করে তাকাও কেন সরদার ? তোমাকে মায়া করে ছেড়ে দিলাম ।

দাশু—কেন মায়া করলে ?

পল্লুস বলে—তোমার সরদারিনকে মায়া করি, তাই ।

কাক ডাকে নি, ভোরও হয় নি, তবু বেশ ফিকে হয়ে গিয়েছে অন্ধকার । ডাঙ্গা পার হয়ে সড়কের উপর উঠতেই বৃষ্টিতে পারে দাশু, এই সড়কটাই সোজা ভূবনপুরে চলে গিয়েছে ।

আকাশে মেঘ নেই, দু-তিনটে মর-মর তারা ছাড়া আর কিছুই নেই । সড়কের জল আর কাদাকে জল আর কাদা বলে মনে হয় । আর, সড়কের এক পাশে একই জায়গায় গা-ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে আছে যে গাছ দুটো, সে গাছ দুটোকেও চেনা যায় ।

দুটো লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে গাছের গায়ে হাত দেয় দাশু । হ্যা, যা ভেবে লাফিয়ে উঠেছে দাশুর ক্ষুধাকাতর প্রাণটা, দাশুর হাতে তারই ছোঁয়া লেগেছে । থোকা ভুমুর যেন থোকা থোকা আঁচিলের মত গাছ দুটোর গা ছেয়ে রয়েছে ।

কোমরে জড়ানো গামছাটাকে খুলে নিয়ে মাটির উপর ছড়িয়ে দেয় দাশু । ভোরের ভাল্লুকের মত দু'থাবা দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে ভুমুর বরাতে থাকে । ভুমুরের রাশ গামছা দিয়ে শক্ত করে বেঁধে আর কাঁধের উপর তুলে নিয়ে দৌড়ে হাঁটতে থাকে ।

কাক যখন ডাকে, তখন মধুকুপির সেই মেটে ঘরের জাম কাঠের দরজার কাছে পেঁছে যায় দাশু । কপাট খুলে দেয় মুরলী । ঘরে ঢুকেই গামছার গিঁট খুলে মেজের উপর ভুমুরের রাশ ছড়িয়ে দিয়ে দাশু একটা হাঁপ ছাড়তেই মৃৎ

ফিরিয়ে নেয় মুরলী ; আর খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর এলিয়ে শূন্যে পড়ে ।

উনানের মূখে শূন্যে বর্ষাপাতা ঠেসে দিয়ে আগুন জ্বালে দাশু । জ্বলন্ত আগুনের আভা মুরলীর মূখের উপর ছটফট করে । মুরলীর চোখ দুটো মর-মর তারার মত আশ্বে আশ্বে কাঁপে । তার সঙ্গে যেন একটা জ্বালাময় শ্বেষও কাঁপছে । আর কিছূ নয়, গামছা দিয়ে জড়ানো জুমরের একটা বোঝা । রাতের বৃকের ভিতর ঢুকে ডাকাতি করে কী অশুভ ঐশ্বৰ্যের সম্ভার নিয়ে ঘরে ফিরেছে মধুকুপির দাশু কিসাণ ! মুরলীর চোখের চাহনিতে একটা ক্লান্ত অভিশাপ হাসতে থাকে ।

কিন্তু দাশুর হাত-পায়ের ব্যস্ততা সত্যিই একটা নেশার জ্বালাময় দুরন্ত হয়ে উঠেছে । কাঁচা জুমরের রাশ যেন একরাশ প্রাণময় স্বাদুতার সম্ভার । দাশুর চোখের চাহনিতে লালার ঝরছে । হাঁড়ি ভরে জুমুর সিঁধ করে দাশু । জুমরের জাউ কাঠি দিয়ে ঘাঁটে, তার আগে চারটে শূন্যে লঙ্কা, চার চিমটি নুন আর গুঁড়ো হলুদ ছড়িয়ে দেয় ।

মাটির তেলাই জুমুরের জাউয়ে ভরে নিয়ে মুরলীর হাতের কাছে রাখা এগিয়ে দেয় দাশু, তখন খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর উঠে বসে মুরলী । মধুকুপির কিসাণের অশুভ রোজগারের উপহার সেই গরম জাউ স্পর্শ করতে গিয়ে হেসে ফেলে মুরলী : সারা রাত ধরে ভিখ মেগে শেষে এই চিজ নিয়ে এলে ?

দাশু বলে—মধুকুপির কিসাণ ভিখ মাগে না ।

মুরলী আবার হাসে : তবে কি করে ? ছুরি ?

—না ।

—তবে ডাকাতি ?

—না । চোঁচিয়ে ওঠে দাশু ।

—তবে ?

উত্তর দেয় না ; উত্তর দিতে পারে না দাশু । মহেশ রাখালের মেয়ের কালো চোখের ওই অশুভ চাহনি, কুণ্ঠিত ঠোঁটের কুটিল হাসি আর এই কঠোর প্রশ্নের আঘাতে অভিভূত হয়ে শূন্য বোবার মত তাকিয়ে থাকে । তারপর সরে যায় । জাউয়ের হাঁড়িটাকে হাতে নিয়ে বাইরের দাওয়ার উপর গিয়ে বসে ।

দুরের পাকুড়বনের মাথার উপর দিয়ে ভোরের আলো গড়িয়ে এসে দাশুর মূখের উপর পড়ে । হাঁড়ির জাউ চেটেপুটে খেয়ে ঢেঁকুর তোলে দাশু । হাত চাটে আর ঘটি তুলে ঢক ঢক করে জল খায় । মধুকুপির কিসাণের উপোষ করা আত্মাটা এতক্ষণে জ্বালা ভুলতে পেরেছে আর শান্ত হয়েছে ।

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আর দাওয়ার কিনারায় বসে মূখ খোয় মুরলী । দাশুও মূখ খোয়, জল ঢেলে হাত-পায়ের কাদা মূছতে থাকে । চড়ুয়ের ঝাঁক ঘরের চালার উপর বসে কিচিরমিচির করে । সকাল বেলায় দাওয়ার বাঁশঝাড়ের জটিল চেহারা দুলতে থাকে ।

দাওয়ার উপর আবার স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে দাশু । আর উঠে দাঁড়াতে

ইচ্ছা করে না। ব্যস্ত হয়ে উঠবার সাধ ক্লান্ত হয়ে এসেছে। দাশদ্র কিশোরের হাতে-পায়ে এমন অবসাদ কোনদিন দেখা দেয় নি। ঘরের ভিতরের দিকে তাকাতেও আর কোন ব্যাকুলতা নেই।

পলদ্র হালদারের দয়া! এই দয়াতেও কী অশ্রুত হিসাব! মদ্রলীকে মায়া করে বলে দাশদ্র বদ্রের কাছে বন্দ্রকের নলটাকে এগিয়ে নিয়ে এসেও গদ্রলি মারে নি পলদ্র। শিকারী পলদ্রের স্বপ্নটা একটুও ভীরু নয়। দাশদ্র কিশোরকে একটা দ্রব্রল কাঠবিড়ালীর চেয়েও দ্রব্রল বলে মনে করে পলদ্র। তাইতো অনায়াসে দাশদ্রকে ছেড়ে দিতে পেরেছে।

—তুই মিছা কেন পলদ্রসকে চোর বলেছিস মদ্রলী, ছি!—হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে দাশদ্র।

কেঁপে ওঠে মদ্রলী : কি বললে ?

দাশদ্র—পলদ্র হালদারের বড় দয়া। তোর উপর কত মায়া! তাই আমাকেও মায়া করে।

দাশদ্র কাছে এগিয়ে এসে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় মদ্রলী : কে বললে ? কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?

দাশদ্র হাসে—পলদ্রের সাথে দেখা হলো, পলদ্রসই বললে।

মদ্রলীর নিরন্তর মদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশদ্র। মদ্রলীর কালো চোখের তারা দ্রুটোর মধ্যে শ্রুদ্র একটা দ্রুন্ত পিপাসার ছটফটানি দেখতে থাকে দাশদ্র।

দাশদ্র বলে—পলদ্রের সাথে যদি আবার দেখা হয়, তবে ওকে একটা কথা বলে দিব।

—কি কথা বলবে ?

—বলবো, তোমাকে চোর বলে গালি দিয়ে মদ্রলীর বড় দ্রুদ্র হয়েছে : ভুল করেছে মদ্রলী। তোমার কাছে মাপ চেয়েছে মদ্রলী।

—হঁ্যা বলে দিও। চেঁচিয়ে ওঠে মদ্রলী।

দাশদ্র আশ্চর্য হয়ে বলে—কেন মদ্রলী ? বেচারী পলদ্রের উপর তোর এত রাগ কেন ?

কথা বলে না মদ্রলী, দাওয়ার মাটির উপর বসে পড়ে, দ্রু হাঁটুর উপর মাথাটা নামিয়ে দিয়ে চুপ হয়ে থাকে।

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে দাশদ্র। মদ্রলী মদ্র তুলে তাকায় : কি হলো ? হাসছো কেন ?

দাশদ্র—আজ আর খাটতে বের হব না।

মদ্রলী—কেন ? তা হলে থাকে কি ?

দাশদ্র—থেতে ইচ্ছা নাই।

মদ্রলী—আমার তো ইচ্ছা আছে।

দাশদ্র—সে তুই ভেবে দেখ।

মদ্রলী—আমাকে চলে যেতে বলছো ?

দাশু—না ।

মুরলী—তবে ?

দাশু—এখানে থাকবি । আমি যেদিন খাব সেদিন খাবি । আমি যেদিন খাব না, সেদিন তুইও খাবি না ।

মুরলী—কেন ?

দাশু—কিষাণের মাগ হলে এমনটি হবে ; উপায় নাই ।

মুরলী—তুমি মরবে, আর আমাকেও মরাবে, কেমন ?

দাশু—হ্যাঁ ।

—কিন্তু আমার ছেইলাটা ? সেটা মরবে কেন ? চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী । মুরলীর চোখে সকালবেলার আলোর ছায়া আগুন হয়ে জ্বলতে থাকে ।

—না না না । ছেইলাটা মরবে না । বলতে বলতে মাথা হেঁট করে আর ছটফট করতে থাকে দাশু । মুরলীর একটি প্রশ্নের আঘাতে দাশু কিষাণের সব কথার কৌশল আহ্লাদ আর উল্লাস ভয় পেয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে ।

কে জানে কেন, মুরলীর চোখে সকালবেলার আলোর ছায়া আগুন হয়ে জ্বলতে জ্বলতেই হঠাৎ যেন ছাই হয়ে যায়, আর সেই ছাই ভিজেও যায় । ব্যাপসা চোখ দুটো মূছে নিয়ে, দাশুর মাথায় হাত রেখে ডাক দেয় মুরলী—
শুনছো ?

—কথা বলিস না ; তোর কথা শুনলে আমার কলিজাতে তরাস লাগে । মাথা সরিয়ে নেয় দাশু ।

মুরলীর গলার স্বর আরও কোমল হয়ে যায় : কেন ? আমাকে ডর লাগে কি ?

—হ্যাঁ ।

—কেন গো ? আমি কি তোমার দৃশমন ?

দাশু কিষাণের জীবনের সব আতঙ্কের জ্বালার উপর যেন বড়কালদূর ঝরনার ঠান্ডা জলের ধারা ঝরে পড়েছে । একটা নতুন বিশ্বাসের আবেগে টলমল করে ওঠে দাশু কিষাণের বুক । মৃদু তুলে, অশ্রুত রকমের চোখ করে মুরলীর মৃদু স্বর দিকে তাকায় ।

মুরলী বলে—আমার কথা শুনবে ?

দাশু—বল ।

মুরলী—তুমি একবার হারাণগঞ্জে যাও ।

দাশু—কেন ?

মুরলী—সিস্টার দিদির সাথে ভেট কর ।

চমকে ওঠে দাশু—কেন ?

মুরলী—ওমাকে ভাল কাজ পাইয়ে দিবে সিস্টার দিদি ।

দাশু—ভাল কাজ ?

মুরলী—হ্যাঁ, কলের কাজ । হারাণগঞ্জে, গোবিন্দপুরে, ভুবনপুরে কত নতুন কল হয়েছে, সে খবর তুমি জান না । কত কিষাণ কত ভাল কাজ নিয়ে সুখ

করছে, সে-কথা তুমি শুন নাই।

দাশু—সিস্টার দিদি আমাকে কেন কাজ দিবে? ওটা আমাকে কাজ দিবার কে?

মুরলী—আমি বলছি, দিবে। কিন্তু...

দাশু—কি?

মুরলী—তুমি খ্রিস্তান হবে।

—না। খবরদার, এমন কথা বলবি না। চেঁচিয়ে ওঠে দাশু। দাশুর নিঃশ্বাস রাগী সাপের মত হিসহিস করে শব্দ ছাড়ে।

মুরলী বলে—তোমার পায়ে পড়ি, আমার কথা শুন। আমার মাথার কিরা, তুমি একটু বন্ধু দেখ।

—কি বন্ধুতে বলছিস?

—সেদিন আর নাই। গাঁয়ের মাটিতে স্তব্ধ নাই। খেটে মরবে, কিন্তু বাঁচতে পারবে না।

—আমাকে কলের কুলি হতে বলছিস?

—পরের জমির মনিষ হয়ে তোমার কি মানটা থাকছে, বল?

—কপালবাবা দয়া করলে নিজের জমি হবে না কেন? মনিষ হয়ে থাকবো কেন? নিজের জমির কিসাণ হব। একটু সবুজ কর মুরলী। আমাকে একটু দম নিতে দে।

—হবে না। যত ইচ্ছে দম নাও, তবু কিছ্ হবে না। চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী।

—কেন? দাশুর চোখের তারা তীরের ফলার মত চিকচিক করে।

—তোমার কপালবাবা মরেছে।

—খবরদার! খ্রিস্তানীর মত কথা বলবি কি আমি তোরা...

—টার্সি মারবে? হেঁ সে ফেলে মুরলী।

চুপ করে, হঠাৎ মেজাজের উত্তাপ সামলে নিয়ে আবার মাথা হেঁট করে দাশু। মুরলী বলে—তবে আমাকে যেতে দাও।

দাশু গম্ভীরস্বরে বলে—না।

মুরলী—তবে খেতে দাও।

দাশু—দিব।

মুরলী—কি খেতে দিবে? জঙ্গলের ভুঁড়?

দাশু কিসাণের পাথরের পাঁটার মত বন্ধুটা হঠাৎ যেন চুপসে যায়। চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী—বল, কি খেতে দিবে? কথা বল? কথা বলতে মধুকুপির কিসাণের এত ডর কিসের?

গেঁয়ো মধুকুপির একটা মূক ও বধির আত্মার উপর যেন তীর মেরে খেলা করছে মুরলী। হাত-পা গুঁটিয়ে একেবারে অনড় হয়ে বসে থাকে দাশু। কিন্তু একটু পরেই চমকে উঠতে হয়। নিকটেই সড়কটা গোঁ-গোঁ শব্দ করছে। তারপরে, একেবারে নতুন একটা উল্লাসের সাড়া যেন খোঁয়া ছাড়িয়ে ছুটতে ছুটতে দাশু

কিষাণের ঘরের কাছে এসে থেমে যায় ।

একটা মালবহা মোটর গাড়ি । সে গাড়ির চালান নেই । ঝুপঝাপ করে গাড়ির ভিতর থেকে লার্কফরে লার্কফরে নামতে থাকে এক-একটা মূর্তি । হাতে গাঁহিতা ; কালো কপনি পরা আর কালো ধুলোয় ভরা মাথা, এক-একটা চেহারা ।

—দাশু দাদা কবে ফিরে এলে হে ! চেঁচিয়ে ওঠে সুরেন মান্‌ঝি ।

এগিয়ে আসে সুরেন । মালকাটা মান্‌ঝির দল সড়কের উপর বসে জিরোতে থাকে ; বিড়ি টেনে ধোঁয়া ছাড়ে আর গম্প করে ।

সুরেন মান্‌ঝির চেহারার দিকে তাকাতে গিয়ে দাশু কিষাণের চোখের বিষ্ময়টোও করুণ হয়ে যায় । এ কি চেহারা ! কালো ধুলো মেখে গাঁহিতা কাঁধে নিয়ে সুরেন মান্‌ঝি যেন শখের ডাকাত সেজেছে ।

—কেমন আছ দাশু দাদা ? সুরেন মান্‌ঝি এসে একগাল হুঁসিহেসে দাশুর চোখের সামনে দাঁড়ায় ।

—তুমি কেমন আছ বল ।

—সুখে আছি গো দাদা । কয়লা খাদে খাটি । ঈশান মোক্তারের জমিতে থুঁক ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছি ; মালকাটার কাজ নিয়েছি ।

—কেন ? জঙ্গলের শাল ভেঙে...

—হুঁরু, সেদিন আর নাই দাশু দাদা । টাঙ্গির দিন নাই ।

—তবে কিসের দিনটা বটে ? বলতে গিয়ে দাশুর গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে ওঠে ।

চেঁচিয়ে হেসে ওঠে সুরেন : গাঁহিতার দিন বটে । গাঁহিতা মেরে এক টব কয়লা উঠাও, মজুঁরি এক টাকা দুই আনা । দুই টব উঠাও, কত হয় হিসাব করে বুঝে নাও ।

অনেকক্ষণ ধরে দুই চোখ অপলক করে সুরেন মান্‌ঝির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু । যেন সব নিঃশ্বাসের জোর দিয়ে একটা সন্দেহ জন্ম করবার চেষ্টা করছে । এ কি বলছে সুরেন ? সত্যিই কি কয়লাখাদের কাজে এত সুখ আছে ?

কয়লার ধুলোতে পুঁরু আর কালো হয়ে গিয়েছে সুরেন মান্‌ঝির ধূতি । সেই ধূতিকে আবার একটা কালো গামছা দিয়ে শস্ত করে কোমরবাঁধা করেছে । গামছার পাকের ভিতর থেকে ছোট একটা ডিবে বের করে সুরেন, আর ডিবের ভিতর থেকে একটা সিগারেট বের করে দাশুর হাতের কাছে এগিয়ে দেয় : ধর দাশু দাদা । তুমি আগে পাঁচ ফুঁক দিয়ে নাও ।

দাশু কিষাণের বৃকের ক্লাস্ত হাড়ের উপর একটা নতুন বিষ্ময়ের চমক ঠোকাঠুকি করে বাজতে থাকে । প্রাণপণে হিসেব করতে চেষ্টা করে দাশু ; তাই তো ! দুই টব মাল উঠালে দুই টাকা চার আনা মজুঁরি পাওনা হয় । সুরেন মান্‌ঝির কথাগুলিও যে ভয়ানক এক মায়াময় প্রতিশ্রুতির ডাকাত হয়ে দাশুর জীবনের অবসাদের উপর নতুন নেশার জ্বালা ছুঁড়ে মারছে । দিন দু টাকা চার আনা রোজগার হলে যে দাশু কিষাণের এই ঘরের প্রাণটা দু বেলা ভরপেট খাওয়ার আনন্দে আবার ঝুঁমুর গেয়ে উঠবে ।

স্বরেন মান্নিকর উপহার, সেই সিগারেটে দুটো লম্বা লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে দাশু আনমনার মত বিড়বিড় করে কথা বলে—কিন্তু, দিন দুই টব মাল উঠাতে পারা যাবে কি স্বরেন ? তোমরা কি পার ?

হেসে উঠে স্বরেন : তেমন তেমন দিন হলে তিন টব মাল উঠাতে পারি ।

দাশু—কিন্তু, এখনই গেলে কি ওরা কাজ দিবে আমাকে ?

চেঁচিয়ে ওঠে স্বরেন—এখনই দিবে । রোজ নতুন মালকাটা ভর্তি করছে কোম্পানি । তুমি ভাবছো কেন ?

দাশু—আগাম কিছুর দিবে কি কোম্পানি ?

স্বরেন—না, আগাম নিবার দরকারও হয় না দাশু দাদা । হুপ্তা পুরা হয়েছে কি পুরা সাতটি দিনের মজুরি হিসাব করে হাতে হাতে নগদ নগদ দিয়ে দিবে খাজাঞ্চি ।

দাশু—কিন্তু আমার যে সাতটা দিনেরও খোরাক নাই স্বরেন । আমি যাব কেমন করে, বল ?

স্বরেন মান্নিকর চোখ দুটো হঠাৎ একটু বিষন্ন আর একটু বিস্মিতও হয় : এমন দশাটা তোমার কেন হলো দাশু দাদা ?

দাশু—কপালবাবা জানে ।

স্বরেন চুপ করে কি-যেন ভাবে, তারপর নিজের মনের আবেগে চেঁচিয়ে ওঠে—হুদর, ওসব ভাবনা এখন রাখ ।...সরদারিনের হাতে কত টাকা তুমি দিয়ে যেতে চাও ?

নিজের কোমরের গামছায় হাত দেয় স্বরেন । তারপর এগিয়ে যেয়ে সব মান্নিকর কাছ থেকে একটা-দুটো করে সিকি আধুলি বা টাকা তসলি করে । তখনি ফিরে এসে দাশুর হাতের কাছে এক মূঠো টাকা-সিকি-আধুলি তুলে দিয়ে স্বরেন বলে—এই নাও দশ টাকা । হুপ্তা পেলে শূন্যে দিও ।

টাকা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু । কেউ যেন হঠাৎ এসে দাশু কিশাণের প্রাণটাকে এই মধুকুপির মাটির বৃক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একটা প্রকাণ্ড কালো কবরের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে । দাশু কিশাণের আত্মার অহঙ্কার এতদিনে মাথা নিচু করে আর হাত পেতে যেন ঘুস নিচ্ছে । কিশাণের জীবন কয়লা-খাদের মালকাটা হয়ে গাঁহিতা হাতে তুলে নেবে । দাশুর বৃকের ভিতরে যে সতিাই একটা যন্ত্রণার কামা ছটফট করে উঠতে চাইছে । চোখের কোণের জল মোছে দাশু ।

স্বরেন মান্নিক চেঁচিয়ে ওঠে : হেই দেখ ! এটা আবার কি শূন্য করলে ? কাদ কেন ?

জামকাঠের দরজার কাছে চুপ করে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ধরে সব কথাই শুনছিল যে মুরলী, সেই মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে স্বরেন মান্নিক এইবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠে : হেই দেখ, সরদারিন হাসে আর সরদার কাদে ; এমনটি তো কভি দেখি নাই ।

ঠিক কথা, মুরলীর মূখের উপর ছোট একটা হাসির ছায়া এতক্ষণ ধরে

কে-জানে কিসের জন্য সিরসির করে কাঁপছিল। মধুকুপির কিষাণ এতদিন মাটির লোভ ছেড়ে দিয়ে খাদের কাজে নেমে যেতে বাধ্য হল। হার মেনেছে দাশু। তাই বোধহয় হেসে উঠেছে মুরলী। সুরেন মান্বির কথায় চমকে ওঠে দরজার আড়ালে সরে যায় মুরলী। এগিয়ে আসে দাশু।

মুরলীর হাতের কাছে টাকা রেখে দিয়ে দাশু বলে—চললাম।

মুরলী গম্ভীর হয়—কেন চললে ?

দাশু—তোমার লেগে। আর ছেইলাটার লেগে।

মুরলী—কি বলছো তুমি ?

দাশু—তুই ঘরে থাক। হস্তা পরে ঘর ফিরবো।

মুরলী—হস্তা পরে আবার চলে যাবে তো ?

দাশু—হ্যাঁ।

মুরলী—এমন দশাকে কি ঘর করা বলে ? মাগে-মরদে এমন ঘর করে ?

দাশু—আগে তুই বেঁচে থাকবি, তবে তো তোর সাথে ঘর করবো।

মুরলী—ছিঃ !

দাশা—কি ?

মুরলী—মানুষে এমন করে গাইও পুষে না ; কিন্তু মধুকুপির কিষাণ শূন্য খোরাক দিয়ে মাগ পুষতে চায়।

দাশু—তুই বিশ্বাস কর মুরলী।

মুরলী—আবার কি বিশ্বাস করতে বলছো ?

দাশু—আমি মালকাটা হয়ে মরবো না, আমি মধুকুপির মাটি ছেড়ে দিব না, কঁড়ি না।

মুরলী ভুকুটি করে : পাগলপারা কথা বল কেন ?

দাশু—না। আমি টাকার লেগে যাচ্ছি। টাকা জমাবো। ফিরে আসবো। জমি কিনবো। তুই বিশ্বাস কর। আউশ আমন ফলাবো ; রবি করবো। পাঁচ বিঘা কেন, দশ বিঘা জমি নিয়ে ছিটাই রোপাই করবো। তুই দেখে নিবি।

—বেশ, দেখে নিব। খুব জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে চুপ করে মুরলী, আর মধু ঘুরিয়ে নিয়েই কেঁদে ফেলে। কী কঠোর দাশু কিষাণেরই এই জেদ ! এখনও মুরলীর মৃত্তির আশা বিনাশ করবার আশায় মাতাল হয়ে রয়েছে কিষাণের প্রাণ।

সড়কের উপর দাঁড়িয়ে থাকা নীরব ট্রাকটা জোরে হর্ন বাজায়। সুরেন মান্বি ডাক দেয়—চলে এসো দাশু দাদা।

ট্রাকের উপর মালকাটা মান্বিদের গাঁইতাগুঁলি বড় বড় লোহার নখের মত ছেলে দলে চিকচিক করছে। ঘর ছেড়ে আস্তে আস্তে হেঁটে ট্রাকের দিকে চলে যায় দাশু।

শূন্যতে পায় দাশু ঘরের ভিতরে গুনগুন করে কাঁদছে মুরলী। শব্দটা গুনগুন করে গাওয়া গানের শব্দের মত। যেন মুরলীর অদৃষ্টেরই আক্ষেপের গুঞ্জন। পাঁচ বছর আগে, দড়িবান্ধা কোমর নিয়ে পুঁলিসের পিছ পিছ চলে

যাবার সময়েও দাশু কিশোরের পায়ের জোর এত অলস ও এত নরম হয়ে যায় নি।

এজরা ব্রাদার্সের কলিয়ারি। মধুকুপির এত কাছে এই পাঁচ বছরের মধ্যে এরকম একটা কালিমাময় রাজ্য গড়ে উঠেছে, কম্পনা করতে পারে নি দাশু। দশু ক্রোশ দূর থেকে যে খাদের চিমনির ধোঁয়াকে কালো মেঘের গুঁড়ো বলে মনে হয়, আজ একেবারে সেই চিমনির কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশু, কী ভয়ানক কালো হলুকার মত ধোঁয়া উগরে চলেছে চিমনিটা। চারদিকে কী অশুভ ব্যস্ততা! কত রকমের শব্দ আর কত ঘরবাড়ি! একদিকে সারি সারি কয়লার পাহাড় দেখা যায়। সুরেন মান্নিক বলে—ওটা ডিপো বটে।

কয়লা খাদে কাজ চলছে দিনরাত। লোয়ার মধুকুপি সীম, সত্তর ফুট পদ্রু কয়লার স্তর, হাই গ্রেড কয়লার এক বিরাট ভান্ডার হাতের কাছে পেয়েছে এজরা ব্রাদার্স। যেমন ব্যাস্কার্স অর্ডার, তেমনই লোকো অর্ডার; কোম্পানির অফিসের খাতাপত্রও প্রচুর প্রফিটের আশা ও উদ্ভাদনায় চঞ্চল হয়ে রয়েছে। নতুন নতুন ম্যাপ নিয়ে ম্যানেজার সর্বক্ষণ ব্যস্ত। কম্পাস বাবুও ব্যস্ত। ওভারম্যান আর সদার দিনের শিফট সেরে আবার রাতের শিফটে যাবার জন্য তৈরি হয়।

নিকটেই লোডিং স্টেশন। ওয়ে ব্রিজের কাছে দাঁড়িয়ে আছে সারি সারি চল্লিশ-টন জাহাজী ওয়াগন। দিনরাত ওয়াগনে কয়লা লোড করছে রেজিং ঠিকাদারের কুলির দল। তাড়া দেয় ওয়াগনের পাইলট, আর এক ঘণ্টাও ওয়াগন আটক করে রাখা সম্ভব নয়। লোডিং বাবু, রেজিং ঠিকাদার আর পাইলটের সঙ্গে তর্কাতর্কি চলে। তারপর কে জানে কেমন করে হঠাৎ একটা নিষ্পত্তি হয়ে যায়।

এজরা ব্রাদার্সের কয়লা খাদ; একটা পিট আর দুটো ইনক্লাইন। খাওয়ার দিকে যেতে যেতে সুরেন মান্নিক বলে—হাই দেখ দাশু দাদা, ওটা ভুলি খাদ বটে।

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতে থাকে দাশু; খাদের মূখের ভিতর থেকে তারবাঁধা লোহার ভুলি উঠছে আর নামছে। নামছে মানুষ, উঠছে কয়লা। কি-রকম অশুভ ফোর্স-ফোর্স আর ধক্পক্ শব্দ ছাড়ছে ভুলি খাদের মূখের কাছে একটা কলঘর। নীল রঙের পাল্লামা পরা আর মাথায় কালো কাপড়ের ফেটি বাঁধা এক-একটা লোক কলঘরের কাছে ঘুরে বেড়ায়। সুরেন মান্নিক বলে—ওরা খালানী বটে; কেউ পঞ্চাশ, কেউ ষাট, কেউ আশি টাকা মাইনা পায়। ওরাও একদিন তোমার আমার মত দেহাতী মনিষ ছিল।

আর একটুও দূরে, পর পর দুটো খাদের মূখের ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বের হয়ে আসছে কয়লার সারি সারি চলন্ত শূন্য। সুরেন মান্নিক বলে—এ দুটো সিঁড়ি খাদ বটে। মাল নিয়ে টবগাড়ি কেমন উঠছে দেখ।

ডিপোর কাছে গঁড়ো কয়লার বিরাট আকারের এক-একটা টিবিব কোলের উপর কালো কালো খরগোশের মত হুটোপুটি করছে কারা ?

সুরেন মান্‌ঝি হাসে—পাথর বাছাই করছে ছোঁড়ারা । এক মণ বাছলে একটা ছোঁড়া দশ আনা মজুদি মারে । ভাবছো কেন ?

দাউ দাউ করে পুড়ছে ছোট ছোট কয়লার পাহাড় । দাশু চোখের বিমূঢ়তাও যেন সেই জ্বালার হতুকা লেগে দপ্ দপ্ করতে থাকে ।

সুরেন মান্‌ঝি বলে—রাঙা কয়লা জ্বলছে দেখ, দাশু দাদা ।

—কেন জ্বলছে সুরেন ?

সুরেন—জ্বলার দাগে দাগী রাঙা কয়লা জ্বলায়ে নরম কোক তৈয়ার হচ্ছে ।

দু পাশে কয়লার ধুলো বড় বড় টিবি করে সাজানো । চলতে চলতে দাশু মাতার চুল আর ভুরুর উপর কয়লার ধুলোর প্রলেপ কখন কখন পুঁদু হয়ে জমে গিয়েছে তাও বুঝতে পারে নি দাশু ।

হঠাৎ, একটা টিবি যেন খিল খিল করে হেসে ওঠে : হেই মান্‌ঝি, ভাল মান্‌ষটিকে কোথা থেকে নিয়ে এলে ?

সুরেন মান্‌ঝি হেসে হেসে ধমক দেয়—তাতে তোদিগের চোখ ফাটে কেন ?

আবার এক বলক হাসি খিল খিল করে : মান্‌ষটি বড় উদাস বটে । দেহাতী বটে কি ?

সুরেন বলে—হ্যাঁ ।

চোখ মুছে নিয়ে দেখতে থাকে দাশু, একদল মেয়ে খুঁড়ি হাতে নিয়ে কয়লার ধুলোর উপর পা ছড়িয়ে বসে রয়েছে । যেন গঁড়ো কয়লা দিয়ে তৈরী এক একটা চুইল মেয়ে-চেহারা সব লজ্জা এলোমেলো করে দিয়ে ঢলঢল করছে আর হাসছে ।

—এরা কে বটে সুরেন ?

—এরা ময়লা কামিন বটে । টালিতে কয়লাগঁড়া বোঝাই করে । এরাও রোজ মজুদি পায় বারো আনা । ভাবছো কেন ?

এটা খুব লম্বা ও টানা একচালার কাছে এসে থামে সুরেন মান্‌ঝি । দেখতে পার দাশু, এক এক জায়গায় কালো কালো পিণ্ডের মত মান্‌ষের খড় জড়ো হয়ে রয়েছে । ঘুমোচ্ছে মালকাটার দল ।

সুরেন বলে—এটা আমাদিগের ধাওড়া বটে । কাঁচা ধাওড়া । কোম্পানি বলেছে, পাকা ধাওড়া জ্বলদি বানিয়ে দিবে । তখন মান্‌ঝিন আর ছেইলাগুলোকে আর গাঁয়ে রাখবো না ।

চমকে ওঠে দাশু : কেন সুরেন ? এই কালা কয়লার নরকের মধ্যে ঘরের মান্‌ষগুলাকে আনবে কেন ?

সুরেন হাসে : নরক বলো না দাশু দাদা । যেখানে দানাপানি সেখানে ঘর । ...হাঁ চল, তোমাকে এখনি ভর্তি করিয়ে দিয়ে গাইতা পাইয়ে দিব ।

সুরেন মান্‌ঝির পিছ পিছ হেঁটে ঠিকাদারের অফিসঘরের কাছে এসে দাঁড়ায় দাশু । দাঁড়িয়ে আছে আরও প্রায় বিশ জন দেহাতী । দুটো ভীত চোখের

করুণ দৃষ্টির সব বেদনা নিয়ে দেখতে থাকে, আর বৃষতেও পারে দাশু, এতগুলি মানুষ বোধহয় তারই মত দুর্ভাগ্যের যন্ত্রণায় গাঁয়ের ঠাণ্ডা মাটি, গাছের ছায়া, কাদার গন্ধ আর সবুজ ঘাসের ছোঁয়া থেকে ত্যাগিত হয়ে এই কয়লার কালো গহ্বরের কাছে আত্মদান করতে এসেছে।

অফিস-ঘরের সামনে মর্দা আর গুড় ঝুড়িতে সাজিয়ে নিয়ে দোকান করেছে একটা লোক। দুই ঠোঙা মর্দা আর দুই টেলা গুড় কিনে হাঁক দেয় সুরেন— চটপট খেয়ে নাও, দাশু দাদা।

তারপর আর বেশি দেরি হয় না। এক ঘণ্টা জল খেয়েই তৈরি হয় সুরেন, সুরেনের সঙ্গে অফিস-ঘরের ভিতরে ঢুকে নাম লেখায় দাশু। মধুকুপির দাশু কিশাণ যেন এক নিমেষের অদৃষ্টের নতুন লিখনের কৌতুকে এজরা ব্রাদার্সের মালকাটা হয়ে যায়। একটা ঢিবি, এক ছটাক কেরোসিন তেল আর গাঁইতা হাতে তুলে নিয়ে ফ্যালফ্যাল করে চারদিকে তাকায় দাশু।

ওভারম্যান হাঁক দেয়—বাস্, আর দেরি কেন?

সরদার ডাক দেয়—সব হাজির হ্যায়?

হ্যাঁ, সবাই হাজির আছে। সরদারের পিছন পিছন মালকাটা দলের সঙ্গে নতুন মালকাটা দাশু কিশাণের মূর্তিও চলতে থাকে।

সুরেন বলে—হ্যাঁ, বেশ ফুটি নিয়ে কাজে লেগে যাও, দাশু দাদা।

দাশু—কোথায় নিয়ে যাচ্ছে রে ভাই?

সুরেন—ভুলি খাদে নয়, সিঁড়ি খাদে। তড়বড় করে নেমে যাও, ঝপাঝপ গাঁইতা মার, টব ভর্তি কর। বাস্, ভাবছো কেন?

কেরোসিনের ঢিবি হাতে ঝুলিয়ে আর গাঁইতা কাঁধে নিয়ে মালকাটা দলের হুলা হাসির সঙ্গে একটা নীরব গম্ভীরতার মত হেঁটে হেঁটে যখন সিঁড়ি খাদে মূখের কাছে এসে থামে দাশু, তখন কেঁপে ওঠে বৃকটা। গাঁইতা ঢিবি ফেলে দিয়ে সেই মূহুর্তে পালিয়ে যাবার জন্য পা দুটো ছটফট করে ওঠে। যেন হাঁ করে রয়েছে একটা ঘূটঘূটে কালো আর অশ্ব দানোর প্রকাণ্ড মূখ। কে জানে, কত নীচে কোন্ ভয়ানক অশ্বকারের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছে এই মরণের স্রুঙ্গ। যে মাটির উপরটা এত সুন্দর, সে মাটির ভিতরটা এত কুৎসিত, কোনদিন কল্পনা করতে পারে নি দাশু। কিন্তু কি আশ্চর্য, সুরেন মানকি বলেছে, এই কুৎসিত স্রুঙ্গের ভিতরে নাকি পরসাদ ছড়ানো আছে।

ঢিবি জ্বালে মালকাটার দল। দাশুও কাঁপা হাতে ঢিবি জ্বালে। তারপর, আবার চলতে শুরুর করে। ডাইনে বাঁয়ে আর মাথার উপর কালো-কালো কাটাছাটা নিরেট পাথর; তার উপর নিজেরই প্রকাণ্ড কালো ছায়ার বিরাট পা দুটোর দিকে তাকালে ভয় পায় দাশু; একটা দানব যেন দাশুর পাশে পাশে হেঁটে চলেছে।

মোটো তারের কাছি, যেটা স্রুঙ্গের ভিতরে গাড়িয়ে গিয়েছে, তারই উপর ঝন্ঝন্ একটা শব্দ যেন নেচে নেচে বাজতে শুরুর করে। আর, অনেক দূরের প্রতিধ্বনির মত একটা ঘণ্টার শব্দও শোনা যায়। সরদার হাঁক দেয়—খবরদার!

অতল থেকে কয়লা বোঝাই টবগাড়ি উঠছে। হামাগুড়ি দিয়ে উঠে আসছে ঘড়াং ঘড়াং প্রবল শব্দের এক-একটা জুতু। হাবিস শব্দ করছে নীচের টালোয়ান। মালকাটার দলের সঙ্গে দাশুও স্ফুঙ্গের পাশ ঘেঁষে চলতে থাকে, নীচের দিকে, আরও কালো এক ভয়ানক রহস্যের দিকে।

—ডাইনে ঘরে। হাঁক দেয় সরদার।

একটা ছোট স্ফুঙ্গের ভিতরে ঢুকে মাথা হেঁট করে কুঁজো হয়ে মালকাটার দলের সঙ্গে এগিয়ে যেতে থাকে দাশু। পায়ের তলায় পচ্পচ করে কাদা। সরদার বলে—ভয় নাই, আর গ্যাস নাই; ধূর কয়লার উপর জল মেরে পাথরের গন্ডা বিছাই করা হয়েছে।

—আবার ডাইনে ঘরে, পৈঁছা সন্দ।

ডাইনে ঘরে আরও কুঁজো হয়ে হাঁটতে থাকে মালকাটার দল আর দাশু।

—বাস। সরদারের হাঁকের সঙ্গে সঙ্গে সবাই থমকে দাঁড়ায়।

কয়লা আর কয়লা, স্তরে স্তরে দাঁড়িয়ে আছে কয়লার নিরেট কালো শরীর। কয়লার খাঁজের গায়ে ঢিবারি ঝুলিয়ে দিয়ে জিরোতে থাকে মালকাটার দল। একটু দূরে শাবল মেরে কয়লার গায়ে বিঁধ দিয়ে বারুদ ঠাসছে চারজন মালকাটা। বেঁটে লাঠি আর সেফ্টি ল্যাম্প হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ওভারম্যান, পরনে খাঁকি হাফপ্যান্ট, গায়ে গেঞ্জি আর মাথার প্রকাণ্ড টাকে কালো ধুলোর আবরণ।

—আওয়াজ হবে। তৈয়ার হও। হাঁক দেয় সরদার।

শিথিলভাবে গাঁহিতার গায়ে হাত ঠেকিয়ে দিয়ে তৈরি হয় পূরনো মালকাটার দল। আর, নতুন মালকাটা দাশু যেন একটা বিভীষিকার সঙ্গে লড়াই করবার জন্যে ভয়ে আক্রোশে হিংস্র হয়ে গাঁহিতাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে।

বারুদ ফাটে। নিরেট কয়লার বৃকটা প্রচণ্ড আতঁনাদ তুলে ফাটা-ফাটা হয়ে যায়।

—কাজ শব্দ করো গাঁতি। হাঁক দেয় সরদার।

গাঁহিতা হাতে তুলে ফাটল-ধরা কয়লার বৃকের উপর লাফিয়ে পড়ে দাশু।

ডরানির বানের জল নেমে গিয়েছে। আবার শব্দকিয়ে খটখটে হয়ে গিয়েছে মধুকুপির ডাঙা। বানভাসি পলি দশ দিনের রোদেই শব্দকিয়ে ধুলো হয়ে গিয়েছে; ছোট ছোট ঝড়ো হাওয়ার ফুৎকারে সেই ধুলোও সারা দূপদূর ধরে ডাঙার বৃকের উপর ছোট ছোট ঘূরনি ছুঁটিয়ে নেচে বেড়ায়।

ডরানির স্রোতের হাঁটুজল আবার ছলছল করে, আর সেই স্রোত পার হয়ে ঈশান মোস্তারের খাটালের গরু আবার বাসের গম্ব খুঁজতে খুঁজতে পলাশবনের ছায়ার দিকে চরতে চলে যায়। কারণ, আর একটা আতঙ্কের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পেরেছে মধুকুপির প্রাণ। বাঘিন কানারানী আর এই তল্লাটে নেই।

বাবুরবাজার ফাঁড়ির পদূলিস এ-গায়ে আর ও-গায়ে ঘরে আবার জানান দিয়ে চলে গিয়েছে, এইবার একটু হেঁটে ছুটে, একটু ঘরের বার আর গাঁয়ের বার হয়ে কাজ করতে থাক সবাই। আর ডর নাই।

সড়কের উপর দিয়ে গো-গাড়ির যাওয়া-আসার সাড়াও শোনা যায়। এমন কি, সম্ভা পার হয়ে খাবার পরেও। জামুনগড়ার কাঠুরিয়ারা জানতে পেরেছে, এই পথে বাঘের ডর আর নেই। থানা বলেছে, বাঘটা এ বছর একটু আগেভাগে, শীত দেখা দেবার অনেক আগেই চলে গেল। গোবিন্দপুর থানার সব ভাড়াটে শিকারী মাচান তুলে দিয়ে আবার যে-যার ঘরে ফিরে গিয়েছে।

কিন্তু আর-একটা ভয়, যে-ভয়ের জন্য ঈশান মোক্তারের কুঠি রাতের বেলায় নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে পারে না। বাবুরবাজারের ধানের পাইকার আর ইন্টার ঠিকাদারও সম্ভার পর থেকে আতঙ্কিত বৃক আর ঘুমহারা চোখ নিয়ে রাত কাটায়। গোবিন্দপুর থানার বড়বাবু আর ছোটবাবুর তর্কাতর্কও যখন-তখন আরও তীব্র ও আরও মূখর হয়ে উঠতে থাকে।

এই আতঙ্কের নাম গুপী লোহার। কোন সম্ভব নেই, বড়কাল ওয়েস্ট নামে নতুন রেলহেডের স্টোর ইয়ার্ডের ভিতর যে খুনের কাণ্ড ঘুমন্ত ঠিকাদারের লাল কম্বলটাকে রক্তে চুবিয়ে দিল আর টাকার খলি নিয়ে সরে পড়ল, সেই খুন গুপী লোহারেরই হাতের একটা ভয়ানক হেঁসোর শাণিত হিংসার কাজ। বাবুরবাজারে প্রতিদিন দু-চারটা ধানের গাড়ি এসে জমা হলেও কোন পাইকার আসে না।

মধুকুপির আতঙ্ক বলতে শুধু এই কুঠির আতঙ্ক। কারণ, গুপী লোহার যে মধুকুপির কোন মনিষের মেটে ঘরের ভিতরে উঁকি দিতেও আসতে পারে না, এই সহজ ও সরল সত্য কে না বুঝতে পারে? সিন্দুক নামে একটা বস্তু, ও তার ভিতরে নগদ টাকা নামে আর-একটি বস্তু শুধু এই কুঠি ছাড়া মধুকুপির আর কারও ঘরে নেই, থাকতেও পারে না। আজকাল বড় গুমস্তা দুখন বাবুর টাকার ব্যালটাও ঈশান মোক্তারের এই কুঠির সিন্দুকটার ভিতরে থাকে।

তাই আতঙ্কিত কুঠি শেষ পর্যন্ত তারই অনুগ্রহের শরণ নিয়েছে, যার ইচ্ছায় আর ইঙ্গিতে গোবিন্দপুর থানার বড়বাবু আর ছোটবাবুর বিচার-বিবেচনা, এমন কি ছুটি নেবার চেষ্টাও ওঠা-বসা করে। পদূলিস মন্সী চৌধুরীজীর আশ্বাস পেয়েছে ঈশান মোক্তারের কুঠি। কুছ ডর নেই; আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, কুঠিতে ডাকা মারবার কোনও মওকা পাবে না খুনেরা পাপী গুপী লোহার।

বাবু দুখন সিংয়ের বাড়ির সামনে পিপুলতলার ছায়ার ছোট একটি টাট্টা-ঘোড়া আজ সকাল থেকে দাঁড়িয়ে আছে। ঘোড়ার একটা পা একটা খুঁটোর সঙ্গে বাঁধা দাঁড়ির প্রান্ত দিয়ে বাঁধা। ঘোড়ার সামনে ঘাসের স্তুপ। লেজের ঝালর দুলিয়ে গায়ের মাছি তাড়ায় আর ঘাস খায় চৌধুরীর ঘোড়া। আর, বনচাঁড়ীর ছোট দেউলের পাশে রক্তজবার গা ঘেঁষে একটা খাটিয়া পাতা হয়েছে। তার উপর বসে আছে চৌধুরী। রামাই দিগোয়ার মাটির উপর উবু হয়ে বসে

চৌধুরীর মন্দের দিকে তাকিয়ে আছে।

ঈশান মোক্তারের কুঠি আজ চৌধুরীকে খুঁশি করার রত পালন করেছে। কুঠি পাঠিয়েছে, মস্ত বড় কাঠের থালার উপর সাজানো পরোটার দুটি স্তূপ আর এক হাঁড়ি অড়হরের ডাল। পিতলের একটি ডেক্‌চি, তার ভিতরে কালো পাঠার মাংস, বিনা পেঁয়াজে রাঁধা। একটি নতুন গামছা ; গামছার এক কোণে দশ টাকার নোট গেরো দিয়ে বাঁধা।

জাতপণ্ডের বড় বড় রতনকে ডেকে এনে চৌধুরীর সামনে হাজির করেছে রামাই দিগোয়ার।

চৌধুরী বলেছে—কুঠি পাহারার জন্য বিশজন বেগার চাই। যেখান থেকে পার, যেমন করে পার সম্মা হবার আগেই লোক নিয়ে এসে জমায়ত করে ফেল। তা না হলে আমি সবার আগে তোমাকে চালান দিব বড়।

রতন—বেগার খাটতে বলছেন কেন বাবু ? কিছন্ন পয়সা দিবার আজ্ঞা করেন।

—চুপ। একটা পয়সাও না। সরকারী কাজে বেগার খাটতে হবেই। পিতল বাঁধানো লাঠিটাকে মাটিতে ঠুকে চৌধুরী গর্জন করে উঠতেই বড় বড় রতন চুপ করে চলে গিয়েছে।

সারা দুপুর আর বিকাল পিপুলের ছায়ায় খাটিলার উপর ঘুমিয়ে পান করে দেবার পর সম্মা দেখা দিতেই আবার ব্যস্ত হয়ে হাঁকডাক করে চৌধুরী লোক নিয়ে আসে বড় বড় রতন। কুঠির জন্য বিশজন মানুষ পাহারার লাগিয়ে দিয়েই চৌধুরী একটা হাঁপ ছাড়ে : এইবার গলাটা একটু ভিজাতে চাই রামাই বন্দোবস্ত কর দেখি।

আগেই বন্দোবস্ত করে রেখেছিল বাবু দুখন সিং। দুখন সিংয়ের চাক দুটি মহুয়া সরাবের বোতল আর সরা ভর্তি ছোলাভাজা নিয়ে এসে চৌধুরী হাতের কাছে রাখে।

টিম টিম করে আলো জ্বলে। চৌধুরীর গলা ভিজে যাবার পর এতক্ষণে গম্ভীর মন্খটাও নতুন রকমের মেজাজে প্রসন্ন হয়ে ওঠে।

—নে রামাই। এটাতে পোয়াভর আর এটাতে ছটাকভর আছে। বোতল দুটোকে রামাইয়ের হাতে তুলে দিয়ে চৌধুরী বলে—তাড়াতাড়ি পিয়ে ঢে রামাই ; তারপর চল, একটা রাউন্ড দিয়ে আসি।

বলতে বলতে অদ্ভুতভাবে হাসির ঢেঁকুর তুলতে থাকে চৌধুরী। ভি চুমুকে বোতল খালি করে আর গলা ভিজিয়ে রামাই বলে—হুজুর আর ফাঁড়িতে ফিরবেন কি ?

চৌধুরী হাসে : তুই জানিস। যদি জায়গা করে দিস তবে আর ফিরবে কেন ?

হেসে ওঠে রামাই : তবে চলেন হুজুর।

আর দেরি হয় না। পিপুলতলার অশ্বকার থেকে টলমল করে হাঁটে হাঁটে বের হয়ে আসে দুটি ছায়ামূর্তি। ঘোড়ার উপরে চৌধুরী, আর ঘোড়া

মুখের লাগামের কড়া ধরে রামাই দিগোয়ার। খুট্, খুট্, টুক্, টুক্, ঘোড়ার
খুরের নাল সড়কের বৃকের উপর ছোট ছোট শব্দ শিউরে দিলে আন্তে আন্তে
চলেতে থাকে। সেই সঙ্গে ছোট ছোট হাসির ঢেঁকুরও বাজে। মাঝে মাঝে
নশাতুর নিঃবাসের বাতাসও যেন তপ্ত হয়ে ফোঁস ফোঁস শব্দ করে ওঠে ;
খুঁকুপি় এই সম্ভার ঠাণ্ডা অশ্বকারের গা শব্দকে শব্দকে একটা নরম-গরম
বাংসল স্বাদুতা খুঁজে বেড়াচ্ছে দুটি টলমল খুঁশির ক্ষুধা।

সড়ক থেকে নেমে মেঠো পথ ধরে কিছু দূর এগিয়ে যায় এই ছালাময়
প্রভিধান। রাংচিতার ঝোপের উপর জোনাকি জ্বলে ; তারই গা ঘেঁষে ছোট
একটা মাটির ঘর।

গলা ফাঁটিয়ে হাঁক দেয় রামাই—খবরদার !

রামাইয়ের এই হাঁকের মধ্যে যেন একটা বিভীষিকা আছে। রাংচিতার
জোনাকির দল কেঁপে ওঠে ; আর কেঁপে ওঠে মাটির ঘরের ভিতরে লুকিয়ে
থার ঘূমিয়ে পড়ে থাকা একটা প্রাণ।

ঘরের দরজার কাছে এসে আর একবার গলা কাঁপিয়ে হাঁক দেয় রামাই—
মিঠুয়া ঘাসী আওয়াজ দাও।

ঘরের ভিতরে হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে একটা মেয়েমানুষ ; যেন
মেয়েমানুষটার বৃকের সব পাজির ভয় পেয়ে একসঙ্গে আতঁনাদ করে ফেটে
গিয়েছে।

রামাই দিগোয়ার হাসে : বাইরের বের হয়ে এসে কথা বল, তেতরি।

দরজা খুলে বের হয়ে আসে তেতরি ঘাসিন। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে চেঁচাতে
থাকে : তুই আবার মানুষটার নাম ধরে হাঁক দিলি কেন রামাই ?

রামাই হাসে—তাতে ভয় পাস কেন ?

তেতরি গুনগুন করে কাঁদে—মরা মানুষের নাম ধরে হাঁক দিলে যে বড় ভর
লাগে। তুই এটা বুঝিস না কেন ? তোকে কত বললাম, কত পরবী দিলাম, তবু
তুই মানলি না রামাই !

চৌধুরী—কি বটে রামাই ? মাগি কাঁদে কেন ?

রামাই হাসে : ওর মরা মরদের নাম হেঁকোঁছি বলে ভয় পেয়ে কাঁদছে।
কিন্তু আমার দোষ নাই হুজুর। থানাতে দাগীর খাতায় ওর মরদ মিঠুয়া
ঘাসীর নাম লিখা আছে।

চৌধুরী হাসে—তুই কেন মিছা এত রস করিস রামাই ? যখন জানিস যে
লাকটা নাই, তখন ওর নাম হেঁকে লাভ কি ?

রামাই—থানা যদি নামটা না কাটে, তবে আমি বা কেন...

চৌধুরী—ওসব কথা এখন রাখ রামাই। এথানেকে এলি কেন বল ?

রামাই ফিসফিস করে : তেতরির ঘরে থাকবেন কি হুজুর ?

চৌধুরী—নাঃ।

রামাই—তবে চলেন হুজুর।

আবার খুট্, খুট্, টুক্, টুক্। ঘোড়ার খুরের নাল পথের কাঁকর পাথরের

উপর দিলে ছোট ছোট চোরা শব্দের টোকা মেরে মেরে চলতে থাকে। সড়ক ধরে অনেক দূর এগিয়ে আসার পর আবার মেঠো পথে নেমে দূরের একটা ঘুটঘুটে অশ্বকারের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে চৌধুরী আর রামাই দিগোয়ারের অভিশান।

পাকুড়তলার কাছে পৌঁছেই একটা কুঁড়ে ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে হাঁক ছাড়ে রামাই—খবরদার ! ভরত শিয়ালগীর আওয়াজ দাও।

ঘরের ভিতর থেকে আওয়াজ দেয় একটা উগ্র কণ্ঠস্বর। চিংকার করে রামাইয়ের নামে অভিশাপ বর্ষণ করে পল্টনীর দিদি।—মর মর মর, মৃখপোড়া খালভরা। তোর ঘরে জোড়া মড়া মরে না কেন ? তোর মাগ দশবার রাড়ি হয় না কেন ?

সেই চিংকারের সঙ্গে সঙ্গে ছেলমানুষের কান্নার করুণ শব্দ মেশামেশি হয়ে অশ্রুত এক বিলোপের মত বাজতে থাকে।

হি-হি করে গলা কাঁপিয়ে হাসতে থাকে রামাই। চৌধুরী বলে—এটা যে একটা ক্ষেপী শিয়ালী বটে, রামাই ?

রামাই—হ্যাঁ, হুজুর। কিন্তু জিনিসটা ভাল। মাগি লড়াইয়ের সময় অনেক সলজারের অনেক পয়সা খেয়েছে, কিন্তু এখন তালপাখা বেচে আর কাঁদে ; আর নিজেরেই ভুখা পেটটাকে গালি দিয়ে চিল্লাচিল্লি করে।

গলা কেশে নিয়ে বশ্ব দরজাটার দিকে তাকিয়ে আবার চেঁচিয়ে রুদ্ধ স্বরে ধমক দেয় রামাই—গালি দিবি না পল্টনী ; খবরদার ! বের হয়ে এসে মনুসীজীকে সেলাম দে।

পল্টনীর চিংকার হঠাৎ ভয়ে রুদ্ধ হয়ে যায়। কাঁপতে কাঁপতে একটা টিবার জ্বালে পল্টনী। তার পরেই দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়িয়েই কাঁদতে থাকে : আপনি এই কসাইটাকে একটুক বলে দেন হুজুর ; ও যেন আর মানুষটার নাম ধরে হাঁক না দেয়।

চৌধুরী—কেন ?

পল্টনী—কপালবাবা দয়া করে মানুষটাকে কবেই নিয়ে গিয়েছে হুজুর। মিছা সেই মানুষটার নাম হেঁকে এই কসাইটা মজা করে কেন ?

রামাই—দাগীর খাতায় ভরতের নাম লিখা আছে ; আমি কি করবো বল ?

চৌধুরীর মৃখেও বিচিত্র কৌতুকের হাসি মিটিমিট করে : বেশ বেশ, বটে দিচ্ছি, আর তোর মরদের নাম হাঁকবে না রামাই।

কথা শেষ করে আর ঘরের ভিতর উঁকি দিতে গিয়েই চমকে ওঠে চৌধুরী—তোর ঘরের ভিতর ওদুটা কেমন জানোয়ার বটে রে পল্টনী ?

পল্টনী দিদির দৃষ্টেই ছেলে, ধবধবে ফরসা আর নীলচে চোখ, কটা আর মোট ঘরের ভিতরে একগাদা ছেঁড়া কাঁথার উপর বসে ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে চৌধুরীর চোখের বিষ্ময়কে আরও চমকে দিয়ে হাসতে থাকে রামাই—ও দূরে সলজারের দয়া বটে।

রামাইয়ের দিকে কটমট করে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে পল্টনী—তাতে তো

চোখ পড়ে কেন রে ডাইনের বেটা ?

—চুপ । ধমক দেয় চৌধুরী ।

পট্টনীর মাটির উপর ধপ করে বসে পড়ে আর কপালে হাত দিয়ে গুনগুন করে কাঁদতে থাকে : ধমক দিলে আমি মানবো কেন হুজুর ! আমার কটা আর মোটার উপর ডাইনের নজর পড়েছে হুজুর । একবার দেখেন হুজুর, আমার কটা আর মোটার হাড়মাসের কী দশা হয়েছে ।

কটা আর মোটা ; একটা সাত বছর, আর একটা ছ বছর বয়সের খবখবে সাদা ও রোগা জিরাজিরে অপার্থিব প্রাণী । চৌধুরীর সেই বিস্মিত চাহনির রকম দেখে যেন আরও আতঙ্কিত হয়ে কুকড়ে যেতে থাকে কটা আর মোটা ।

—মরে গেলাম গো মা । চেঁচিয়ে ওঠে কটা ।

—তুই এখানকে আস গো মা । ফোঁপাতে থাকে মোটা ।

—চল রামাই । বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে চৌধুরী ।

চৌধুরীর কাছে এগিয়ে এসে, আর কানের কাছে মূখ নিয়ে ফিসফিস করে রামাই : পট্টনীর ঘরে থাকেন না কেন, হুজুর ।

—না । ভাল জায়গা থাকে তো চল, নয় তো ফাঁড়ি ফিরে চল ।

মাথা চুলকায় রামাই ; কি যেন ভাবে । তারপর, যেন একটা নতুন আবিষ্কারের আনন্দে হঠাৎ ছটফট করে ওঠে : ভাল জায়গা আছে হুজুর । সেটাও দাগর ঘর বটে । কিন্তু...

চৌধুরী—কি ?

রামাই—দাগীটা যদি ঘরে না থাকে, তবে... তবেও একটুক বন্ধে স্বখে কাজ নিতে হবে, হুজুর ।

খুট খুট, ঠুক ঠুক ! টাট্ট ঘোড়ার খুরের নাল আবার পাকা সড়কের উপর দিয়ে ছোট ছোট শব্দ বাজিয়ে চলতে থাকে ।

খুব বেশি দূর এগিয়ে যেতে হয় না । কয়েকটা নিমগাছ, আর একটা বাঁশ-ঝাড় যেখানে পথের দু পাশে দাঁড়িয়ে রাতের বাতাসে গা দুঁলিয়ে অশ্বকার নাড়ছে, সেখানে এসেই হাঁক ছাড়ে রামাই—খবরদার !

চৌধুরীর নেশার আবেশ একটা বিপুল আশার চমক সহ্য করতে গিয়ে কেঁপে ওঠে : হাঁ হাঁ রামাই । বড় ভাল জায়গাতে এসেছি ।

রামাই হাঁক দেয়—দাশু ঘরামি আওয়াজ দাও ।

কোন আওয়াজ নেই । একটা নীরব ও নিস্তব্ধ মাটির ঘর ; জামকাঠের জীর্ণ কপাট ভিতর থেকে বন্ধ । এই ঘরের সামনে এসে এই প্রথম হাঁক দিল রামাই । এই পাঁচ বছর ধরে এই ঘরের ভিতরে একটা সুন্দর চেহারার মেয়েমানুষ একলা পড়েছিল ; তবু কোন রাতে এই ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াবার সাহস পায় নি রামাই । কিন্তু আজ যে কোন সন্দেহ নেই, এই ঘর দাশু ঘরামি নামে এক দাগীর ঘর । আজ অনায়াসে এই ঘরের দরজার উপর লাঠির বাড়ি মারতে পারে ; দাগীর ঘুম ভাঙিয়ে দাগীকে ঘরের বাইরে আনতে পারে রামাই । আর দাগীর কোন ভুলের আঁচ পেলে জোর গলায় পরবী দাবিও করতে পারে ।

—সরদার ঘরে আছ কি নাই ? আবার ডাক দেয় রামাই ।

কোন সাড়া শোনা যায় না । ঘরের ভিতর একটা বাতিও জ্বলে ওঠে না ।

নিরন্তর ঘরটার উপর যেন একটা আক্কেশ নিয়ে আবার হাঁক দেয় রামাই—
সরদারিন কি নাই ?

কপাটের উপর রামাইয়ের টাঙ্গির হাতলের বাড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে আছড়ে
পড়তে থাকে ।

রামাই বলে—আওয়াজ দাও সরদারিন ।

—কে বট ? ঘরের ভিতর থেকে একটা ভীত কণ্ঠস্বর ঠক ঠক করে কাঁপতে
কাঁপতে প্রশ্ন করে ।

—আমি রামাই দিগোয়ার ।

—তুমি এখানে আস কেন ?

দাগীর হাজিরা নিতে এসেছি । তোমার মরদ দাশু ঘরামিকে দেখতে চাই ।

—সে নাই ।

—কোথায় গেল ?

—কয়লা খাদে ।

—তবে তুমি বের হয়ে এসো ।

—না ।

—খবরদার । মুন্সীজী দাঁড়িয়ে আছেন । জলদি বের হয়ে এসো ।

—না ।

—তোমার বয়ান নেবেন মুন্সীজী ।

—আমি কিছু বলতে পারবো না ।

—বলতে হবে ।

—না ।

—আমরা তোমার বাপের বাড়ির মানুষ নই গো সরদারিন ; আমরা থানার
মানুষ । যা বলছি, চুপচাপ শুন আর মেনে নাও ।

দাগীর ঘরটা এইবার কোন উত্তরই না দিয়ে একেবারে নীরব হয়ে যায় ।

জামকাঠের কপাটের উপর মূখ রেখে আস্তে আস্তে ফিসফিস করে রামাই :
বাতিটা জ্বাল সরদারিন । একবারটি বের হয়ে এসো । মুন্সীজীর কাছে
একটুক বসো । একটুক হেসে কথা বল । মুন্সীজী তোমার উপর বড় খুশি
হবেন ।

দাগীর ঘরটা তবু যেন একটা বধির কবরের মত নীরব হয়ে থাকে । ঘরের
ভিতরে বাতি জ্বলে না ; কোন সাড়াও শোনা যায় না ।

দরজার দিকে এইবার আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে স্বয়ং চৌধুরী । নেশাক্লাস্ত
নিঃশ্বাসের জ্বালাটা আহত অজগরের মত ফুঁসে ওঠে : একটা লাথি মেরে
দরজাটাকে ভেঙ্গে ফেল রামাই । তারপর দেখি, সরদারিনের গতর ভাল, না,
গমর ভাল ?

জামকাঠের যে জীর্ণ কপাট বাচ্চা-নেকড়ের খাবার আঘাত সহ্য করতে গিয়ে

নড়বড় করে, সে কপাট ভেঙে দ্দ টুকরো করে ফেলতে কতটুকুই বা জোরের দরকার ।

কিন্তু আর কোন জোরের দরকার হয় না । ঘরের ভিতরে রৌন্ডের তেলের মেটে বাতির আলো জ্বলে ওঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে খুলে যায় কপাট । দরজার চোকাঠের কাছে বাতিটাকে রেখে দিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় মুরলী ।

মুরলীর আদর্ড়ে শরীরের উপর শূন্য দেড় হাত বহরের একটা মোটা থেরো শাড়ির আবরণ ; এক পাক দিয়ে জড়ানো একটা বিচিত্র শিথিলতা । রৌন্ডের তেলের মেটে বাতির শিখাটা নেচে নেচে জ্বলে, সেই সঙ্গে মুরলীর মূখের উপর একটা অশুভ হাসির শিখাও যেন জ্বলে জ্বলে নাচে । দেড় বোতল সরাবের নেশায় টলমল চোখের নতুন পিপাসার সব আকোশের উপর যেন একটা বিস্ময়ের কুহক ছাড়িয়ে দিয়েছে মুরলীর এই মূর্তি : চোখের চোখে পলক পড়ে না । রামাই দিগোয়ারও কথা বলতে ভুলে যায় ।

কথা বলে মুরলী । আস্তে ঘাড় দু'লিয়ে সড়কের অশ্বকারের দিকে একবার তাকায়, তারপর মূখ ফিরিয়ে আর ভুরু বাঁকা করে বাতিটার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপরেই ঠোঁটে ঠোঁট চেপে দূর আকাশের তারার মত একটা মিটিমিটি হাসি মূখের উপর ফুটিয়ে তুলে চোখের মূখের দিকে তাকায় ! কি যে শূন্য, কি যেন দেখবে বলে তুমি এখনি কসম খেলে চোখের জী ?

চোখের—অ'্যা ? অ'্যা ? কিলের কসম ?

মুরলী—কি দেখবার ইচ্ছা হয়েছে ? আমার গমর ভাল, না, গতর ভাল ?

গলা কাশে চোখের, রামাই দিগোয়ার ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । আর, সরু কোমরের উপর যেন এবটা মত্ত খুমরের ঢং হঠাৎ মোড় দিয়ে দু'লিয়ে ও খিলখিল করে হেসে ওঠে মুরলী : আমার গতর ভাল, গমরও ভাল । কিন্তু...

চোখের বিড়বিড় করে : রাগ করো না সরদারিন ।

মুরলী—কেন রাগ করবো না বল ? যে লোক মেয়েমানুষের সাথে কথা বলতে জানে না, মেয়েমানুষের মন বুঝে না, সে লোক এখানে আসে কেন ?

চোখের গলার স্বর আরও মৃদু হয়ে যেন অনন্য করে : ওসব কথা ভুলে যাও । তুমি এখন খুশি হয়ে দু'টা কথা বল ।

হেসে ছটফট করে দ্দ পা পিছনে সরে গিয়ে ভাঙা খোঁপাটাকে শক্ত করে জড়িয়ে বাঁধতে চেষ্টা করে মুরলী : খুশি কর, তবে তো খুশি হব ।

চোখের—কি চাও বল ?

মুরলী—সরাব কই ? শাড়ি কই ?

চোখের—কুণ্ঠিতভাবে হাসে : সব দিব । সব দিব ।

মুরলী—দেবতার নামে কিরা করে বল ।

চোখের—হে বৈকুণ্ঠনাথ, হে বিষ্ণু ভগবান, কিরা করে বলছি ।

আবার ভুরু বাঁকিয়ে আড়চোখে তাকিয়ে হেসে ওঠে মুরলী : তোমার চোখের নৈর দোহাই ?

চোখের এইবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠে, আর চোখের চাহনিটাও টলমল করে :

আরে হ'্যা, তাই বটে । তুই বড় বেশি নখড়া জানিস সরদারিন ।

মুরলী—আমিও কিরা করলাম ।

চৌধুরী—কিসের কিরা ?

আঁচল তুলে মদ্য চাপা দিয়ে হেসে ওঠে মুরলী : সব দিব ।

ব্যস্তভাবে ডাকে চৌধুরী—রামাই ।

রামাই—হুজুর ।

চৌধুরী—তুই এখন তবে...

রামাই—আমি ঈশান মোক্তারের কুঠিতে চললাম হুজুর । আপনি এখানে থাকেন ।

আবার হেসে ওঠে মুরলী : আজ নয় চৌধুরীজী ।

চমকে ওঠে চৌধুরী : অ'্যা, কি বটে ? কি বললে সরদারিন ?

মুরলী—আজ নয় ; এখানেও নয় । আমাকে নিয়ে যেতে হবে ।

চৌধুরী বিড়বিড় করে : নিয়ে যেতে হবে ?

চোঁচিয়ে ওঠে মুরলী : হ'্যা, যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাব । আমাকে ঘর দিবে, শাড়ি দিবে, সরাব দিবে, স্নেহে রাখবে । মেয়েমানুষের মন বুঝতে পার না, কথা বল কেন ?

চৌধুরী ডাক দেয়—রামাই !

রামাই—বলেন হুজুর ।

চৌধুরী—সরদারিন ভাল কথা বলছে ।

রামাই—খুব ভাল কথা । এমন গতর, এমন সুরত, আর এমন মিঠা রংৎ, এই মানুস কিষাণের ঘরে থাকবে কেন ? কোন্ স্নেহে ? দাগীর মাগ হয়ে এর কোন্ ইজ্জতটি হবে ?

চৌধুরী—তবে গোবিন্দ বাবুর বাজারে একটা ঘর নিতে হয় ।

রামাই—ভাল হয় হুজুর ।

মুরলীর দিকে দৃ পা এগিয়ে আসে চৌধুরী : বল, কবে যাবি সরদারিন ?

দৃ পা পিছিয়ে সরে যায় মুরলী : অমন হুকুম করলে যাব না । ডর দেখালে যাব না ।

চৌধুরী বিচলিত হয় : না না, হুকুম করাছি না, ডর দেখাচ্ছি না । আমি তোকে সাধাছি ।

যেন রূপের গমরে আর অভিমানে ফুঁপিয়ে ওঠে মুরলী : আমাকে পারে ঘরে সেধে নিয়ে যাবে, তবে যাব । তা না হলে যাব না, মেরে ফেললেও না ।

ঝুঁকতে ঝুঁকতে আরও এক পা এগিয়ে যেয়ে মাটির উপর উবু হয়ে বসে পড়ে চৌধুরী ; আর ব্যাকুলভাবে হাত দুটোকে ছুঁড়ে দিয়ে মুরলীর দৃ পায়ে পাতা ছুঁয়ে ফেলে : আমি সাধাছি, সরদারিন ।

আবার হেসে মৃখে আঁচল চাপা দিয়ে সরে যায় মুরলী : তের হয়েছে । এবার ঘরে যাও, আর...

চৌধুরী—বল ।

মুরলী—একটা খবর দিয়ে ঝালদা থেকে আমার বাপকে নিয়ে এসো ।

চৌধুরী—শুনেনে না রামাই ।

মুরলী—আমার বাপ, মহেশ রাখাল ।

এইবার সত্যিই ফাঁপিয়ে কেঁদে ফেলে মুরলী : বড় বাপের সাথে একবার দেখা না করে আমি ষাণ না, কঁভ না ।

রামাই—কঁদ কেন ? আমি বলছি, কালই তোমার বাপকে ঝালদা থেকে ডেকে এনে...

চৌধুরী—সে তো হলো, তারপর ?

মুরলী চোখমুখ আবার প্রসন্ন হয়ে ওঠে, আর ঠোঁটের ফাঁকের সুক্ষ্ম হাসিটাও দূরের তারার আলোর মত আবার মিটমিট করে কাঁপে : তারপর আর কি ? তোমরা খবর দিও, কবে যেতে হবে ।

রামাই বলে—বাস, এখন চলেন হুজুর ।

মুরলীর মুখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে ডাকে চৌধুরী—সরদারিন !
তোমার ভাল গমর তো দেখলাম, কিস্তু...

মুরলী—কি ?

চৌধুরী—কিস্তু তোমার এত ভাল গমর কানে কানে একটা কথা বলতে চাই শুনবি ?

চোঁচিয়ে হেসে ওঠে মুরলী : আর কোন কথা বললে আমি আবার কেঁদে ফেলবো গো বাবু । আজ আর কিছু শুনবো না ।

ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দেয় মুরলী । রেড়ির তেলের মেটে বাতিটাও এক ফুৎকারে নিভে যায় ।

খুট খুট, ঠুক ঠুক, টাট্টু ঘোড়ার খুরের নাল সড়কের বুকুর উপর ঢোকা দিতে দিতে চলে যাচ্ছে । সে শব্দ শুনতে শুনতে খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর যেন আছাড় খেয়ে পড়ে মুরলী, আর মেঝের মাটির উপর কপালটাকে ঘষে ঘষে ছটফট করতে থাকে । মাথা থেকে পা পর্যন্ত সারা শরীর একটা যন্ত্রণার জ্বালায় জ্বলছে ।

পূরনো জামকাঠের এই নড়বড়ে কপাট, আর এই মাটির ঘর ; দাশু ঘরামি নামে একটা দাগীর ঘর । বাইরের অস্থকার থেকে যে-কোন সাপ আর বাঘ এই ঘরের ভিতরে ঢুকে দাগীর মাগের মাংস গিলে খাবার জন্য হাঁ করবে । অসহ্য । এই মূহুর্তে এই ঘরের মাটির উপর থুতু ফেলে দিয়ে চলে যেতে ইচ্ছা করে ।

না, এখনই চলে যাওয়া যায় না । খবর পেয়ে ঝালদা থেকে চলে আসুক বড় মহেশ রাখাল । তারপর আর এক মূহুর্ত দৌর করবে না মুরলী । বাঁচতে হবে, পেটের ছেলটাকে বাঁচাতে হবে ; কল্যাণাদের মালকাটা হস্তা পরে ঘরে ফিরে এসে দেখুক, ভাত নাই, মান নাই আর কোন স্নাতকের আশা নাই যে ঘরে, সে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে মুরলী ।

সুস্থ রাতের বাতাসে অনেক দূর থেকে কলের বাঁশির ক্ষীণস্বরের কাঁপুনি ভেসে আসছে । কল্যাণাদের কাজের বাঁশিটা আজ এই রাতে ক'কিয়ে ক'কিয়ে

কাঁদছে কেন বোঝা যায় না। খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর শব্দে চোখ বৃজতে গিয়ে চোখের উপর একটা আতঙ্কের ছবি দেখে আবার ছটফট করে মূরলী। কী ভয়ানক ছবি! কালো লেংটি পরা, সারা গায়ে কয়লার ধূলো, চোখের চারদিকে ঘামে ভেজা কয়লাগুঁড়ো কাদা হয়ে রয়েছে, আর কাঁধে একটা গাইতা; একটা ভয়ানক জীব এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দিচ্ছে—কপাট খোল মূরলী।

মূরলীর বৃকের পাঁজরগুলি একটা প্রচণ্ড শাস্তির রূপ দেখে শব্দ করে চমকে ওঠে। কানের কাছে একটা ঠাট্টার হাসিও বাজছে। হাসিটা পলস হালদারের হাসি : কি মূরলী? আমাকে চোর বলে গালি দিয়ে ভাগিয়ে দিলে, তবে এখন কাঁদ কেন? এখন হাস না কেন? স্মৃতি কর না কেন?

খেজুরপাতার চাটাই ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় মূরলী। বাতি জ্বালে। খাটিয়ার তলা থেকে টিনের তোরঙ্গটাকে টেনে আনে। দেড় হাত বহরের মোটা খেরো শাড়িটাকে এক টানে নামিয়ে ফেলে। নীল রঙের শাড়ি, মোলায়েম আর মিহি জমিন! গোলাপী রঙের রাউজ। লেসের ঝালর লাগানো সারা। জীবনের সব চেয়ে বড় সাধের ইচ্ছার অভিসারে এখনি যেন ছুটে চলে মেতে চায় মূরলী।

সিস্টার দিদি যেমনটি সাজ করতে শিখিয়ে দিয়েছেন, নিজের হাতে মূরলীকে যে সাজে কতবার সাজিয়েছেন, সেই সাজে নিজেকে সুন্দর করে সাজিয়ে আয়নাটাকেও মূখের কাছে তুলে ধরে মূরলী। চিরুনি চালান, নতুন করে ঝোঁপা বাঁধে। গোটানো বিছানাটাকে ঘরের এক কোণ থেকে তুলে নিয়ে এসে খাটিয়ার উপর পাতে। নরম তুলোর তোশক বালিশ আর চাদর। সেলাই! কলটাকেও আবার হাতের কাছে টেনে নেয়। গাঁটির করে বাঁধা লেসগুলিকেও হাতের কাছে রাখে।

ঘর, ঘর, ঘর, ঘর—কল চালিয়ে কাপড়ের টুকরোর উপর সূতোর নকশা আঁকে মূরলী; গেরো মধুকুঁপির যত দীনতা আর হীনতার বিরুদ্ধে গর গর করে যেন নতুন আক্কেশের গান গাইছে মূরলীর প্রাণের ফিরে-পাওয়া একটা সাধ।

পিলার কাটাই। এজরা ব্রাদার্সের কয়লাখাদের ভিতরে ও বাইরে একটা ব্যস্ততার মহোৎসব।

বিকাল থেকে পিলার কাটাই শব্দ হচ্ছে। সন্ধ্যা পার হয়ে রাতেরও প্রায় আধ প্রহর পার হয়ে গিয়েছে। হাবিস করে হয়রান হয়ে যাচ্ছে টালোয়ান। অফুরান ক্ষুধার আবেগে খাদের গভীরে নেমে যাচ্ছে শুন্যোদর টবগাড়ি; আর এক একটা বিশহৃদয়ের উদর ভর্তি করে চাপ চাপ কয়লার টুকরোতে পরিপূর্ণ হয়ে উপরে উঠে আসছে। ম্যানেজার দু'বার খাদের ভিতরে গিয়ে পিলার কাটাইয়ের ব্যবস্থা তদারক করে গিয়েছেন।

আজ সব ব্যাপারেই অতিরিক্ততা। বেশি করে মালকাটা লাগানো হয়েছে।

বেশি করে টবগাড়ি ছাড়া হয়েছে। টবের হিসাব করবার জন্য দুজন বেশি মনুসী খাদের নীচে নেমে গিয়েছে। একজনের জায়গায় তিনজন ওভারম্যান কাজে নেমেছে। ফাষ্ট এড্‌ সরঞ্জাম নিয়ে ডাক্তারও খাদের ভিতরে নেমেছেন।

দখিনা সন্দের আগুতে আর মাল নেই; পাথরের ফাঁড় দেখা দিয়েছে। সেখানে আজ পিলার কাটাইয়ের মহোৎসব। ছাড় কয়লার যে-সব পিলার পাথুরে ওভারবার্ডেন মাথায় নিয়ে চুপ করে সারি সারি দাঁড়িয়ে ছিল, তারই উপর আছাড় খেয়ে পড়ছে শত শত গাঁইতার কোপ। কয়লা-গর্দড়োর ঝটকা উড়ছে, হাজার শালের রোলা দিয়ে ঠেকানো পাথুরে ছাদের একটা অস্থ আক্কেলের ভার পট্‌ পট্‌ করে শব্দ করে ফাটছে। মাঝে মাঝে বিদীর্ণ পাষাণের শব্দ রাস্কুসে হুংকারের মত ফেটে পড়ছে।

মালকাটার বৃকের পাঞ্জর কেপে উঠলেও মালকাটার হাতের গাঁইতার দঃসাহস একটুও বিচলিত হয় না। পিলারের উপর কোপ দিয়ে কয়লার এক-একটা প্রকাণ্ড চাঙ্গড় টেনে এনে টব বোঝাই করছে সবাই। যে টব বোঝাই করতে অন্যদিন চার ঘণ্টা লাগে, সে টব আজ এক ঘণ্টায় ভরে ফেলেছে এক-একজন মালকাটা। আজকের রোজগারের আশাও একটা ভয়ানক নেশা; লুঠেরা ডাকাতির মত হিংস্র হয়ে আর মরিয়া হয়ে যেন একটা ভাণ্ডার লুট করছে মালকাটার দল। তারই মধ্যে দেখা যায়, সব চেয়ে বেশি দূরন্ত দঃসাহসে মরিয়া হয়ে গাঁইতা চালিয়ে যাচ্ছে মধুকুপির দাশু ঘরামি।

সরদার হাঁক দেয়—খবরদার! দাশু ঘরামি, খবরদার! আর আগে যাবে না, খবরদার!

কিন্তু দাশু বোধহয় শুনতে পায় না। মজুরী লুট করবার এই প্রচণ্ড মহোৎসবে মন-প্রাণ লুটিয়ে দিয়ে গাঁইতা চালিয়ে যাচ্ছে দাশু। এরই মধ্যে পাঁচ টব বোঝাই করে ফেলেছে দাশু; কিন্তু তবু শ্রান্তি নেই। জিরোতে চায় না দাশু।

ছাদ ফাটে, কালো ধুলোর ঝটকা ছোটে, শালের রোলা ছিটকে পড়ে, আর মাথার উপরে অস্থ পাথরের ভার গুমরে গুমরে আরও কাছে নেমে ঝুলতে থাকে। সরদার হাঁক দেয়—খবরদার!

বার বার হুঁশিয়ারি দাগ এক লাফে টপকে গিয়ে ভাঙা পিলারের চাঙড় টেনেছে দাশু। চিংকার করে ধমক হাঁকে সরদার: মরিবি নাকি রে দেহাতী গাথা! দাশুর গাঁইতার উপর লাঠি মেরে, দাশুকে থাকা দিয়ে পিছনে সরিয়ে দেয় সরদার। চুপ করে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে দাশু।

সেই মূহুর্তে আতঙ্কিত হয়ে হাঁক ছাড়ে সরদার—গাঁইতা রোকো, মালকাটা। পিছে হটো, মালকাটা। ঢিবারি নিভাও, মালকাটা। সূদ ছাড়ো, বাইরে ভাগো মালকাটা!

বেজে উঠেছে গ্যাসবাবুর হুইসিল। গ্যাস দেখা দিয়েছে। আতঙ্কের হুইসিলটা বাজতে বাজতে খাদের মুখের দিকে চলে যায়। ঢিবারি নিভিয়ে দিয়ে ওভারম্যানের সেফাট ল্যাম্পের সঙ্কেতের দোলানি লক্ষ্য করে মালকাটার দল ছুটেতে থাকে।

কিন্তু একটা মিনিট পার না হতেই দাঁখনা সর্দেদের অশ্বকারময় বিরাট রশ্মিটা যেন গুমরে ওঠে ; আর, প্রচণ্ড হাওয়ার একটা ব্যাটা ছুটে চলে যায়। মৃদু থুবড়ে পড়ে যায় তিনটা মালকাটা। গ্যাসের হাওয়া ফেটেছে।

খাদের মূখের কাছে সাইরেনের করুণ আত্নাদ শিউরে শিউরে বাজতে থাকে। খোলা ভাঙা পার হয়ে দূরের মধুকুপির বড়কালদুর আর ছোটকালদুর মাথার উপর দিয়েও এই আতঙ্কের ক্ষীণ স্বর ভেসে চলে যায়। মাথা গুরুতির পর দেখা গেল, চারজন মালকাটা নেই। দৃষ্টিভিত্তি ম্যানেজার বিচলিত স্বরে হাঁকডাক করেন : রেস্ক্যু ! রেস্ক্যু !

টর্চ দাঁড়ি স্ট্রেচার আর জল নিয়ে খাদের ভিতরে নামবার জন্য যে রেস্ক্যু পার্টি প্রস্তুত হয়, তাদেরই একজনের মূখের দিগে তাকিয়ে ম্যানেজার বলেন— এক শো টাকা বকশিশ দেব, পলদুস।

পলদুস বলে—বহুৎ আচ্ছা স্যার।

কে না জানে, কলঘরের বড় মিস্তিরি এই পলদুস হালদার এর আগে তিনবার এই খাদেরই তিনটে দৃষ্টিনায় রেস্ক্যুর কাজ করেছে। তিনবার বকশিশ পেয়েছে কলঘরের বড় মিস্তিরি পলদুস হালদার। আর এক মূহূর্তও দেরি না করে স্নড্রপের ঢালু ধরে খাদের গভীরে প্রায় দৌড়ে দৌড়ে নেমে যেতে থাকে পলদুস আর রেস্ক্যু দল !

দাঁখনা সর্দেদের মূখের কাছে এক জায়গায় জড়সড় হয়ে বসে ছিল যারা, তারা হলো জামুনগড়ার তিনজন দেহাতী মালকাটা। হাওয়ার ঝটকার চোট বৃকে পিঠে লেগেছিল, হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আর মৃদু থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল। তাই মূখের এখানে-ওখানে চাম ছড়ে গিয়েছে, জখমগুলি সাংঘাতিক কিছন্ন নয়। জখমের চেয়ে ওদের হতভম্ব চোখ আর মূখগুলি বেশি করুণ। এক হাতে নৈবানো টিবারি আর অন্য হাতে গাইতা ধরে যেন একটা আতঙ্কের ভারে অনড় হয়ে বসে ছিল ওরা।

পেঁচে যায় রেস্ক্যু দল ; কলঘরের বড় মিস্তিরি পলদুস হালদার, তিনজন মেশিন খালাসী, তিনজন কুলী মেট আর কম্পাউন্ডার। রেস্ক্যু দলের হাঁকডাকে চমকে ওঠে তিন মালকাটা। উঠে দাঁড়ায়, জল খায়, তারপর হাঁপ ছেড়ে হাসতে থাকে। একজন কুলি মেটের হেপাজতে তিন মালকাটাকে খাদের বাইরে রওনা করিয়ে দিয়ে সর্দেদের ভিতরে টর্চের আলো ছোঁড়ে পলদুস।

বিপদ যত ভয়ানক বলে মনে হয়েছিল, তত ভয়ানক নয়। গ্যাসে আগুন লেগেছে বলে মনে হয় না। বোধহয় সর্দেদের ছাদের শেষ দিকটা ধসেছে ; তাই প্রচণ্ড হাওয়ার ঝটকা ছুটে গিয়েছে।

কিন্তু আর একটা মালকাটা কোথায় ? গ্যাসে জখম হয়ে সর্দেদের ভিতরে কোথাও পড়ে আছে কি।

উপর থেকে তিনটে টবগাড়ি জলে ভরা বড় বড় ড্রাম নিয়ে নেমে আসে। তিন মেশিন খালাসী একসঙ্গে হাত লাগিয়ে পাম্প ঢালার ; হোস পাইপ হাতে তুলে নিয়ে সর্দেদের ভিতরে জলের ফোয়ারা ছড়াতে থাকে পলদুস হালদার।

—গ্যাস মরে এসেছে বোধহয়। বিড়বিড় করে কম্পাউন্ডার।

—না মরলেও এই গ্যাসের তেজ নাই মনে হয়। ফিস্‌ফিস করে একজন কুলি মেট।

—তোমরা এখানে থাক। আমি একটুক তল্লাস করে দেখি। ভেজা গামছা নাকের কাছে ধরে রেখে, আর টর্চ হাতে নিয়ে সন্দের ভিতরে এগিয়ে যায় পল্দুস। একশো টাকা বকশিশের সবটুকু পেতে হলে যে সাহস আর বুদ্ধি দরকার, তার সবটুকু কলঘরের বড় মিস্ত্রির এই পল্দুস হালদারের আছে।

টর্চের আলো ছড়িয়ে দেখতে থাকে পল্দুস। না, কোন জখমী মালকাটার শরীর সন্দের ভিতরে কোথাও পড়ে নেই। মাঝে মাঝে ভিতরের দিক থেকে গুম্‌ গুম্‌ শব্দ, আর ছোট ছোট হাওয়ার ঝটকা ছুটে আসছে। তবে কি ছাদের ধসে চাপা পড়ে গুঁড়ো হয়ে গেল মানুষটা?

গ্যাসের তেজ নাই ঠিকই; আরও ভিতরে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় পল্দুস। কী আশ্চর্য, পল্দুসের পায়ের কাছেই পড়ে আছে একটা টিবিরি। দেখে খুঁশি হয় পল্দুস। না, ধস চাপা পড়ে নি বোকা মালকাটা; এতদূর যখন পালিয়ে আসতে পেরেছে, তখন এদিকেই কোথাও না কোথাও পড়ে আছে। সন্দের গায়ের ডাইনে বায়ে টর্চের আলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেখতে থাকে পল্দুস; তারপর একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে যেরে একটা মানুষের হাত চেপে ধরে।

যেন কালো পাথরের হাত-পা দিয়ে তৈরি একটা মজবুত চেহারার লোক, কয়লার গুঁড়োতে চোখ মুখ ছেয়ে গিয়েছে; সন্দের গায়ে হেলান দিয়ে, মাথা বঁকিয়ে, চোখ বন্ধ করে আর স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গাঁইতাটাকে তবু শক্ত করে এক হাতে আঁকড়ে ধরে রেখেছে লোকটা। লোকটার নাক দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে।

লোকটার মুখের উপর টর্চের আলো স্থির করে ধরে রেখে, ভেজা গামছা দিয়ে লোকটার চোখ নাক মুখ মুছে দিতে থাকে পল্দুস : ডর নাই, কথা বল মালকাটা।

লোকটার কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে চোঁচিয়ে ডাকতে থাকে পল্দুস। তারপর চমকে ওঠে, দূর পা পিছিয়ে সরে যায়।

লোকটার নাক মুখ চোখ থেকে কয়লাগুঁড়োর আবরণ ভেজা গামছার জলে ধুয়ে যেতেই ফুটে উঠেছে একটা চেনা মুখ। এই তো সেদিন, এক জঙ্গলের নিভুতে ঘোর কালো রাতের অন্ধকারে একটা গাছের কাছে পল্দুসের হাতের এই টর্চেরই আলোর ঝাঁজ সহ্য করতে গিয়ে ততক্ষণ হয়ে গিয়েছিল এই মুখটা; এরই নাম দাশু ঘরামি, পল্দুসের দয়ায় আর ক্ষমায় যে মানুষটার প্রাণ বার বার দুবার অনেক শাস্তির মার থেকে রেহাই পেয়ে গিয়েছে। এই লোকটা আজও মুরলীর মত নারীর জীবনের মরদ হয়ে আছে। মুরলীর দুর্ভাগ্য; আর পল্দুস হালদারের বন্ধুর সেই দুবার পিয়াসেরও দুর্ভাগ্য।

দাশুর কাছে এগিয়ে এসে, দাশুর দূর কাঁধের উপর হাত রেখে আর শক্ত একটা ঝাঁকুনি দিয়ে হেসে ওঠে পল্দুস—মধুকুপির দাশু ঘরামি বটে কি?

চোখ মেলে মিটিমিট করে তাকায় দাশু। জোরে জোরে দুবাব নিঃশ্বাস টানে ; তারপর চোখ বড় করে একটা নিখর ও অপলক দৃষ্টি ভুলে পল্লুস হালদারের ছায়াময় অস্পষ্ট মূখটার দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর থরথর করে কেঁপে ওঠে। এখানেও পল্লুস হালদার ! দাশুর জীবনের সেই অভিশাপের মর্তি !

পল্লুস হাসে : মুরলীর মরদ, মধুকুপির কিশাণ এখানে কেন ? কী অদ্ভুত পল্লুসের এই হাসির শব্দ ! কিশাণের ঘরের সাথ আর শান্তির শব্দ হাসছে। দো-আঁশ মাটির আর সবুজ ক্ষেতের শব্দটা কথা বলছে। মধুকুপির মাদল-ঝন্ডরের শব্দ সেই পল্লুস হালদার দাশুর ভাগ্যটাকে ঠাট্টা করছে। পরম জয়ের আনন্দে হি-হি করে হাসছে কালো নরকের দানব। দাশুর বৃকের ভিতর থেকে যেন এক বলক তপ্ত রক্ত উথলে উঠে দাশুর চোখের উপরে ছাড়িয়ে পড়ে। চোখ দুটো হঠাৎ লাল হয়ে রক্তপিপাসু নেশার জ্বালায় ছটফট করতে থাকে।

গাঁইতার হাতল দুহাতের মূঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে আর-একবার কেঁপে ওঠে দাশু। তারপর একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে যেয়ে পল্লুসের মাথা লক্ষ্য করে গাঁইতা তোলে।

—এ কি ? তুমি কি পাগল হয়ে গেলে সরদার ? পল্লুসের হাসিটা করুণ আতঁনাদ হয়ে কেঁপে ওঠে। পল্লুসের হাতের টর্চও থরথর করে কাঁপে। কিন্তু দাশুর গাঁইতার মূখটাও চিকচিক করে একটা শাণিত হাসি কাঁপাতে থাকে। দাশুর হাতের বাঁধর গাঁইতা পল্লুস হালদারের এই আতঁস্বরের আবেদন যেন শুনতেই পায় নি। পল্লুসের মাথার উপর লাফিয়ে পড়ে একটা কোপ দিয়ে কাঁচা রক্তের ফোয়ারা পান করার জন্য দুরন্ত পিপাসার আক্কেশ নিয়ে আবার দুলে ওঠে গাঁইতা।

চেঁচিয়ে ওঠে পল্লুস—তুমি আমাকে মারবে কেন সরদার ? ভুলে যাও কেন, আমি তোমাকে কত দয়া করেছি, তোমাকে কত সাজার ভয় থেকে বাঁচিয়েছি। আমি যে তোমার জন্মের রক্ত এখনই নিজের হাতে মূছে দিয়েছি।

দয়া ! পল্লুস হালদারের এই দয়াই যে দাশু ঘরামির অদৃষ্টের সবচেয়ে কঠোর সাজা। আর সহ্য হয় না এই দয়া। দাশুর নিঃশ্বাসের শব্দ আরও রুন্ট হয়ে ঘড়ঘড় করতে থাকে। গাঁইতাটাকে একবার নামিয়ে নিয়ে আবার পল্লুসের মাথার উপর কোপ দেবার জন্য ভুলে ধরে আর লাফিয়ে ওঠে দাশু।

—দয়া কর সরদার। পল্লুসের বৃকে ভিতর থেকে আরও করুণ ও আরও ভীরু স্বরের একটা আবেদন ঠিকরে বের হয়ে কাতরাতে থাকে।

দয়া চাইছে পল্লুস হালদার। দাশু ঘরামির জীবনকে বার বার দয়া করে নিষ্ঠুর দেমাকের বিষে ভয়ংকর হয়ে উঠেছে পল্লুস হালদারের জীবনের যে অহংকার, সেই অহংকার এইবার দাশুর মূখের দিকে তিস্কৃকের মত তাকিয়েছে।

দাশুর হাতের গাঁইতা যেন পল্লুসের ভীরু প্রাণের প্রার্থনার শব্দ শূনে লজ্জায় পড়ে ; নেতিয়ে পড়ে গাঁইতা। গাঁইতাটাকে মাটিতে নামিয়ে একহাতে

অলসভাবে শব্দ একটু ছদ্মে ধরে, আনমনার মত চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু ।

একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে আসে পল্লব । আর, গাইতাতাকে হাতে তুলে নিয়েই পিছনে সরে যায়, কল্লার ধুলোর উপর শব্দ হয়ে দাঁড়ায় । দাঁতে দাঁতে ঘষে চেঁচিয়ে ওঠে—কিবাণের বাচ্চা কিবাণ !

দুহাত দিয়ে নিজেরই চুলের ঝড়টি খিমচে ধরে কাঁপতে থাকে দাশু ।

—দাগী, ডাকু, চোড়া, দেহাতী ভিক্ষুক ! পল্লবের মূখের এক-একটা গালির গর্জন যেন দাশুর বৃকের উপর গাইতার কোপ মারতে থাকে ।

দাশুর লাল চোখ দুটোও যন্ত্রণায় কুঁচকে যেতে থাকে ।

—তোকে আমি এখানে মেরে এখানেই পুঁতে দিতে পারি । একটা লাথি মেরে এক রাশ কল্লার ধূলা দাশুর গায়ের উপর ছুঁড়ে দিয়ে চিৎকার করে পল্লব ।

—তাই দাও না কেন । চেঁচিয়ে ওঠে দাশু ।

—না ।

—কেন ?

—মুরলীকে বদমাতে চাই, তুই কত ছোট আর আমি কত বড় ।

—তাতে তোমার লাভ কি ?

—তাতে মুরলী আমার হবে ।

—কি ?

—হ্যাঁ । তোর ঘরে থুঁক ফেলে দিয়ে মুরলী আমার কাছে ছুটে আসে কিনা দেখি ।

—তুমি কি চাও যে, মুরলী তোমার কাছে চলে আসুক ?

—চাই ।

—মুরলীকে সে কথা বল না কেন ?

—বলিছি ।

—কি বলে মুরলী ?

—একবার বলে যাব, একবার বলে যাব না । কাছে ডেকে নিয়ে কোমর ছুঁতে দেয়, আবার চোর বলে গালিও দেয় । মুরলীকে আমি চিনে নিয়েছি সন্দার । লাফ দিবার আগে একটুক ছটফটিয়ে নিচ্ছে মুরলী । দেখে নাই কি, সোতের জলে লাফ দিবার আগে হরিণগুলা কেমনতর ছটফট করে ?

বলতে বলতে চেঁচিয়ে হেসে ওঠে পল্লব । সেই ভয়ানক হাসির প্রতিধ্বনি সন্দের পাথরে পাথরে ঠোকাঠুকি খেয়ে আর গুমরে গুমরে গড়াতে থাকে । আর দাশুর লাল চোখের দৃষ্টি সেই মূহুর্তে মড়ার চোখের দৃষ্টির মত ঘোলা হয়ে যায় । যেন একটা অসুস্থ হীন শূন্যতার দিকে তাকিয়ে দাশুর চোখ দুটো গলে গলে ঝরে যাচ্ছে । না ; মুরলী নেই । পল্লব হালদারের হাতের ছোঁয়া কোমরের উপর বরণ করে কবেই মরে গিয়েছে মুরলী ।

না না না, অসম্ভব । মহেশ রাখালের মেয়ের প্রাণ এত কপট হতে পারে না । দাশুর বৃকের কাছে শব্দে দাশুর ছেইলার প্রাণ বরণ করে নিয়েছে যে মুরলী,

তার কোমর পরের লোভের ছোঁয়া যেচে নিতে পারে না। যতই হিসেব করে হাস্ক কাদুক মরুলী, হিসেব করে দাশুর ভালবাসার চোখে এমন ভয়ানক খুলো দিতে পারে না।

—তুমি মিথ্যুক বট হালদার। হৃৎকার দিতে চেষ্টা করে দাশু। কিন্তু পারে না। গলার স্বর জড়িয়ে যায়, আর বুকটা হাঁসফাঁস করে।

—তুমি একটা গাঁওয়ার বট দাশু। পলুসের ঠাট্টাও হৃৎকার দিয়ে বেজে ওঠে।

কেঁপে কেঁপে হাঁপ ছাড়ে দাশু; চণ্ডা বুকটা যেন সব নিঃশ্বাস হারিয়ে চূপসে যায়। না, পলুসের এই ঠাট্টার হৃৎকার মিথ্যা হৃৎকার নয়। জাতপণ্ডও যে ঠিক এই রকম হৃৎকার দিয়ে মরুলীর কোমরের দুর্নাম ঘোষণা করেছে। দাশু র চোখ দুটোও যে স্পষ্ট করে দেখেছে, পলুসের নাম শুনলেই মরুলীর চোখের তারা দুটো ছটফট করতে থাকে। তবে আর এই মিথ্যা লড়াই লড়ে হয়রান হওয়া কেন?

তবু বিড়বিড় করে দাশু: তুমি যা খুঁশি বল হালদার। মরুলী না বললে আমি বিশ্বাস করবো না। দুর্নিয়া বললেও আমি বিশ্বাস করবো না। আমি মরুলীকে শ্রদ্ধাবো।

—আর কবে শ্রদ্ধাবে? গাইতাটা কীধে তুলে আর দাশুর চোখের উপর টর্চের আলো দুর্লিলে আবার হেসে ফেলে পলুস।

দাশু—আমি আজই এই কল্লাখাদের নরক ছেড়ে দিয়ে গিয়ে চলে যাব।

—যেতে দিলে তো যাবে?

—কি বললে?

—তোমাকে যে আজই গোবিন্দপুর থানাতে যাওয়া করাবো। তুমি গদুপী লোহারের সাকরেদ বট; তুমি আমাকে খুন করতে গাইতা উঠিয়েছিলে। এত শক্ত পাপীকে আর মাপ করা চলে না। তোমার ফাঁস যদি না হয়, তবু তো দশ বছরের শাস্তি কয়েদ হবে।

—যা ইচ্ছা হয় কর হালদার, কিন্তু আমাকে একবার গিয়ে যেতে দাও।

—কেন?

—মরুলীকে একবার শ্রদ্ধাতে চাই।

—মরুলীকে শ্রদ্ধায় কি হবে?

—জেনে নিব, কি চায় মরুলী।

—যদি বলে পলুসের ঘরে যেতে চাই?

—তবে পলুসের ঘরে যাবে মরুলী।

—তুমি যেতে দিবে?

—দিব।

—তোমার কপালবাবার নামে কিরা কর।

—কপালবাবার নামে কিরা করছি হালদার। চেঁচিয়ে ওঠে দাশু।

—তবে এসো। আমিও কসম করছি, তোমার নামে থানাতে এজাহার দিব না।

টর্চের আলো ফেলে আগ আগে চলতে থাকে কলঘরের বড় মিস্ত্রির পলদুস হালদার। আর, পলদুসের ছায়ার পিছদ পিছদ দাশদ। আশার পিছদ পিছদ একটা হতাশা। জয়ের পিছদ পিছদ একটা পরাজয়। ব্যস্ততার পিছদ পিছদ একটা ক্লান্ততা।

—চল বাপ। আর এ গায়ে থাকবো না। এখানে থাকলে তোমার বোটের জ্ঞান মান আর সুখ কুকুরে ছিঁড়ে থাকবে।

বলতে বলতে কেঁদে ফেলে মুরলী; আর মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে বৃদ্ধো মহেশ রাখাল : চল, চল, এখনই চল।

ভুবনপুর ফাঁড়ির চৌকিদার বালদাতে গিয়ে যখন খবর দিয়েছিল, তখন ঠিক বৃদ্ধিতে পারে নি মহেশ রাখাল, এই খবরের অর্থ কি ? যে মেয়ে এই পাঁচ বছরের মধ্যে একবারও বাপের বাড়ি আসবার কথা মনেও করে নি, সে মেয়ে আজ বাপকে ডাকে কেন ? বাপের বাড়িতে ফিরে আসতে চাইছে, তাই বা কি করে হয় ? এই মুরলীই যে বার বার তিনবার মহেশ বৃদ্ধাকে মধুকুঁপির এই ঘরের দরজা থেকে ফিরিয়ে দিয়েছে : না আমি যাব না। যতদিন না সরদার ঘরে ফিরে আসে, ততদিন এঘরেই থাকবো। মেয়ের সেই দেমাকের কথাগুলি আজও মহেশ রাখালের মনে পড়ে।

কিন্তু আজ আর এক মূহুর্তও মধুকুঁপির আলোছায়ার ছোঁয়া সহ্য করতে পারছে না মুরলী। যার জন্য পাঁচ বছর অপেক্ষায় ছিল মুরলী, সেই দাশদ কিষাণের ছায়াকেও ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবার জন্য ছটফট করছে মুরলীর প্রাণ। কেন ? জানতে পেরেছে মহেশ রাখাল, দাশদ কিষাণ মানদুস নয় ; দাশদ একটা দাগী। মুরলীর কপালের সুখ মরাতে চায়। মুরলীর পেটের ছেইলাকে বাঁচিয়ে রাখবারও মুরোদ নাই। আর, দাগীর ঘরণীর গতির লড়ঠ করবার জন্য শয়তানের লোভ রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি এসে ঘরের দরজা ভাঙতে চায়।— চল চল, এখনই চল। আবার চেঁচিয়ে ওঠে মহেশ রাখাল।

ভুবনপুর থেকে যে গো-গাড়িতে চড়ে মধুকুঁপি এসেছে মহেশ রাখাল, সেই গো-গাড়ি সড়কের উপর দাঁড়িয়ে আছে। বড়কালদুর গায়ে বিকালের রোদ ছাড়িয়ে পড়েছে। আর দৌঁর করবার সময় নেই। দৌঁর করা উচিতও নয়। রামাই দিগোয়ার নামে সেই শয়তানের চর যদি হঠাৎ এসে যায়, তবে মুরলীর এত কষ্টের চালাকিটা আবার বিপদে পড়বে।

সেলাইয়ের কল, টিনের তোরঙ্গ, সূতোর নকশা আর লেসের গাঁটির, আয়নাটা আর চিরুনিটাও, আর গোটানো জড়ানো বিছানাটা ; মুরলীর নিজের রোজগারের যত গোরব আর আশাময় ভাগ্যের যত উপহার এক এক করে তুলে নিয়ে গো-গাড়ির ভিতরে রাখে মহেশ রাখাল। জামকাঠের জীর্ণ কপাট ভেঁজিয়ে দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ায় মুরলী। মুরলীর নীল রঙের রেশমি শাড়ির চুমকি বিকালের রোদের আলোতে ঝিকমিক করে হাসে।

কিন্তু চমকে ওঠে মরুলী। এ কি ! সড়কের উপর এত মানুষের ভিড় কেন ? কি ভেবেছে ওরা ? যেন মরুলীর মন্দির পথ আটক করে গেঁয়ো মধুকুপির একটা মতলব শক্ত হয়ে সড়কের উপর দাঁড়িয়েছে। তাই কি ? অকুটি করে তাকিয়ে থাকে মরুলী।

সব চেয়ে আগে চেঁচিয়ে ওঠে সনাতন লাইন্স : দাশু দাদা ঘরে নাই ; আর সরদারিন ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে ; এটা কেমন কান্ড বটে ?

গরুরচরানি মেয়েগদলি ফিফফিফ করে হাসে। ফুলকি মাসী, পল্টনী দিদি আর তেতরি ঘাসিনের চোখ খিঁকখিঁক করে জ্বলতে থাকে। ছিন্না ছিন্না ছিন্না। ভিড়ের মধ্যে মধ্যে একটা চাপা খিঁকারের রব ফিসফিস করে।

মহেশ রাখাল হুমকি দেয় : আমার বেটিকে আমি নিষ্পন্ন রাখছি ; তাতে তোমাদিগের কি ? তোমরা এখানে ভিড় কর কেন ?

মহেশ রাখালের চোখের সামনে এগিয়ে এসে রোগা চেহারাটাকে একেবারে ক্ষেপিয়ে নিয়ে একটা গর্জন করে জাতপণ্ডের বড় বড় রতন : এই গাঁ মধুকুপি বটে, ঝালদা নয়। এখানে তোমার বেটি তোমার কেউ নয় ; আমার গায়ের বউ। দাশুর ঘরণীকে তুমি নিষ্পন্ন যেতে পারবে না।

—নিষ্পন্ন হবে। মহেশ রাখাল চিৎকার করে।

—ষেতে দিব না। বড় বড় রতনের গর্জনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ভিড়ের গলাও চেঁচিয়ে ওঠে। সড়কের পাশের বাঁশঝাড়ও কটকট শব্দ করে দুলতে থাকে।

মরুলীর মন্দির পথে বাধা। সেই বাধা নিরেট হয়ে সড়কের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। বিকাল ফুরিয়ে আসে। বড়কালুর মাথার পিছনে সূর্য ভুবে যায়। সম্ম্যার আবছা আঁধারের সঙ্গে ডাঙার বৃকের বাতাসও ঠান্ডা হয়ে ফুরফুর করে। তবু ভিড় নড়ে না।

হঠাৎ সব হতলায় রব শাস্ত হয়ে যায়। ভিড়ের মধুকুপি নীরব হয়ে আর চোখগদলি অপলক হয়ে দেখতে থাকে, সড়কের একটার পর একটা নিমের কালো ছায়া পার হয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে এগিয়ে আসছে দাশু।

থমকে দাঁড়ায় দাশু। সড়কের গো-গাড়ির দিকে একবার, আর মহেশ রাখালের মূখের দিকে একবার তাকায়। দাশুর চোখে কোন অকুটি নেই ; শূন্য প্রান্ত উদাস মূখের উপর কোন আক্ষেপ আর কোন আকোশ নেই।

মরুলীর দিকে তাকায় ; আর এগিয়ে গিয়ে একেবারে মরুলীর চোখের সামনে দাঁড়ায় দাশু। মরুলীর সরু কোমরে রেশমি শাড়ির ঘের গুণীন পালকের মত কাঁপছে আর দুলছে। দাশুর চোখে-মুখে একটা অশ্রুত শাস্ত হাসির শিহর খেলতে থাকে।

—আমি তোকে শূন্যতে এসেছি, মরুলী। মরুলীর মূখের দিকে তাকিয়ে এই সম্ম্যার ফুরফুরে বাতাসের চেয়েও মৃদু স্বরে কথা বলে দাশু।

—কি ?

—এই ঘরে থাকবি না ?

—না ।

—কার ঘরে যেতে চাস ? পল্লুসের ঘরে ?

—হ্যাঁ ।

—পল্লুসকে কোমর ছুঁতে দিয়েছিলি ?

—হ্যাঁ ।

—এতদিন কেন বলিস নাই ?

—বলবার দরকার হয় নাই ।

—ভাল কথা ।

—আর কি শূধাতে চাও ?

—কিছু না । আমার ছেইলা তোর কাছে আছে, মনে রাখিস । আমাকে ছাড়লি, কিন্তু ওকে ছাড়িস না ।

—কেন ছাড়বো ? ছেইলা কি আমার নয় ?

—নিশ্চয় । ভাইসাল ভাই বড় ঠিক কথাটি বলেছিল । ... আচ্ছা ।

দৌড়ে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢোকে দাশু । কিন্তু তখনি আবার ফিরে আসে । দাশুর হাতে কেঁদকাঠের একটা কুচকুচে কালো লাঠি । লাঠি দু'লিয়ে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দাশুও যেন প্রচণ্ড এক মনুষ্যের আনন্দে মরিয়া হয়ে হাঁক ছাড়ে : জাতপণ্ড শূনে যাও ।

হুড়মুড় করে দৌড়ে এসে সড়কের ভিড়টা ঘরের দরজার কাছে জড়ো হয় । মূকুটি করে তাকিয়ে দাশুর এই বিকট আনন্দের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে মুরলী । মহেশ রাখালের বুক দু'রদু'র করে কাঁপতে থাকে ।

—মহেশ রাখালের বেটি আমার ঘর করবে না, পণ্ড । ওকে চলে যেতে দাও । পণ্ডের কাছে আবেদন করে দাশু ।

সনাতন লাইয়া চেঁচিয়ে ওঠে : তবে এখনি সিঁদুর মাটি করুক মহেশ রাখালের বেটি ।

বড় বড় রতন হাঁক দেয়—তবে এখনি পাতপানি চিরে ফেল, দাশু ।

গরুচরানি মেয়েগুলি চেঁচায়—ওর হাতের বালা এখনি ভেঙে দাও, দাশু দাদা ।

লাল গালার বালা আছে যে হাতে, সেই হাতটা দাশুর চোখের সামনে এগিয়ে দিয়ে তেমনি মূকুটি করে তাকিয়ে থাকে মুরলী । কেঁদকাঠের কালো কুচকুচে লাঠির একটি বাড়ি দিয়ে মুরলীর হাতের বালা ভেঙে দু'টুকরো করে দেয় দাশু ; মুরলীও সেই মূহুর্তে সেই হাত নামিয়ে আর চিমটি দিয়ে মাটির থলো তুলে নিয়ে সিঁথির সিঁদুরের উপর ঘষে দেয় । আর, বড় বড় রতন একটা পাকুড়পাতার উপর এক ঘটি জল ঢেলে দিয়ে পাতাটাকে দাশুর হাতের কাছে এগিয়ে দেয় ।

জটা রাখাল এগিয়ে এসে বড় বড় রতনের কানের কাছে চেঁচিয়ে ওঠে : নাম বলতে হবে, নাম বলুক দাশু । তা না হলে পাতখানি চিরা হয় না ।

রতন—কার নাম ?

জটা রাখাল—যার সাথে নষ্ট হয়েছে সরদারিন ।

—খিরিস্তান পলদস হালদার । চেঁচিয়ে ওঠে দাশ্ । আর, ভেজা পাকুড়পাতা ছিঁড়ে দ্ টুকরো করে দেয় ।

মহেশ রাখালের পিছ্ পিছ্ হেঁটে আর এগিয়ে যেয়ে গো-গাড়ির ভিতরে উঠে পড়ে মূরলী ।

ভিড় ভাঙে, ভিড়ের হুন্লাও মিলিয়ে যায় ; তার আগে মিলিয়ে যায় গো-গাড়ির চাকার শব্দ । সন্ধ্যার অন্ধকারে মধুকুপির ডাঙা কাঁপিয়ে কিঁকিঁর ডাকের যে শব্দ উথলে ওঠে, জামকাঠের দরজার কাছে বসে সেই শব্দ শুনতে শুনতে যেন নিশুম হয়ে যায় দাশ্ ঘরামির শূন্য মন, ক্লান্ত প্রাণ, আর পাথুরে ছাঁদে গড়া অলস শরীরটাও ।

এই শূন্যতা ক্লান্তি আর অলস্যও যে অস্তৃত এক বিস্ময়ের জ্বালায় জ্বলছে । কত সহজে, মধুকুপির সব মায়া আর সব আকোশ তুচ্ছ করে চলে গেল মহেশ রাখালের বেটি ।

অনেক তারা ফুটেছে আকাশে । ঘরের ভিতরে ঢুকে রেড়ির তেলের মেটে বাতিটা জ্বালতেই দেখতে পায় দাশ্, ঘরের এক কোণে মৃথ থুবড়ে পড়ে আছে টাঙ্গিটা । না ; এই টাঙ্গিরও সাধ্য হল না ; মূরলীর পথ আটক করবার মত কোন জোর এই মাটিমাথা মধুকুপির প্রাণের মধ্যেই নেই । খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর গাড়িয়ে পড়ে, আর দ্ হাত দিয়ে দ্ই চোখ চেপে ধরে ছটফট করতে থাকে দাশ্ ।

হঠাৎ গুমরে ওঠে মধুকুপির রাতের বাতাস । বড়কাল্ আর ছোটকাল্‌র সব পাথর একটা ভয়ানক গর্জনের প্রতিধ্বনি সহ্য করতে গিয়ে গুম্ গুম্ করে বাজতে থাকে । হাঁক ছেড়েছে বাঘিন কানারানী ।

বেশি দূরে নয়, জঙ্গলের ভিতরেও নয় । বাঘিন কানারানীর গর্জন যেন ভূবনপূরে যাবার সেই সড়কের উপর ছুটোছুটি করছে, যে সড়কের কঁকর মাড়িয়ে আজই কয়লাখাদের মালকাটা জীবনের অভিযাপ থেকে মুক্তি পেয়ে মধুকুপিতে ফিরে এসেছে দাশ্ । কিন্তু, মহেশ রাখালের বেটি যে এখন গো-গাড়িতে চড়ে, নীল রঙের রেশমি শাড়িতে সাজানো গতির নিষে আন-মরদের পিয়াস আর পিয়ার নেবার জন্য এক ভয়ানক আশার অভিসারে ওই সড়ক ধরেই এগিয়ে চলেছে । কানারানীর হাঁক, যেন প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত একটা আপত্তির হাঁক । কানারানীর হাঁকে এমন ভয়ানক রাগের ধমক কোনদিন শুনতে পায় নি দাশ্ ।

মহেশ রাখালের বেটির অভিসারের পথ আটক করেছে কি কানারানী ? আতঙ্কিত গো-গাড়িটা কি মরণভয়ে ভীরু হয়ে এক ছুট দিয়ে আবার এই পথে ফিরে এসে এই ঘরের সামনে ওই সড়কের উপর দাঁড়াবে ? গো-গাড়ির ভিতর থেকে একটা লাফ দিয়ে বের হয়ে এসে জামকাঠের এই জীর্ণ কপাটের উপর মাথা ঠুকে আছড়ে পড়ে করুণ স্বরে চেঁচিয়ে উঠবে কি মূরলী ?—কানারানী আমাকে যেতে দিলে না ।

কে জানে কত রাত হয়েছে ! এল কি মুরলী ? সত্যিই ফিরে আসবে কি মুরলী ? জানে না দাশু, অশ্রুত এক আশার শব্দ শোনবার জন্য বশু দরজার দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ দুটো কখন ক্লান্ত হয়ে মূদে গিয়েছে ।

বাঁধন কানারানীর হিংস্র ধমকের হাঁক আর শোনা যায় না । মানব্বিপাড়ার আতঙ্কের হুগুগু অনেকক্ষণ হল ক্লান্ত হয়ে শেষে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । ঝাঁঝ ডাকা রাতটাও যেন নিজের ক্লান্তিতে এখন একেবারে নীরব হয়ে ঝিমোতে শুরুর করেছে ।

কল্লা-খাদের খাওড়া থেকে বিদায় নেবার সময় সুরেন মানব্বির কাছে দেনার হিসাব মিটিয়ে দেবার পর বার বার দু'বার স্নান করেও মনে হয়েছিল দাশুর, এই কদিনের মালকাটা জীবনের কালো ধুলো জলে ধুয়ে গেলেও বৃকের ভিতর সেই ধুলো যেন ভয়ানক এক অভিশাপের ময়লার মত এখনো লেগে আছে ।

মধুকুপি ফিরে যাবার পথে ভুবনপুর সড়কেরই ধারে গালা-বাজারের কাছে আবগারী ভাটিখানার বোতলা সরাব বিক্রি হয় যে লাইসেন্সী দোকানে, সেই দোকানের দাওয়ার উপর কিছুক্ষণ জিরোতে হয়েছিল । আর, একটু জিরোতে বসেই বৃকতে পেরেছিল দাশু, গলার ভিতর বড় পিয়াস, মাথার ভিতর বড় জ্বালা ।

সুরেনের দেনা চুকিয়ে দেবার পরও মালকাটা জীবনের সেই উন্মত্ত রোজগারের বারোটা টাকা দাশুর কোমরের গোঁজের ভিতরেই ছিল । বৃকের ভিতরের ময়লা ধুয়ে ফেলতে হবে । এক টাকা খরচ করে এক বোতল সরাব গিলে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিল দাশু । মাথার জ্বালাকেও সেই নেশা দিয়ে শান্ত করে নিয়েছিল দাশু । সেই নেশার রেশ অনেকক্ষণ হল ক্লান্ত হয়ে দাশুর চোখে একটা স্বপ্নের ঘোর ধরিয়ে দিয়েছে । ঘুমিয়ে পড়েছে দাশু ।

স্বপ্নটাও যেন একটা ভাদুরের বিকালের বৃষ্টি । রিমঝিম করে বাজে, আর ঝির ঝির করে ঝরে পড়ে । তারপর বড়কালুর মাথার উপরে আকাশের এপার-ওপার জুড়ে রঙিন রামধনু ফুটে ওঠে । দাশুর কাঁধের উপর ছেইলাটা, বৃকের কাছে মাদলটা, পাশে পাশে মুরলী । ধানের ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে আখড়ার দিকে যেতে যেতে দাশুর মাদলের বোল ভেজা বাতাসে মিষ্টি শব্দের শিহর তুলে বাজতে থাকে—দিপির দিপাং ধিতাং ধিতাং ।

দাশুর স্বপ্নের মাদল যেন আত্ননাদ করে ছিঁড়ে যায় । চমকে ওঠে, ঘুম ভেঙে যায় দাশুর । মনে হয়, রাতের বাতাস একটা বন্দকের গুলির শব্দে আহত হয়ে গুমরে উঠেছে ।

ঠিকই, আবার বন্দকের গুলির শব্দ । ভুবনপুর সড়কের দিক থেকে সেই শব্দের গোমরানি বাতাসে গাড়িয়ে এসে আস্তে আস্তে এই মধুকুপির অশ্বকারে মিলিয়ে গেল ।

খেজুর পাতার চাটাই থেকে এক লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় দাশু । আর একটা লাফ দিয়ে একেবারে দরজা পার হয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ায় । হ্যাঁ,

সড়কে এখনও বেশ অস্থকার আছে, আকাশে তারা আছে। রাত ভোর হতে বাকি আছে।

ফিরে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকে দৃ হাতে বৃক চেপে ধরে কাঁপতে থাকে দাশু। কার বন্দুক ? কে গুলি ছাড়ল ? কে মরল ? কানারানী আর হাঁক দেয় না কেন ?

খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর আবার গাড়িয়ে পড়ে ছটফট করে দাশু। একটা ভয়ানক সন্দেহের বেদনার সঙ্গে মনে মনে লড়াই করতে থাকে। না না না, মিছা সন্দেহ। কানারানী আছে, নিশ্চয় আছে। এখন আবার হাঁক দিবে কানারানী। ও যে বনমাতা ! ও যে মধুকুপির কিষাণ দাশুকে ওর মানুষ ছেইলা বলে মনে করে। মরুলীও যে ভয় পেয়ে ওকে শাসুড়ী বলে মেনে ফেলেছিল। কিন্তু কই, সেই কানারানী আর হাঁক দেয় না কেন ?

কখন ভোর হবে ? ভোরের আলোর অপেক্ষায় ছটফট করতে করতে আবার কখন যে ঘুমে অসাড় হয়ে গিয়েছিল ছেঁড়া স্বপ্নের বেদনা, তাও বৃকতে পারে নি দাশু। গুম ভাঙে যখন, তখন বাঁশঝাড়ের মাথার উপর সকালের রোদ লুটিয়ে পড়েছে। ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই চমকে ওঠে দাশু।

মানিকপাড়ার একদল লোক সামনের সড়ক দিয়ে যেন একটা উল্লাসের ঝড়ের মত ছুটে চলে গেল। কিন্তু এ কি ভয়ানক কথা চেঁচাতে চেঁচাতে চলে গেল ওরা !—কানারানী মরেছে ! কানারানী মরেছে !

কলকল করে হেসে আর চেঁচিয়ে ছুটে ছুটে ছুটে চলে গেল একদল গরুরানী মেয়ে।—ডর কেনে ডরানি এল গুড়ুম ভাই, চল শিয়ালিন বিহা করবি কানারানী নাই।

মরা কানারানীর মৃখ দেখবার জন্য ছুটে যাচ্ছে ওরা ? তাই তো। দাশুরও পা দুটো টলমল করে ওঠে। তার পরেই যেন একটা বৃখ আতঁনাদের জ্বালায় পাগল হয়ে ঘরের দাওয়া এক লাফে পার হয়ে সড়কের উপর এসে দাঁড়ায়। ছুটে থাকে দাশু।

খুব বেশিদূর ছুটে যেতে হয় না। ভুবনপুর সড়কের পাশে সেই জোড়া ভূমরের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় দাশু। সড়কের পাশেই ঘেসো মাঠের উপর কাত হয়ে পড়ে আছে একটা গরুর গাড়ি। গাড়ির একটা গরু গোবরমাথা ধড় নিয়ে গাড়ির কাছেই পড়ে আছে, এখনও যেন মরণ আতঙ্কে গরুটা ধঁকছে। আর, ভূমরের ছায়ায় চূপ করে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে একজন। চিনতে পারে দাশু আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতে থাকে, এই তো সেই গাড়িয়াল লোকটা। আর ওই তো সেই গাড়ি, মরুলীকে মধুকুপির কিষাণের ঘর থেকে তুলে নিয়ে আন-মরদের বৃকের কাছে পৌঁছে দেবার জন্য কাল সন্ধ্যাতে যে-গাড়িটা যাত্রা শুরু করেছিল।

সড়কের ডাহিনে যে মাঠ, সে মাঠের শেষদিকে একটা খাত, আর খাতের চারদিকে কেঁদ ও বাবলার ভিড়। চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশু, সেই খাতের কাছে অনেক মানুষ জমা হয়েছে।

হাঁপ-ধরা বন্ধের টিপ টিপ শব্দ সামলে নিয়ে ফিস্ ফিস্ স্বরে প্রশ্ন করে দাশ্।—কি ব্যাপার বটে গাড়িয়াল ?

উত্তর দেবার জন্য মুখ তুলেই দাশ্কে চিনতে পারে আর চমকে ওঠে গাড়িয়াল লোকটা । আস্তে আস্তে বলে—বাঘিনটা মরেছে সরদার ।

—কে মারলে ?

উত্তর দিতে গিয়ে আবার যেন একটু কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে গাড়িয়াল : কল্লা খাদের বড় মিস্ত্রী, পল্লুস হালদার ।

—সে এখানে কেমন করে এল ?

—আমি ডেকে নিয়ে এলাম ।

—কেন ?

—বাঘিনটার ডরে ।

—কি করেছিল বাঘিনটা ?

—সে আর শূঁখাও কেন ? কি করে নাই বল ? একটি থাবা মেরে গরুটাকে ছিঁড়ে নিয়ে চলে গেল আর দু'টি ফেড়ে দিল বাঘিনটা ।

সড়কের বাঁয়ে যে মাঠ, সেই মাঠের আর-এক দিকে শকুনের ভিড় একটা সাদা পিণ্ডের চারদিক ঘিরে নিরেট হয়ে বসে আছে । সেই দিকে হাত তুলে ফর্দিয়ে ওঠে গাড়িয়াল লোকটা : হোই দেখ । এক মাসও হয় নাই সরদার, তেইশ টাকা দিয়ে গরুটাকে খরিদ করেছিলাম ।

গাড়িয়ালের এই ফোঁপানির কোন করুণতার শব্দ যেন দাশ্‌র কান স্পর্শও করে নি । চেঁচিয়ে ওঠে দাশ্—আর কি কসুর করেছিল বাঘিনটা ?

—বুড়া মহেশ রাখালকে ঘায়েল করলে ; থাবা মেরে বুড়ার একটা হাত ছেঁচে দিলে বাঘিনটা ।

—আর কি করলে ?

—যমের বেটি আমার গাড়িটার কি দশা করেছে দেখ । সে কী লাফ, কী রাগ আর কী ধমক সরদার ! এক থাবা দিয়ে গাড়ির ছাপর ভাঙলে, সরদারিনের বত জিনিস কামড় দিয়ে এক-একটা আছাড় দিয়ে ছিটিয়ে দিলে । সিলাইয়ের কলটাকে লাথি মারলে ।

—আর কি ?

—আমাকে ছিঁড়ে দিত যমের বেটি ; কিন্তু আমি পালাতে পেরেছিলাম, সরদার ।

চেঁচিয়ে ওঠে দাশ্—সরদারিনের কি হলো বল ?

—সরদারিনের গায়ে একটা আচড়ও দাগে নাই বাঘিনটা । সরদারিন নিজেই ভয়ে বেহুঁশ হয়ে গেল ।

হলহল করে দাশ্‌র চোখ, সেই সঙ্গে সারা মুখ জুড়ে অশ্রুত এক প্রসন্নতার হাসি । দাশ্‌র অন্তরাঙ্গা যেন কানারানীর এক অশ্রুত করুণার রহস্যের দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতার হাসি হাসছে । মুরলীকে ব্যথা দেয় নাই কানারানী ; ভুলে নাই কানারানী, মুরলীর পেটে যে দাশ্‌র ছেইলার প্রাণটা ঘুমিয়ে আছে ।

কানারানী ! কে'পে কে'পে বিড় বিড় করে দাশদুর ঠোট দটো । গাড়িয়াল লোকটা এইবার আতঙ্কিতের মত দাশদুর মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবতে থাকে ।

দাশদুর বলে—ওরা গেল কোথায় ?

গাড়িয়াল ভয়ে ভয়ে বলে—সে কথা বললে তুমি আমার উপর রাগ করবে না তো সরদার ?

—না ।

—আমি ছুটে গিয়ে কয়লাখাদে খবর দিতেই খাদের সাহেব মটরগাড়িতে বড় মিস্তরীকে আর আমাকে তখনি রওনা করিয়ে দিলে । মিস্তরী বড় ভাল শিকারী বটে ।

—সে আমি জানি ।

—মিস্তরী সরদারিনকে জানে বলে মনে হলো ।

—হ্যাঁ, জানে ।

—সরদারিনও মিস্তরীকে... ।

—কি ?

—বড় পিয়ার করে মনে হলো ।

—কেমন করে বুঝলে ?

—মিস্তরী এসেই সরদারিনকে কোলে তুলে নিলে ; আর সরদারিনও মিস্তরীর গলা জড়িয়ে ধরলে ।

দাশদুর চোখ দটো হঠাৎ তপ্ত হয়ে রাস্তা কয়লার আগুনের মত লাল হয়ে জ্বলতে থাকে । আরও ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে গাড়িয়াল লোকটা ।—আর আমি কিছন্দ বলবো না, সরদার ।

—বল গাড়িয়াল । শুনতে বড় মজা লাগছে !

—আর তেমন কিছন্দ বলবারও নাই, সরদার । বড় আঁ আর বড়ার বেটিকে মটরগাড়ি করে কয়লাখাদের হাসপাতালে রওনা করিয়ে দিলে মিস্তরী ।

—তারপর কি হলো, সেটা বল না কেন ?

—তারপর বন্দুক হাতে নিয়ে এই ভুমুরের উপর মিস্তরী বসলে ; আর ওই ভুমুরের উপর আমি ।

—তারপর ?

—শেষ রাতে চাঁদ উঠলো যখন, তখন বাঘিনটা আবার এল ।

—তারপর ?

—পর পর দটো গুলি মেরেছিল মিস্তরী । একটা গুলি বাঘিনের গলা ফুটা করে দিলে । আর একটা গুলিতে বাঘিনটার পা ভেঙে গেল ।

—তারপর ?

—আর শূন্যও কেন সরদার ? মরা বাঘিনকে দেখতে সাধ থাকে তবে দেখে নাও । মিস্তরী খাদে খবর দিতে চলে গিয়েছে, এখনি খাদের লোক এসে বাঘিনের লাস বাঁশ-দাড়ি করে বেঁধে গোবিন্দপদর থানায় নিয়ে যাবে । হোই যে:

ওরা দেখছে দেখ ।

হ্যাঁ, দেখতে সাধ আছে বইকি । আস্তে আস্তে হেঁটে মাঠ পার হয়ে কেঁদ আর বাবলার ছায়াময় ভিড়ের কাছে এসে মানুষের ভিড়ের মাথার উপর দিয়ে উঁকি দেয় দাশু । ভাল করে দেখবার জন্য আরও এগিয়ে যেয়ে একেবারে খাতের কিনারার এসে মাটির উপর উবু হয়ে বসে পড়ে, বৃকের ভিতরের একটা যন্ত্রণা চাপতে চেষ্টা করে ।

খাতের ভিতরে একটা কালো পাথরের উপর মাথা রেখে যেন ঘূমিয়ে রয়েছে কানারানী । কাদামাথা গোঁফ নৈতিয়ে পড়েছে । লেজ দিয়ে ভাঙা পা জড়িয়ে ধরে রেখেছে, কানা চোখের উপর পিঁচুটি জমে রয়েছে । একটা বোলতা কানারানীর শিথিল চোয়ালের উপর স্ফুট স্ফুট করে হেঁটে বেড়াচ্ছে । মরবার আগে বোধহয় কাকের উপর খুব জোরে মুখ ঘর্ষেছিল কানারানী, তাই মুখটা পানখাওয়া মূখের মত লাল হয়ে রয়েছে । গলার ফুটো থেকে ঝরে পড়া রক্ত লাল কাদার মত পাথরের উপর পড়ে আছে ।

কাঁধের গামছা হাতে তুলে নিয়ে বার বার চোখ মোছে দাশু । একটা বৃড়ি সাধুনীর শান্ত ও উদাস মূখের মত দেখতে কানারানীর এই মূখটা । সাধুনীটা যেন ভীরু সংসারের যত হিংস্রটে সোরগোল আর ঝামেলা থেকে পালিয়ে এসে কেঁদ-বাবলার ঘন ছায়ার এই ঠাণ্ডা শান্তির মধ্যে লুকিয়ে পড়েছে ।

না, আর কিছু দেখবার নেই । লোকের ভিড়, আর বাবলা ও কেঁদের ছায়ার ভিড়ের কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে যায় দাশু !

রেড়ির তেলের মেটে বাতিটা মিটি মিটি জ্বলে । উনানের আগুন চিড়াচিড় করে । একলা ঘরের ভিতরে শূন্য নিজের ছায়াটাকে সঙ্গে নিয়ে মকাইয়ের ঘাটা রাখে দাশু । তার আগে ছোট হাঁড়ি মূখের কাছে তুলে নিয়ে ঢক ঢক করে হাঁড়িরা মদ গিলে নেয় ।

নেশা দিয়ে একটা আশাকে যেন জীইয়ে রাখতে চায় দাশু । একদিন নিশ্চয় ফিরে এসে এই ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াবে মুরলী, আর দাশুর মূখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলবে । আশার ছবিটা মাঝে মাঝে যেন কথা বলে ফেলে : এই দেখ সরদার ; তোমার ছেইলাকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি ।

রেড়ির তেলের মেটে বাতি নিবিয়ে দিয়ে নেশাতুর চোখ বন্ধ করে ঘূমিয়ে পড়তে গিয়ে আরও একটা আশার ছবি দেখতে থাকে দাশু । ডরানির ধারে পাঁচ বিঘা ভাল দো-আঁশের কানালি কিংবা গরাঙ্গি । ধান ফলেছে । সম্ভ্রী ধরেছে । সম্ভ্রীক্ষেতের গুলশের বেড়ার উপর বসে কালা কোকিল ডেকেই চলেছে । আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে মুরলী ।—কবে এমন ভাল ক্ষেত জোত করলে আর সম্ভ্রী ফলালে গো ছেইলার বাপ ?

তাই তো হবে ! মুরলীর ঐ লোভী আশার হাত দূটো কি চিরকাল পল্লস মিস্তরীর গলা জড়িয়ে ধরে থাকতে পারবে ? ক্লান্ত হবে না কি হাত দূটো ?

দেখা যাক, কতদিন মিস্ত্রির ঘরের স্নেহের স্বাদ ভাল লাগে মুরলীর ?

হ্যাঁ, ঈশান মোক্তারের কাছ থেকে পাঁচ বিঘা দো-াশি নিতেই হবে। জাতপঞ্জের সভা ডেকে বলতে হবে, ঈশান মোক্তার কেন আমাদিগে শূদ্র মনিষ খাটাবে, পণ্ড ? বিনা নজরানায় জমি বন্দোবস্ত দিবে না কেন ? জমি নিব, জমি নিয়ে ছাড়ব।

ঘুমিয়ে পড়বার আগে জমিহারা জীবনের এই নতুন প্রতিজ্ঞার জ্বালাটা নেশার আবেশে নরম হয়ে হেসে ওঠে। কিশোরের ঘরের স্নেহের খবর পেয়ে আবার ফিরে এসে এই ঘরের দরজায় দাঁড়িয়েছে মুরলী। বলছে মুরলী—আমাকে কি আর ঘরে নিবে না সরদার ? আমি যে তোমার মুরলী বটে গো।

দাশু কিশোরের জীবনের অহংকার ধন্য হয়ে যায়।—দেখালি তো, বলোছিলাম কিনা, এই ঘরেই অনেক স্নেহ হবে, অনেক মাদল বাজবে...

দিপির দিপাং, ধিতাং ধিতাং ! সত্যিই যে মাদল বাজছে। ধড়ফড় করে উঠে বসে আর ভাঙা ঘুমের চোখ ঘষে দাশু।

ভাদ্রের সকালবেলার রোদ মধুকুপির ক্ষেতের বৃকে ঝলমল করে। করম এসেছে। আখড়াতে মাদল বাজছে। করম গাছ ঘিরে ঝুমুর নাচের আসর এই সকালেই মন্ত হয়ে উঠেছে। গান গেয়ে উঠেছে মধুকুপির মাটিমাখা প্রাণ। হলদ-ছোপানো শাড়ি, আর খোঁপাতে ধানের শিষ ; করম পুজতে আর ঝুমুর নাচতে দলবেঁধে চলে যাচ্ছে গরুচরানী মেয়েগর্দলি !

কিস্তু এত হাসে কেন ওরা ? ঝুমুর গেয়ে বৃষ্টি ডাকবে, আর নেচে নেচে খুব সোহাগে ঢলে ঢলে হাত তুলে জল ছিটিয়ে করমের হাঁড়ির মাটিতে বীজ কলাবে মেয়েগর্দলি ; কোমর দুলিয়ে ধানের আঁটি মাথায় তুলে নিবার সাধও দোলাবে ; কিস্তু জমি কই ? আপন জমি না হলে যে এই নাচ নেশা আর গানেতে মনের স্নেহ ভরে না :

তবু দাশুর প্রাণটা আজ আর একলা হয়ে পড়ে থাকতে চায় না। একটা মাদল হাতে নিয়ে মধুকুপির এই উৎসবের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে।—কিস্তু ও কে বটে ? এদিকপানে ছুটে আসে কেন ?

সড়কের নিমগছের ছায়ার দিক থেকে ব্যস্তভাবে হেঁটে এসে, আর একেবারে দাশুর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে সনাতন।

খুশি হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—আমাকে একটা মাদল দিবে সনাতন ?

সনাতন হাসে—তা দিব। কিস্তু দখনবাবু আবার জাতপঞ্জকে ডেকেছে। তুমি যাবে কি ?

—কেন ?

—রাগ করেছে দখনবাবু ; গাঁয়ের বউ বেঁটি বহিন করমে যদি নাচে, তবে জাত ভাগ করবে দখনবাবু।

—কি করবে দখনবাবু ? লুকুটি করে দাশু।

—আর একটা পণ্ড করবে দখনবাবু। যদিগের বউ বেঁটি বহিন নাচবে, তাঁদিগের ভাত-ভাইয়ারিতে আসবে না দখনবাবু।

দাশদ্রর মধুকুটিও আস্তে আস্তে কে'পে কে'পে হিংস্র হয়ে উঠতে থাকে । মধুকুপির প্রাণের এত রকমের শত্রুও ছিল!—চল । দাঁতে দাঁত চেপে, একটা আক্রোশ চাপতে চাপতে সনাতনের সঙ্গে চলতে থাকে দাশদ্র ।

পিপুলতলার ছায়ার কাছে মধুকুপির মনিষদের সমাবেশ আজকের উৎসবের দিনেও বেশ একটু বিষন্ন হয়ে উঠেছে । মনে হয়, উৎসবের আনন্দটা হঠাৎ আহত হয়েছে, যদিও মনিষদের সাজের মধ্যে রঙিন উৎসবের ছিটেফোঁটা দেখা যায় । কারও কারও কোমর হলুদ-ছোপানো গামছা দিয়ে শক্ত করে বাঁধা । মনে হয়, করমের নাচে শাবার জন্য ওরা মাদল হাতে নিয়ে মাত্র তৈরি হয়েছিল । কারও কারও রক্ত চুলের উপর তেলের প্রলেপ পড়েছে । স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে কালো কোঁকড়া চুলের রাশ । দূ-চার চুমুক হাঁড়িয়ার পাতলা নেশার আবেশও কারও কারও চোখে এই সকালেই ফুটে উঠেছে । কিন্তু সকলেই জানে, রাগ করেছে দখনবাবু ।

নিকটেই যে বনচন্ডীর মন্দির, তারই কাছে ঝুমকো জবার গা ঘেঁষে একটি চোকির উপর বসে আছেন যিনি, তিনিই হলেন বনচন্ডীর সেবাইত চক্রবর্তী । আজকের জাতপণ্ডের সভার দিকে তাকিয়ে চক্রবর্তীর চোখ দুটোও কি-যেন আশা করে রয়েছে ।

সভার একেবারে মাঝখানে একটি চারপায়ার উপর বসে আছে দখনবাবু । আর জাতপণ্ডের বড় বড় রতন তার শীর্ণ শরীরটাকে কুঁকড়ে নিয়ে সভার এক কোণে অসহায়ের মত বসে আছে ।

সভার কাছে এসে দাঁড়ায় সনাতন লাইয়া, তার পিছনে দাশদ্র । দাশদ্রর মুখের দিকে একবার আড়চোখের দৃষ্টি হেনে সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে যায় দখনবাবু ।

চোঁচিয়ে ওঠে দাশদ্র : জাতপণ্ডের সভায় দখনবাবু চারপায়ার উপর বসে, আর বড় বড় রতন মাটির উপর বসে কেন ? তুমি চারপায়া থেকে নেমে যাও দখনবাবু ।

—কেন নামবো ? দাঁতে দাঁত ঘষে দাশদ্রর মুখের দিকে তাকান দখনবাবু ।

দাশদ্র বলে—জাতপণ্ডের সভায় চারপায়ার উপর যদি কেউ বসে, তবে বড় বড় রতন বসবে । তুমি না, আমিও না ।

দখনবাবু—ঈশান মোক্তারের কুঠিতে তোমরা শখন কাজ মাগতে আস, তখন তোমাদের বড় বড় কোন্ চারপায়াতে বসে হে ?

দাশদ্র—কুঠিতে তুমি বড় গুমস্তা বট । সেথা তুমি চারপায়াতে বসবে, আর মনিষেরা ভূঁইয়ের উপর বসবে । কিন্তু, জাতপণ্ডের সভায় তুমি জাতের মানদ্ব বট । হেথা বড় বড়ার মান তোমার মানের চেয়ে বড় । তুমি চারপায়া থেকে নেমে যাও, আর ভূঁইয়ের উপর বস ।

দাশদ্রর মুখের দিকে আর একবার কটমট করে তাকিয়ে চারপায়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় দখনবাবু । কিন্তু ঝুঁইয়ের উপর বসে না । চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ।

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় জটা রাখাল ও আরও কয়েকজন। বাবু দখন সিংহের উপর এই অপমানের আঘাত সহ্য করতে গিয়ে ওরা ব্যথিত হয়েছে। দাশুর্ মূখের দিকে রুষ্টভাবে তাকিয়ে কি-যেন বলতে চেষ্টা করে জটা রাখাল। দাশু চোঁচিয়ে ওঠে—চুপ।

বড় বড় রতন তার শীর্ণ শরীরটাকে টান করে উঠে দাঁড়ায়, যেন নতুন মান পেয়ে বড় বড়ার বিমর্ষ প্রাণটা হঠাৎ বলীয়ান হয়ে উঠেছে। বড় বড় বলে—কেন জাতপণ্ড ডেকেছ, সেই কথাটা বলে ফেল দখনবাবু।

দখনবাবু—সেদিন যে-কথা বলেছিলাম, আজ আবার সে-কথাই বলছি। জাতের সুধার চাই।

দাশু—সেটা কি বটে ?

দখনবাবু—গায়ের বউ বেটি বহিন করমে নাচবে না।

দাশু—নাচবে।

দখনবাবু—তবে জাতের সুধার হবে কেমন করে বল ? যদি বামন না মান, যদি বনচন্ডীর পূজা না কর, যদি বেটি-বাহিনের বিয়া দিতে লাজের বয়স পার করে দাও, তবে জাতের ভাল হবে না, পণ্ড।

দাশু—জাতের ভাল হবে দখনবাবু, যদি তুমি জাতের একটা কথা মান।

—কি কথা ?

—জাতের মানুষকে জমি পাইয়ে দাও।

—জমি ! চোঁচিয়ে ওঠে দখনবাবু।

দাশু—হ্যাঁ ; তোমার জাতের মানুষ ঈশান মোক্তারের জমিতে শূদ্ধ মনিষ খাটে, তাতে তোমার কি দখ হয় না ? যত ভাল ভাল দো-আঁশ আর দুই-ফসলী মাটিতে আমাদিগে মনিষ খাটেবে ঈশান মোক্তার, আর ভাগজ্যোত করতে দিবে যত টাড়া জমি ; এটা কেমনতর বিচার বটে ?

দখনবাবু—কি চাও তোমরা ?

দাশু—আমরা আর মনিষ খাটবো না। আমরা ভাল জমি ভাগজ্যোত করবো। কুঠি বীজ লাঙ্গল দিবে।

দখনবাবু—নজরানা ?

দাশু হাসে—তোমার গরীব জাতভাই নজরানা দিতে পারে কি দখনবাবু ? তুমি কি সেকথা জান না ?

দখনবাবু হেসে ফেলে—গরীব হয়ে গরীবের মত কথা না বলে ডাকাইতের মত কথা বলছো কেন ?

দাশু—আমাদিগে তুমি ডাকাইত বলছো ?

দখনবাবু—হ্যাঁ। তোমার ঈশান মোক্তারের জমি লুটে নিবার কথা বলছো।

দাশু—লুটে নিলে দোষ কি ?

দখনবাবু—কি বললে ?

দাশু—যদি ঈশান মোক্তারের ভাল জমি ভাগজ্যোত করতে না পাই, তবে মধুকুপির কোন কিষণ ওর জমিতে মনিষ খাটেবে না।

দুখনবাব্ হাঙ্গে—ভিন গাঁ হতে মনিষ আসবে, দাশ্দ্। ঈশান মোক্তারের চিন্তা নাই।

দাশ্দ্—তবে শুনেন রাখ দুখনবাব্, ভিন গাঁ হতে মনিষ এলে ওরা মরবে।

দুখনবাব্—কে মারবে ওঁদিগে ?

জাতপণ্ডের নীরব মুখগুদিলির দিকে তাকিয়ে আর হাত দু'লিয়ে চিৎকার করে দাশ্দ্—জবাব দাও পণ্ড।

বড় বড় রতন উঠে দাঁড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডাশজন মনিষের রক্ষ ও কঠোর হাত একসঙ্গে দুলে ওঠে। চেঁচিয়ে ওঠে জাতপণ্ডের ভিড় : আমরা মারবো। মধুকুপিঁর কিসাণের টাঙ্গি এখনও মরে নাই।

কেঁপে ওঠে দুখনবাব্‌র চোখ দুটো। জটা রাখালের দলও ভীরুর মত আশ্তে আশ্তে সরে গিয়ে দুখনবাব্‌র পিছন দিকে দাঁড়ায়।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে কি-যেন ভাবতে থাকে দুখন। তারপর হঠাৎ লজ্জিত হয়ে আর মৃদু হাসিতে চোখমুখ স্নিগ্ধ করে নিয়ে হাতজোড় করে জাতপণ্ডের উত্তোজিত মুখগুদিলির দিকে তাকায়। সেই মৃদুহৃতে শান্ত হয়ে যায় জাতপণ্ডের মন্ত আক্রোশের মধুরতা আর চেহারার রুদ্ধতা।

—কি বলছো দুখনবাব্ ? বড় বড় রতন শান্ত স্বরে প্রশ্ন করে।

দুখনবাব্ বলে—ঠিক ঠিক ঠিক ; খুব ঠিক কথা বলেছে পণ্ড। আগে জমি চাই। আমি ঈশান মোক্তারকে বলে তোমাদিগে ভাগজোতের ভাল জমি পাইয়ে দিব। এক পরসো নজরানা দিতে হবে না।

দাশ্দ্ একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে দুখনবাব্‌র একটা হাত জড়িয়ে ধরে। ছলছল করে দাশ্দ্‌র উৎফুল্ল দুটো চোখের আশা : তুমি জাতের দুখ বুঝেছ, তোমাকে কপালবাবা অনেক সুখ দিবে। অনেক দুখে তোমাকে কড়া কথা বলেছি দুখনবাব্ ; তুমি রাগ করবে না।

শান্তভাবে হাসতে থাকে দুখনবাব্, সেই সঙ্গে দুখনবাব্‌র চোখ দুটোও অদ্ভুতভাবে যেন ধিকধিক করে হাসতে থাকে : না হে দাশ্দ্, দুখন সিংহ রাগ করে নাই। দুখন সিংহ যদি বেঁচে থাকে, তবে তোমাদিগে জমির সুখ পাইয়ে দিবে। আমি আজই ঈশান মোক্তারের দরবারে যাব।

দিপির দিপাং !

আঁটি আঁটি ধান কাঁটি কানালির মাটি গো। কিসাণের ধিয়াপত্তা কত সুখে খাটি গো ! হে করম দয়া কর !

করম ডালে জল ঢেলেছে মেয়েরা। ঝুমুর গেয়েছে আর নেচে নেচে সারা হয়েছে। আর দাশ্দ্ও যেন জমিহারা জীবনের সব অভিমান মূছে ফেলে মাদল হাতে নিয়ে সারা দুপূর আর বিকেলে মন্ত হয়ে উৎসবের আসরে একটা জয়ের নাচ নেচেছে। হাঁড়িয়ার তরল নেশার রসে দাশ্দ্‌র অমন পাথুরে পাটার মত বকের ভিতরটা যেন ভিজে কাদা হয়ে গিয়েছে। জমি হবে, জমি হবে। বাব্ দুখন সিংহ বলেছে, জাতের সব মানুষকে জমি পাইয়ে দিবে।

জমির স্বপ্নের মধ্যেই বার বার যার সুন্দর মূখের ছবিটা ফুটে ওঠে, সে

আজ মধুকুপির এই মাদল-বাঁশির মন্ত উল্লাসের আসর থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছে। কিন্তু দাশদ্র জীবনের এই সঙ্গীবিহীন শূন্যতার বেদনাও যেন আজকের একটা আশাময় মন্ততার কলরবে ভরে গিয়েছে। মদ্রলী আজ নেই ; কিন্তু আসবে। দেখি, কেমন করে না এসে থাকতে পারে মদ্রলী ? দাশদ্র কিশাণের জমিতে ধানের শিস যেদিন দ্দলে উঠবে, সেদিন কল্লাখাদের কলঘরের বড় মিস্তরীর ঘর মদ্রলীকে আটক করে রাখতে পারবে কি ? কখনই না।

বিকেল হতেই মাদল রেখে দিয়ে আর সনাতন লাইয়ার হাত ধরে টলতে টলতে ঘরে ফিরে আসে দাশদ্র। সনাতন বলে—আজ সন্ধ্যা আর আখড়াতে যেও না দাশদ্র।

দাশদ্র হাসে—তুমি আমার নাচ দেখে ভুল পেলো নাকি সনাতন ?

সনাতন—হ্যাঁ।

দাশদ্র—কেন ?

সনাতন—তুমি সরদারিনকে ভুলতে পার নাই।

দাশদ্র—তুমি কেমন করে বুঝলে ?

সনাতন—নাচতে নাচতে কাদলে কেন ?

জলে ভরে যায় দাশদ্র চোখ : হ্যাঁ সনাতন। কয়মের দিনে মদ্রলী আমার কাছে নাই, এ কেমন দয়া করলে কপালবাবা ?

সনাতন—ওসব কথা আর মিছা কেন মনে কর দাশদ্র ?

দাশদ্র—কিন্তু মদ্রলী একদিন আসবে।

সনাতন—কেন ?

দাশদ্র—আমি ওকে আনা করাবো।

সনাতন—কেমন করে ?

দাশদ্র—জমি নিব, ক্ষেতজোত করবো, নতুন মাটি দিয়ে ঘর বানাবো। মদ্রলী তখন না এসে পারবে কেন ? জমি নাই, তাই মদ্রলী নাই।

সনাতন হাসে—হলে বড় ভাল হয় দাশদ্র। কিন্তু...

দাশদ্র—কি ?

সনাতন—মধুকুপির কপাল ভাল নয় দাশদ্র। আমার বড় ডর লাগছে।

দাশদ্র—ছিয়া ! গাঁয়ের লাইয়া হয়ে তুমিও এমন ডরের কথা বল, সনাতন ?

সনাতন বোধহয় দাশদ্র এই অভিযোগের উত্তর দিত ; কিন্তু সনাতন সত্যিই একটা নতুন ভয়ে ভীরু হয়ে সড়কের দিকে তাকিয়ে থাকে।

সড়কের উপর দাঁড়িয়ে দাশদ্র কিশাণের ঘরের এই জীর্ণ জামকাঠের দরজার দিকে তাকিয়ে আছে একটা লোক। আধবুড়া চেহারার একজন বাবু মান্দুগায়ে কালো কাপড়ের জামা। মালকৌচা দিয়ে পরা ধুতি। পায়ে ধুলোমা একজোড়া জুতো, আর হাতে ছাতা ও একটা থলি। বাবু মান্দুগাটা অপল চোখ তুলে দাশদ্রের ঘরের দিকে তাকিয়ে আছে। বাবু মান্দুগাটার মুখটা মিটিমিটি করে হাসছে মনে হয়।

—ও কে বটে সনাতন ? প্রশ্ন করে দাশদ্র।

সনাতন—ওটা হারানগঞ্জের সিস্টার দিদির লোক। খিরিস্তান বটে। তোমার সরদারিনের যত সিলাই নকশা এই লোকটা কিনে নিয়ে যেত। এতদিন বাঘিন কানারানীর ডরে আসে নাই।

দাশদ্র লাল চোখ দপদপ করে—সিস্টার দিদির লোক আবার হেথা আসে কেন ?

সনাতন—কে জানে ?

দাশদ্র রুদ্র গলার স্বরের শব্দ বোবহয় শুনতে পায় সিস্টার দিদির লোকটা। সেই মূহুর্তে মূখ ফিঁরিয়া নিয়ে হনহন করে হেঁটে পাকুড়তলার দিকে চলে যায়।

আবার কারা যেন গম্প করতে করতে ভুবনপুরের দিক থেকে সড়ক ধরে আস্তে আস্তে হেঁটে আসছে।

সনাতন বলে—বাস্, আর কি ? কানারানী নাই। আবার শদ্র হলো দাশদ্র।

দাশদ্র—কি ?

সনাতন—কয়লাখাদের ঠিকেকারের লোক আবার গাঁয়ে ঢুকছে।

দাশদ্র—কেন ?

সনাতন—মালকাটা যোগাড় করতে।

হঠাৎ হতভম্ব হয়ে যায় দাশদ্র। ঠিকেকারের লোকগুণি মধুকুপির কিসাণের ঘর ভাঙবার জন্য কী কুৎসিত আনন্দের হাসি হেসে কত সহজে মধুকুপির মাটি মাড়িয়ে এঁগিয়ে আসছে। আস্তে আস্তে বিড়বিড় করে দাশদ্র : একটুক ডেঁটে দিলে কেমন হয়, সনাতন ?

সনাতন ভয় পেয়ে দাশদ্র হাত চেপে ধরে : তুমি ঘরের ভিতরে যাও আর শদ্রে থাক। হাত ধরে দাশদ্রকে টেনে নিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকিয়ে দিলে সনাতন চলে যায়।

নিরুপ হয়ে ঘরের ভিতরে খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর বসে থাকে, আর মাঝে মাঝে একটা অস্বস্তির জ্বালায় ছটফট করে দাশদ্র। আজকের জয়ের উৎসবটার সবস্বথ যেন বিস্বাদ হয়ে গেল। কয়লাখাদের ঠিকেকারের লোক গাঁয়ের ঘরে ঢুকে হাঁক দিয়ে মজুরির লোভ দেখাবে। মধুকুপি যে শূন্য হয়ে যাবে। সিস্টার দিদির লোক, ঐ পাপটা আবার মধুকুপির কোন্ কিসাণের ঘরের আশা ছিঁড়ে নিয়ে যাবার জন্য চোরনেকড়ের মত গাঁয়ের পথে ঘুরঘুর করছে ? তুই কেন মরলি কানারানী ? পাপগুলো যে মধুকুপির ঘরে ঢুকতে আর ভয় করে না !

না, বড় জোর নেশা ধরেছে। ঠিক বলেছে সনাতন। এখন ঘুমিয়ে পড়লেই ভাল হয়। খেজুরপাতার চাটাইয়ের উপর গড়িয়ে পড়ে দাশদ্র। কিন্তু সেই মূহুর্তে করুণ চিংকারের মত একটা বৃকফাটা কামার শব্দ শুনেনে খড়মড় করে উঠে বসে। কে কাদে ? এমন সুন্দর করমের দিনে মধুকুপির কার প্রাণের দৃশ্য এমন করে কেঁদে উঠল ?

ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াতেই দেখতে পায় দাশদ্র, সড়কের উপর দাঁড়িয়ে

আর অনেক দূরের দিকে তাকিয়ে ছটফট করছে, দৃ হাত ছুঁড়ে বুক চাপড়ে আর চিৎকার করে কাঁদছে পল্টনী দিদি।

পল্টনী দিদির পরনে একটা ছেঁড়া ঘাগরা। ময়লা একটা কাঁথা গায়ে জড়ানো। মাথার চুলগুলি ফেপী ভিখারিনীর চুলের মতো এলোমেলো হয়ে মাথার চারদিকে ঝুলে রয়েছে।

দৌড় দিয়ে এগিয়ে আসে দাশু : কি হলো পল্টনী ?

—নিয়ে গেল, নিয়ে গেল। ডাইনে আমার ছেইলা দূটাকে ছিনে নিয়ে গেল দাশুদাদা। চেঁচিয়ে কাঁদতে থাকে পল্টনী।

আশ্চর্য হয় দাশু : কে ডাইন ? তোমার ছেইলা ছিনে নিয়ে যায় কেন ডাইন ?

সড়কের অনেক দূরে, চলমান কয়েকটা ছায়ার দিকে তাকিয়ে বুক চাপড়ায় পল্টনী দিদি : হারানগঞ্জের সিস্টার দিদির লোক আমার ছেইলা দূটাকে অনাথবাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে, দাশুদাদা। কটা রে, মোটা রে ! আমাকে এত দৃখ দিতে কেন এসেছিল রে !

সড়কের অনেক দূরের সেই চলমান ছায়ার দিকে তাকিয়ে বৃঝতে পারে দাশু, হ্যাঁ, আধবুড়ো বাবুটা ছাতা হাতে নিয়ে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে চলে যাচ্ছে। বাবুটার দুই পাশে ছোট চেহারার দুটো কচি ছেলে রোগা-রোগা দূটো ছায়ার মতো হেঁটে চলেছে।

বৃকের উপর চাপড় মেরে কান্নাটাকে গুমরে তোলে পল্টনীদিদি—সিস্টার দিদি, কতবার এসে ছেইলা দূটাকে টেনেছে, তবু ছাড়ি নাই গো। বাঘিনের ডয়ে মাঠে যেতে দিই নাই ? গো। ডাইনের ডরে বাজারে যেতে দিই না গো !

—পল্টনী ! চেঁচিয়ে ওঠে দাশু।

—কি দাশু দাদা ?

—তুই কাঁদিস না।

আরও জোরে চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে পল্টনীদিদি। দাশুও সেই মৃহৃর্তে ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে সেই মৃখ থবুড়ে পড়ে থাকা টাঙ্গি হাতে তুলে নিয়ে এসে আবার পল্টনীদিদিকে সান্ত্বনা দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে—আমি এখনই তোমার কটা আর মোটাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসছি।

কিন্তু কী আশ্চর্য, পল্টনীদিদি হঠাৎ কান্না থামিয়ে, আর, একটা বাঁপ দিয়ে দাশুর গায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে দাশুর টাঙ্গিটাকে শক্ত করে দৃ হাত দিয়ে চেপে ধরে : তুমি থাম দাশুদাদা। তোমার পায়ে পড়ি দাশুদাদা।

—কি বলছিস পল্টনী ? হতভব্ব হয়ে পল্টনীদিদির মৃখের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু !

পল্টনীদিদি বলে—মারতে হলে আমাকে মার। সিস্টার দিদির লোক কোন কল্পর করে নাই।

—কেন ?

—আমি ছেড়ে দিয়েছি, তবে না আমার কটা আর মোটাকে নিয়ে গেল।

আস্তে আস্তে ফোঁপাতে থাকে পল্টনীদিদি ।

—কেন ছেড়ে দিলি ?

ময়লা কাঁথার কোণা তুলে চোখ মোছে পল্টনীদিদি : তিন দিন হলো ছেইলা দূটা কিছ্‌ খায় নাই । খেতে দিতে পারি নাই দাশুদাদা ।

দাশুর লাল চোখের জ্বালা হঠাৎ জল হয়ে ঝরে পড়ে । কথা বলতে গিয়ে দাশুর গলার স্বর ভেঙে যায় : কেন খেতে দিতে পারিস নাই ?

—যে মাগির মরদ নাই, জমি নাই সে মাগি তালপাখা বেচে আর কতদিন ছেইলা পুষতে পারে ? আমার কটা আর মোটা আমার বৃকের উপর থেকেও মরবে, তার চেয়ে সিস্টার দিদির অনাথবাড়িতে গিয়ে বেঁচে থাকুক । সেটা ভাল বটে কি না দাশুদাদা ?

দাশুর শক্ত হাতের মূঠো হঠাৎ শিথিল হয়ে যায় । গেঁয়ো গবের টাঙ্গিটা অলস অক্ষম ও অসার বস্তুপিণ্ডের মত যেন একটা আবর্জনা হয়ে ধপ করে সড়কের ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়ে ।

আরও কিছ্‌ক্ষণ গুনগুন করে কাঁদে পল্টনীদিদি । তারপর সেই মৃদুস্বরের কান্নাটা স্নান ধিকার দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে : গাঁয়ে আর থাকবো না, দাশুদাদা ।

—কেন ? আস্তে আস্তে টাঙ্গিটাকে আবার অলসভাবে হাতে তুলে নিয়ে উদাসস্বরে প্রস্থ করে দাশু ।

—গাঁয়ের ঘরে মান নাই, ভাত নাই, কিছ্‌ নাই ।

—কিস্তু ষাবি কোথায় ?

—কয়লাখাদে ষাব ।

—কি বললি ? ছুকুটি করে দাশু ।

—হ্যাঁ দাশুদাদা । ময়লা কামিন হয়ে খাদে খাটবো । ঠিকেকদার বললে, দশ ঘণ্টা খাটলে এক টাকা সওয়া টাকা মজুরি হবে ।

—কিস্তু তুই কি শুনিস নাই, দুখনবাবু গাঁয়ের সব মানুষকে জমি পাইয়ে দিবে ? জমি কর পল্টনী, মনের স্নেহে ক্ষেত-জ্যোত কর । গাঁয়ের বার হাবি কেন ?

হেসে ফেলে পল্টনী—দুখনবাবুর নাম নিও না দাশুদাদা । গাঁয়ের দুখ দেখে সাপও কাঁদবে, কিস্তু দুখনবাবু কাঁদবে না ।

—কেন ?

—ডাকাইতের কুকুরও যে ডাকাইত বটে ।

—ডাকাইতটা কে বটে ?

কুঠিয়াল বাবুটা গো, তোমাদিগের ঈশানবাবু । আমার পাঁচ-পাঁচটা ছাগল ধরে নিয়ে গিয়ে কাটলে আর সাহেবদিগে খাওয়ালে ; আজ তক দামটা দিলে না । টাকা মাগতে গেলে ডাকাইতটা বলে, রাতে এসে টাকা নিয়ে ষাবি ।

দাশু—কিস্তু খাদের ঠিকেকদার বেটা কোন্‌ দয়ার দেবতা বটে ? সে বেটা কি গাঁয়ের দুখে কাঁদে বলে গাঁয়ে ঢুকেছে ?

পল্টনী—জানি না দাশুদাদা । কিস্তু গাঁয়ে আর থাকবো না ।

—ঠিকেকদার বেটা কোন্‌দিকে গেল ? হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে, আর লাল চোখ

দুটোকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে প্রপঞ্চ করে দাশু ।

—দাশুদাদা ! পল্টনীর গলার স্বরেও একটা আতঙ্ক কেঁপে ওঠে !

—কি ?

—তুমি মিছা মাথা গরম করে খাদের ঠিকাদারের সাথে মারামারি বাধিও না ।

পল্টনীর আতঙ্কের আবেদন তুচ্ছ করে, আর পল্টনীর আতঙ্কিত মনুখটার দিকে একটা লুক্কেপও না করে হনহন করে হেঁটে সড়ক ধরে এগিয়ে যায় দাশু ।

কিছু দূরে এগিয়ে যেয়েই থমকে দাঁড়ায় । সড়কের পাশেই যে অড়হরের ক্ষেত, তার পিছন দিকে একটা মেটে ঘরের কাছে চিংকারের হানাহানি চলছে । যেন একটা কঠোর হুংকারের সঙ্গে একটা করুণ অট্টহাসির ঝগড়া চলছে । ওটাই যে তেতরি ঘাসিনের ঘর । কয়লাখাদের ঠিকাদার বেটা কি ভয় দেখিয়ে তেতরিকে ময়লা কামিন করে নিয়ে যাবার জন্য গর্জন করছে ?

তেতরির ঘরের বেড়ার কাছে এসে দাঁড়াতেই একটা নির্মম লজ্জার ধাক্কা খেয়ে চমকে ওঠে, আর চূপ করে দাঁড়িয়ে পড়ে দাশু । বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে পড়ে আছে একটা সাইকেল । বেড়ার ফাঁকে উঁকি দিয়ে দেখতে পার দাশু, ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে বাবুরবাজার ডাকবাংলার খানসামা । খানসামার পা ঘেঁষে একটা রোগা কুকুর হাঁ করে আর জিভ ঝুলিয়ে দিয়ে যেন একটা বটনার জন্য লোলুপ হয়ে ওৎ পেতে বসে আছে ।

চিংকার করে খানসামা—যাবি কি না বল মাগি ?

—না, যাব না । বলতে বলতে একটা লাল রংয়ের ছেঁড়া সাদা হাতে তুলে নিয়ে পটপট করে ছিঁড়ে মাটির উপর ছুঁড়ে ফেলে দেয় তেতরি । রোগা কুকুরটা একটা লাফ দিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে, ছেঁড়া সাদার টুকরো কামড়ে ধরে আর ছুঁটে পালিয়ে যায় ।

খানসামা—মনে করে দেখ তেতরি, ভুখা মরে যেতিস কিনা, যদি আমি তোকে দশটা টাকা দাদন না করতাম ।

তেতরি—সব মনে আছে ; কিন্তু তুমি এখন যাও ।

খানসামা বলে—তা হলে আমার টাকা ফেরত দে ।

তেতরি—না, দিব না ।

খানসামা—তা হলে বল, কবে ফেরত দিবি ?

তেতরি—সে বলবো না । যেদিন পারবো ফেরত দিব ।

খানসামা—সে হবে না । হয় আমার টাকা ফেরত দে, নয় আমার সাথে চল কলকাতা থেকে ভাল বাবুসাহেব এসেছে । তা'দিগে খুশী করে দিয়ে চলে আস তোর দুটো টাকা হবে, আমারও কিছু হবে ।

তেতরি—না, যাব না ।

খানসামা—তবে তোর ঘরের মাল বের করে দে ।

তেতরি—তাই নিয়ে যা ।

ঘরের ভিতরে ঢোকে তেতরি । পিতলের একটা থালা আর একটা ঘাঁট নিয়ে এসে খানসামার দিকে ছুঁড়ে দেয় : নিয়ে যা ।

খানসামা — এতে কি দশ টাকা উসুল হয় ?

আবার ঘরের ভিতরে ঢুকে একটা রূপার হাঁসুলির আধখানা টুকরো হাতে করে নিয়ে এসে খানসামার দিকে ছুঁড়ে দেয় তেতরি ;

খানসামা চেঁচিয়ে ওঠে—হলো না । আর কি আছে বের করে দে ।

একটুও বিচলিত না হয়ে, একটাও কটু কথা না বলে যেন একটা নতুন অহংকারের আনন্দে হেসে ওঠে তেতরি ; আর, খানসামার দস্যতাকেও তুচ্ছ করে ।—আর কিছদ্দ নাই । তুমি এবার চলে যাও ।

—না, যাব না । এতে উসুল হয় নাই । আবার চিৎকার করে খানসামা ।

—তা হলে আমার মাথায় লাঠি মার, আমার লেহু পিয়ে নিয়ে চলে যাও ।
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে হাসতে থাকে তেতরি ।

—তোমার মত মাগির লেহু পিয়েও আমার রাগ যাবে না । তেতরির মূখের দিকে তাকিয়ে হুংকার ছাড়ে খানসামা ।

ঘরের বেড়া মড়মড় শব্দ করে কাভরে ওঠে । ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে ওঠে দাশু ।—খানসামাটা যায় না কেন তেতরি ? ভেবেছে কি ?

দাশুর লাল চোখ আর হাতের চকচকে টাঙ্গির দিকে চোখ পড়তেই তেতরি ঘাসিনের মূখ শব্দকরে যায় : যাচ্ছে দাশুদাদা, এখনি চলে যাবে । তুমি ওকে কোন কথা বলবে না ।

দাশু বলে—ওকে ঝাড়ু মার না কেন, তেতরি !

আর এক মূহূর্তও দেরি করে না খানসামা । থালা ঘটি আর হাঁসুলির টুকরো হাতে তুলে নিয়েই সরে যায় । দৌড়ে গিয়ে সাইকেলটাকে ধরে, আর অড়হর ক্ষেতের কিনারা ধরে উড়ন্ত ছায়ায় মত পালিয়ে যায় ।

হাঁপ ছাড়ে দাশু : তুই ওকে ঘরের চিজ ছেড়ে দিলি কেন ?

তেতরি হাসে : পাপের ধার শূধে দিলাম । ভাল হলো দাশুদাদা ।

দাশু আশ্চর্য হয়ে তাকায় : তুই যেন কি মনে করেছিস তেতরি ।

তেতরি—আর গাঁয়ে থাকবো না ।

চমকে ওঠে দাশু : কোথায় যাবি ?

তেতরি—কয়লাখাদে যাব, কামিন খাটবো ।

দাশু—খাদের মালকাটার ঠিকদার এসেছিল ?

তেতরি—হ্যাঁ ।

দাশু—কোনদিকে গেল ?

তেতরি—মানবিপাড়ার দিকে গেল ।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবে দাশু । তারপর অসহায়ের মত চোখ তুলে অড়হরের ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে আশ্তে আশ্তে বলে—কয়লাখাদে যাবি ?

তেতরি—হ্যাঁ ; এমন গাঁয়ের এমন ঘরে থাকলে গতির পচে যাবে । মরে যাব গো দাশুদাদা । মানও নাই ভাতও নাই, এমন গাঁয়ে কেন থাকবো ?

দাশু—জমি যদি পাস, তবে ?

তেতরি—কে দিবে জমি ?

দাশু—ঈশান মোক্তার দিবে। দখনবাবু বলেছে, জমি পাইয়ে দিবে।
তেতরি হেসে ওঠে : দিবে না। ওরা আমাদিগে কখনো জমি দিবে না।

দাশু বিরক্ত হয় : কেন দিবে না ?

তেতরি—ওরা যদি জমি দিবে, তবে আমাদিগে দখ দিবে কে ?

কী কঠোর অবিশ্বাস ! যেমন পল্টনী, তেমনি তেতরি ; ঈশান মোক্তার আর দখনবাবুকে বিশ্বাস করবার মত একটা প্রাণী বলেও ওরা মনে করে না। পল্টনী আর তেতরির এই অবিশ্বাসের জ্বালা দেখে দাশুর মনের ভিতরেও একটা ভয়-ভয় অস্বস্তি শিউরে উঠতে থাকে।

চলে যায় দাশু। অলস হাতের মূঠোর মধ্যে টাসির হাতল শিথিলভাবে চেপে ধরে, আস্তে আস্তে হেঁটে, অড়হরের ক্ষেত পার হয়ে আবার সড়কের উপর এসে দাঁড়ায়।

সূর্য ভুবে যাচ্ছে। ছোটকালুর মাথার পিছনটা লাল হয়ে উঠেছে। ডরানির বৃকের উপর দিয়ে বকের সারি উড়ে চলেছে। কিন্তু ওরা কারা ?

চমকে ওঠে দাশু। একটা আশার চমক। মনে হয়, পল্টনী আর তেতরির এই অবিশ্বাসের হাসি, একটু বেশিরকমের রাগী দখের হাসি। সত্যিই যে জমি পাইয়ে দেবে দখনবাবু। সত্যিই যে ঈশান মোক্তারের দরবারে গিয়েছিল দখনবাবু।

বেশ কিছু দূরে হলেও এখান থেকেই ওদের চিনতে পারা যায়। সড়ক থেকে নেমে কুঠির পথে সবার আগে এগিয়ে চলেছে যে, সে হল ঈশান মোক্তারের বড় ছেলে লালবাবু। পাঁচ বছর আগে দেখা লালবাবুর সেই চেহারা অনেক বদলে গিয়েছে। সেই রকমই ধবধবে ফরসা সুন্দর চেহারা আর বড় বড় কৌকড়া চুল বটে, কিন্তু সেই কাঁচা মূখটি আর নেই। এক জোড়া কালো গোঁপ নিয়ে লালবাবুর মূখটা বেশ গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। বড় হয়েছে, বেশ ডাগর হয়েছে লালবাবুটা !

আগে আগে লালবাবু। তার পিছনে দখনবাবু। তার পিছনে দুটো পালোয়ান চাকর। একটা চাকরের হাতে বশদুক, আর একটা চাকরের হাতে ব্যাগ। আরও পিছনে একটা মোটরগাড়ি। বোধ হয় গাড়িটার তেল ফুরিয়েছে, অনেক লোক হল্পা করে গাড়িটাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। তার মধ্যে জটা রাখালের মূখটা বেশ স্পষ্ট করে চিনতে পারা যায়। গলার স্বর সবচেয়ে বেশি জোরে বাজিয়ে আর চেঁচিয়ে হাঁক দিচ্ছে জটা রাখাল : রাজাবাবু এইলেন, কত দয়া করলেন, হেঁইও।

—হেঁইও ! একসঙ্গে দম ছাড়ে গাড়ি ঠেলা ভিড়টা।

জটা রাখাল—রাজাবাবু খুশি হে, কত আশা পূরি হে, হেঁইও !

—হেঁইও !

বিকালের লাল আলোতে রঙিন হয়ে উঠেছে মধুকুপির ক্ষেত আর ডাঙ্গা। আখড়াতে করমের মাদল বাজতে শুরুর করেছে। চূপ করে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকে দাশু। গাড়ি-ঠেলা ভিড়টাও বিশ্বাসের গান গাইছে। মধুকুপির বৃকের

উপর আশা আর আশ্বাসের উৎসব মেতে উঠেছে।

ওই তো লালবাবু ; মনে পড়ে দাশদু জেলে যাবার ঠিক আগের বছরে শীতের সময় ষে-বার বড় ভাল গম ফলেছিল ডরানির কানা নালায় দু পাশে, সে-বার ডরানির দহের নতুন হাসি শিকার করতে এসেছিল লালবাবু। শীতের সকালে দহের জেলে নতুন হাসি ভাসতে দেখে ছেলেমানুষের চোখে সে কী খুশি, মুখে সে কী হাসি ! ছেলেমানুষ হয়েও কী সুন্দর বন্দুক চালাতে পারত লালবাবু। সেদিন দাশদুই তো লালবাবুকে কাঁধে চাঁড়িয়ে ডরানির কনকনে ঠাণ্ডা জল পার হয়ে শিকার খেলাতে ওপারে নিয়ে গিয়েছিল।

মধুকুপির কিশাণের দুখ বুঝতে পেরেছে কি লালবাবু ? তাই তো মনে হয়। হে কপালবাবা, তাই যেন হয় ! পল্টনী আর তেতরির সন্দেহ যেন মিথ্যা হয় !

কপালবাবার জঙ্গলের দিকে তাকায় দাশদু। কপালবাবা ছাড়া মধুকুপির কিশাণের আর কেউ সহায় নাই। এখনই কি কপালবাবার আসনের কাছে গিয়ে একবার মাথা ঠেকিয়ে চলে আসতে পারা যায় না ? সম্ভা হয় এল, কিন্তু তাতে কি আসে যায় ? এক দৌড়ে যাওয়া, আর এক দৌড়ে ফিরে আসা, রাত হলেও কতই বা রাত হবে ?

কপালবাবার আসনের কাছে মাথা ঠেকিয়ে যখন উঠে দাঁড়ায়, তখনও আকাশের সব তারা ফুটে ওঠে নি। ফিরে আসবার পথে ডরানির পল পার হয়ে মধুকুপির মাটির উপর এসে দাঁড়াতেই খমখমে অশ্রুকারের মধ্যে শিয়ালের দল আগ রাতের প্রথম হাঁক হেঁকে ডাঙার উপর দিয়ে ছুটে চলে গেল।

কিন্তু কই মাদলের শব্দ শোনা যায় না কেন ? করম পরবের উল্লাস এত তাড়াতাড়ি আগ-রাতের পহরে ক্লান্ত হয়ে আর নীরব হয়ে যাবে, এ কেমন পরব ? বড় বড় রতনের কলিজায় না হয় জোর নাই ; কিন্তু সনাতন লাইয়ার কি হল ? মাদল পিটেতে আর হাঁড়িয়া টানতে সনাতনেরও কি সাধ নাই, আর কলিজার জোর নাই ? একজনারও কি হুঁশ নাই, দম নাই ? হাঁপিয়ে পড়েছে মেয়েগুলিও ; গরুচরানী জগমোতি বর্ধনি আর কালিমণি ? ওরাও কি বমি করে করে বৃন্দুর গান থামিয়ে দিল, আর নাচ ছেড়ে দিয়ে ভুঁইয়ের উপর লুটিয়ে পড়ল ?

না, আখড়াতেই যেতে হবে। সড়ক থেকে নেমে একটা চষা ক্ষেতের আলের উপর দিয়ে হস্তদন্ত করে হাঁটতে থাকে দাশদু। চিনতে পারে দাশদু, এই ক্ষেত হল ঈশান মোস্তারের সেই ক্ষেত, জেলে যাবার আগে রোজ এক সের চালের সিধা আর চার আনা নগদ পেয়ে যে ক্ষেতে বরবাতি বুনোছিল দাশদু। কেমন ফলন হয়েছিল, নিজের চোখে দেখে যেতে পারে নি।

কিন্তু এ কি ? আবার কাঁদে কে ? যেন দুই হাতে মুখ ঢাকা দিয়ে আর লুকিয়ে লুকিয়ে ভয়ানক করুণ স্বরের একটা কাঁদুনির গান গাইছে কেউ।

ওই যে একটা ঘর, ঘরের সামনের ছোট আঙ্গিনায় টিম টিম করে একটা বাঁতি জ্বলছে। ওটা তো ফুলকি মাসীর ঘর।

হলুদ-ছোপানো শাড়ি পরে, নারকেল তেলে চুল ভিজিয়ে খোঁপা বাঁধে, লাল গালার রস দিয়ে নখ রাঙায়, সে ফুলকি মাসী আজ কাদে কেন? ঈশান মোক্তারের সেবা করবার জন্য জীবনটাকে বাঁধা দিয়েছে যে ফুলকি, কুঠি থেকে বছরের সিধা বার জন্য বরাদ্দ করা আছে, ঈশান মোক্তারের কাছ থেকে জমি খররাত পেয়েছে যে, সে ফুলকির প্রাণ আবার কিসের ব্যথায় কাদে?

এগিয়ে যেয়ে ফুলকি মাসীর আঙ্গিনার উপর দাঁড়ায় দাশু। ফুলকি মাসীর চাপা কামার স্বর ডানাভাঙা চিলের আতঁস্বরের মত আরও করুণ তীক্ষ্ণতায় কে'পে কে'পে বেজে ওঠে : আর এ গাঁয়ে থাকবো না দাশু।

আবার সেই অভিশাপের শব্দ! কী আশ্চর্য, ফুলকি মাসীও যে পল্টনী আর তেতরির মত সেই এক ধিকারের ভাষায় মধুকুঁপির মাটিকে গালি দিয়ে অপমান করছে।

—তোমার আবার কাদতে সাধ হলো কেন মাসী? ফুলকির মৃৎখের দিকে ঝুকুটি করে তাকিয়ে প্রশ্ন করে দাশু।

আবার মৃৎখের উপর আঁচলচাপা দিয়ে কাদতে থাকে ফুলকি। ঘরের দাওয়ার এক কোণ থেকে মরা জীবের মত একটা অনড় চেহারা হঠাৎ নড়ে ওঠে। ফুলকির স্বামী খোঁড়া তিনকড়ির গলার স্বরটাও যেন ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে একটা অশ্রুত কথা বলে—লালবাবু ফুলকির কোমরে জুতাপায়ে লাথি মেরেছে।

—কেন? গর্জন করে দাশু।

তিনকড়ি বলে—ফুলকি জানে। আমাকে শূদ্রাও কেন?

—কি মাসী? তোমার ঈশান মোক্তারের ছেইলা হয়ে লালবাবু তোমাকেই জুতার ঠোকর মারে কেন? ফুলকির কাছে এগিয়ে এসে আবার প্রশ্ন করতে গিয়ে দাশুর দাঁত কড়মড় করে বেজে ওঠে।

হঠাৎ মৃৎখের উপর থেকে চাপা আঁচল সরিয়ে খোঁড়া তিনকড়ির দিকে হিংস্রভাবে তাকিয়ে চে'চিয়ে ওঠে ফুলকি—তুই আমার জ্বালা বুঝাবি কি রে খোঁড়া গরু। তোর লেগেই তো আমাকে মরতে হয়েছে রে মড়া! তোকে পৃষবার লেগে সিধা মাগতে গিয়ে যে আমার ধরম করম সব গেল রে কপালপোড়া। তুই মানুষ হলে ভিখ মেগে খেতিস, জরুর ভাত খেতিস না।

খোঁড়া তিনকড়ির চেহারাটা আবার একটা মড়া জানোয়ারের মত গুঁটিয়ে পাকিয়ে অনড় হয়ে যায়। ফুলকি বলে—ঈশান মোক্তারের বেটা আমার সিধা বশ্ব করে দিলে, জমিটাও ছিলে নিলে।

—কেন?

—আমি ওর সেবা করতে রাজী হই নাই।

দু হাতে মৃৎখ ঢেকে ফোঁপাতে থাকে ফুলকি : আমি ভাবি নাই দাশু, বুড়া মোক্তারের বেটাও আমাকে এমন কথা বলবে। যাকে ছেইলা বলে মানি, সে আমাকে মাগি বলে মনে করে আর গতর হুঁতে চায়; কী কপাল করেছিল

রে ফুলকি !

দাশদ্র লাল চোখের কোণে জলের ফোঁটা কাঁচা রক্তের ফোঁটার মত টলমল করে। ফুলকি মাসীকে সাসুন্দনা দেবার মত কোন ভাষা আর খুঁজে পায় না দাশদ্র মন। দাশদ্র পাঁজরের হাড়গুলি যেন পুড়ছে। সারাদিনের একটা ভুয়া আশার নেশা এইবার একেবারে ছাই হয়ে ঝরে পড়ে গিয়েছে। লালবাবু একটা অভিষাপ, দুখনবাবু একটা হিংসা। মধুকুপির কিশোরের প্রাণের সব সুখ শূন্যে নিয়ে রক্তমাখা জিভ দুলিয়ে নাচবার জন্য দুই পিশাচের মতলব আরও কঠোর হয়ে উঠেছে।

টাঙ্গিটা কাঁধের উপর তুলে, আর নিজের মুখের চেহারাটাকেও একটা আক্রোশের পিশাচের মত বীভৎস করে তখন একটা দৌড় দিত দাশদ্র, কিন্তু ফুলকি মাসী আগে উঠে এসে দাশদ্র হাতের টাঙ্গি চেপে ধরে : তুমি ওদিক পানে আর যেও না, দাশদ্র।

দাশদ্র—কি বলছি মাসী ?

ফুলকি—তুমি কুঠিতে যেও না।

দাশদ্র—কেন ?

ফুলকি—যেয়ে লাভ নাই। কুঠির দয়া আর চাই না দাশদ্র। আমি এ গায়ে আর থাকবো না।

দাশদ্র—কোথায় যাবে ?

ফুলকি—করলাখাদে যাব।

আশ্বে একবার চমকে ওঠে দাশদ্র। মাথার ভিতরের সব আক্রোশের উদ্ভাপও যেন হঠাৎ শিউরে ওঠে আর ঠান্ডা হয়ে যায়। মাথা হেঁট করে একটা হাঁপ ছাড়ে দাশদ্র : ছেড়ে দে মাসী, ঘরে যেতে দে।

ঘরের দিকেই এগিয়ে যেতে থাকে দাশদ্র। চষা ক্ষেতের মাটির টেলা মাড়িয়ে, টলতে টলতে সড়কের উপর এসে উঠে একবার পিপুলতলার দিকে চোখ পড়ে দাশদ্র। অনেক আলো জ্বলছে পিপুলতলায়, আর বেশ নতুন রকমের একটা হল্লার শব্দও বাজছে। বাবু দুখন সিং আবার একটা নতুন অভিষাপের উৎসব মাতিয়ে তুলেছে বৃষ্টি ! চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ঘরে ফিরে যাবার পথে এগিয়ে যেতে থাকে দাশদ্র।

ঘরের কাছে এসে পেঁছতেই দেখতে পায় দাশদ্র দাওয়ার উপর একটা ছায়া বসে আছে : কে বটে ? ডাক দেয় দাশদ্র।

—আমি সনাতন।

—কি বটে সনাতন ?

দুখনবাবু নতুন জাতপণ্ড চালু করলে। যারা ঈশান মোক্তারের জমিতে মনিষ খাটতে রাজী আছে, শূন্য তাদের নিয়ে নতুন জাতপণ্ড হলো। জটা রাখালের দল আছে। সাধু, ভনু আর পচুও আছে। শূন্য নাই পিপুলতলার হল্লা ?

—শুনোছি। কিন্তু ...

দাশদু হাত ধরে টান দেয় সনাতন : না দাশদু। আজ আর ওদের কিছু বলতে যেও না। তুমি ঘরে থাক।

দাশদু চেঁচিয়ে ওঠে—কিন্তু কাল আমাদের জাতপণ্ড ডাকতে হবে সনাতন। ডর করলে চলবে না।

—বেশ, বেশ। তাই হবে দাশদু। দাশদুকে ঘরের ভিতরে ঠেলে দিয়ে আর দরজার কপাট ভেজিয়ে দিয়ে চলে যায় সনাতন।

ওদিকে পিপুলতলায় চারটে খুঁটির গায়ে চারটে ল'ঠনের আলোর কাছে বনচ'ডীর নামে শপথ করে যে নতুন জাতপণ্ড হেসে আর চেঁচিয়ে উঠল, সেই জাতপণ্ডের সভার মাঝখানে দ'খনবাবুর পাশে তখন আর একটি চৌকির উপর বসেছিল, একজন, বেশ হাসি-হাসি ম'দুখ, বনচ'ডীর সেবাইত চক্ৰবর্তী।

দ'খনবাবুর প্রাণের আশা উৎসাহ আর প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি এই জাতপণ্ড জাতের স্বধার মেনে নিয়েছে। না, ঘরের বউ বেঁটি বহিন আর নাচবে না। লাজের বয়স হবার আগেই বেঁটি বহিনের বিয়া দিতে হবে। বিয়ার কাজে বামনে মস্তুর পড়বে। কেউ আর কু'কড়া খাবে না।

তা ছাড়া, জমি চাই না। কুঠির জমিতে বাপদাদারা যেমনটি মনিষ খেতে এসেছে, সবাই তেমনটি মনিষ খাটবে।

আর, আর একটা প্রস্তাব করল দ'খনবাবু, আর চক্ৰবর্তীও ব'ঝিয়ে দিল। জাতের তিনটা ভাগ দল। জাতিয়া, খাদিয়া, আর কু'কড়াশী। যারা বামন মানবে তারা জাতিয়া; যারা কয়লাখাদে কাজ নিয়ে মালকাটা আর ময়লাকামিন হবে, তারা খাদিয়া। যারা কু'কড়া খাওয়া ছাড়বে না, তারা কু'কড়াশী। ভাত-ভাইয়ারীতে জাতিয়ারা সবার আগের সারিতে বসবে, পরের সারিতে খাদিয়ারা; শেষ সারিতে কু'কড়াশী। যদি খাদিয়া আর কু'কড়াশীরা এই নিয়ম না মানে, তবে জাতিয়ারা তাদের সাথে কোন ভাত-ভাইয়ারীতে বসবেই না।

জটা রাখাল বলে—বড় ভাল নিয়ম হলো, দ'খনবাবু।

বনচ'ডীর প্রসাদ বিতরণ করে চক্ৰবর্তী; জাতপণ্ডের সভা যখন ভাঙে, তখন পিপুলতলার ছায়ার অনাদিকের একটা চৌকির উপর নড়ে চড়ে বসে একটি প্রসন্ন ম'র্তি, আর ঢেঁকুর তুলে নিয়ে সরাবের বোতলটাকে তারই পায়ের কাছে উবু হয়ে বসে থাকা একটি বিনীত ম'র্তির দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে—নে রামাই, একটু তাড়াতাড়ি কর।

প'লিশ ম'দুসী চৌধুরীর হাত থেকে সরাবের বোতলটা হাতে তুলে নেয় রামাই দিগোয়ার। আজই দ'পদুরে লালবাবুকে সঙ্গে নিয়ে গোবিন্দপদুর থানাতে গিয়ে এজাহার দিয়েছিল দ'খনবাবু, মধুকুপির একদল দ'দাস্তি কিসাণ কুঠির ভা'ডার লুঠ করতে চায়।

কুঠিতে লালবাবু আছে, ব'ন্দুক আছে আর দুটো পালোয়ান চাকরও আছে। আর, এখানে আছে প'লিশ ম'দুসী চৌধুরীজী ও রামাই দিগোয়ার। চৌধুরীর কাঁধেও ব'ন্দুক। আর কিসের পরোয়া? কার ডর? বড়বুড়া রতনের শীর্ণ ক'ন্ঠের হুংকার, দাশদু দাগী আর সনাতন লাইয়ার চিংকারকে বার

ঘণ্টার মধ্যেই জন্ম করে দিয়েছে দুখনবাবু। চৌধুরীর আশ্বাসে প্রসন্ন আর নির্ভয় হয়ে নতুন জাতপণ্ড চালু করে ফেলেছে দুখনবাবু। শালুর রুমালে বাঁধা দশটা টাকার নগদ উপহার চৌধুরীর খাকি কোটের পকেটের ভিতরে অনেকক্ষণ হল ঠাঁই পেয়েছে।

—আর কি চাই, আজ্ঞা করেন চৌধুরীজী। চৌধুরীর কাছে এগিয়ে এসে বিনীতভাবে প্রশ্ন করে দুখনবাবু।

—একটা গো-গাড়ি চাই দুখনবাবু।

গো-গাড়ি আসতেও দেরি হয় না। তারপরেই পিপুলতলার সড়কের উপর দিগ্বে দাঁড়ি ছায়ামূর্তি যেন দুলে দুলে হাঁটতে শুরুর করে। চৌধুরীর পায়ের ভারী বৃত্তের শব্দ খট খট করে বাজে। রামাই দিগোয়ারের খালি পা পথের কাঁকর ঘষে ঘষে চলে। পিছনে গো-গাড়ির চাকাতেও যেন একটা লালসাত' স্বরের শিহর। চৌধুরী ডাকে—রামাই।

—বলেন হুজুর।

—সরদারিনের হাসিটা বড় মিঠা, নয় কি ?

রামাই—হ্যাঁ হুজুর। বাস...এই তো ওর ঘর। আপনি এখানে গাড়ির কাছে একটুক দাঁড়ান; আমি সরদারিনকে ডেকে নিয়ে আসছি।

জীর্ণ জামকাঠের দরজার উপর আশ্বে আশ্বে টোকা দিয়ে একটা আদুরে আশ্বানের নরম শব্দ বাজিয়ে ডাক দেয় রামাই—সরদারিন; আমরা এসেছি গো। গো-গাড়িও এনেছি।

দরজা খুলে যায়। ঘরের ভিতর বড় অশ্ধকার। সেই অশ্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছটফট করছে যে ছায়াটা, তারই দিকে তাকিয়ে রামাই দিগোয়ার বলে—তুমি যেমনটি বলেছিলে, তেমনটি বশ্দ্দাবস্ত হয়েছে সরদারিন। গোবিন্দপুর বাজারে তোমার লেগে ঘর নিয়েছেন চৌধুরীজী।

ঘরের ভিতরের ছায়াটা আরও অস্থির হয়ে ওঠে। রামাই হাসে—আরও ভাল খবর আছে, সরদারিন। দাশুর নামে থানাতে অনেক এজাহার পড়েছে। জঙ্গলের শিশাল চুরি, খয়ের চুরি, আর কাঠকয়লা চুরি। গত মাসে থানাতে হাজিরাও দেয় নাই দাগীটা। কাল ওর গেরেস্তারি হবে। আবার পাঁচ বছর ধরে জেলের ভাত খাবে দাগীটা। তোমার কোন ভাবনা নাই সরদারিন। এসো...চলে এসো। চৌধুরীজী দাঁড়িয়ে আছেন। আর দেরি কর কেন, সরদারিন ?

বরের ভিতরের ছায়াটা আবার ছটফট করে ওঠে। তার পরেই একেবারে শান্ত হয়ে যায়। দরজার চোকাঠ পার হয়ে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে দাওয়ার উপর এসে দাঁড়ায় ছায়াটা।

—তুই কে বটিস ? চিৎকার করে দু' পা পিছিয়ে যায় রামাই দিগোয়ার। তার পরেই একটা প্রচণ্ড আতঙ্কের ডাক ছাড়ে—জলদি আসেন হুজুর। দাগীটা ঘরে আছে।

একটা ঝোলায় ভিতর থেকে হাতকড়া আর দড়ি বের ক'রে, কাঁধের বশ্দ্দুকটা হাতে তুলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে ছুটে আসে চৌধুরী : শালাকে বেঁধে

ফেল রামাই ।

কোন আপত্তি করে না, নড়েও না দাশু । রামাই দিগোয়ার দাশুর দ্দুটো হাত শক্ত করে চেপে ধরে, হাতকড়া পরিয়ে দেয় চৌধুরী । দাশুর কোমরটাকেও দড়ি দিয়ে দ্দু পাক বেঁধে নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে চৌধুরী—সরদারিন গেল কোথায় ?

দাশু—ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে ।

চৌধুরী—যাবেই তো ; তোর মত দাগীর ঘরে থাকবে কেন মুরলীর মত মাগি ? কিন্তু ভাল ঠগিন বটে মাগিটা !

রামাই বলে—মাগিটা এই দাগীটার চেয়েও চালাক আর বদমাশ বটে হুজুর ।

দাশুর কোমরের দড়ি ধরে টান দেয় চৌধুরী : চল ।

গোবিন্দপুর থানার হাজতঘরে সাতটা দিন আর রাত পার করে দেবার পর যেদিন জেল হাজতে চালান হয় দাশু, সেদিন দাশুর প্রাণ যেন একটা দ্দুসহ জ্বরের জ্বালা থেকে মুক্তি পেয়ে হাঁপ ছাড়ে । গোবিন্দপুর থানার পিশাচটা, চৌধুরীজী বার নাম, তার ছায়া আর চোখে দেখতে হবে না । ঐ ঘড়ঘড়ে স্বরের হাঁকডাক আর শব্দে হবে না ।

যখন তখন এসে মুরলী কিশাণীর নাম করে এক-একটা গালভরা লালসার গালি আর ঠাট্টার বুলি চেঁচিয়ে বলতে ও হেসে উঠতে বড় মজা পায় চৌধুরী । মুরলীর মত কিশাণীর আগুনপারা শৈবনটি, গতরের ঠাটটি, আর বুকটির ও কোমরটির বাহারটি কি এক ভাতারের বশ হতে পারে রে বোকা কিশাণ ? মাগি ঘরের বার হয়েছে, বেশ হয়েছে । চৌধুরীজীর কথা শব্দে হাজত-ঘরের বন্দী যত কালো-কালো মন্থগূলিও হো-হো করে হেসে ওঠে ।

ভেজা ঠোঁটের সরস হাসিটাকে জিভ দিয়ে চেটে চৌধুরী আক্কেপ করে : কিন্তু মাগিটা বড় চালাক বটে হে, সরদার । খিরিস্তান পল্লস হালদারের সাথে চলেছে । মাগি শেষে মেমসাহেব হয়ে যাবে নাকি হে ?

হাজত-ঘরের ভিড় আবার হেসে ওঠে । চৌধুরীজীর চোখে হঠাৎ ছোট একটা লুকুটি শিউরে শিউরে কাতরাতে থাকে ।—বড় শক্ত ঠাই নিয়েছে মাগি । খোঁজ নিয়ে জেনেছি, হারানগঞ্জে গিয়ে সিস্টার দিদির আদরের কবুতরটি হয়েছে মাগি । তা না হলে ওকে টেনে এনে থানার ভাত খাইয়ে ছাড়তাম হে ।

—সিস্টার দিদি কখন ছে ? হাজত-ঘরের ভিড়ের ভিতর থেকে একটা রুদ্ধ মন্থ দ্দুপাটি দাঁতের সাদা বের করে হেসে ওঠে ।

চৌধুরী—হারানগঞ্জের সিস্টার দিদির নাম শুনিস নাই মেড়ুয়া ? এত বড় লাল মন্থ, নীল চোখ, আর সাদা চুলের ঝুঁটি ; বিলাতী বড়ির একটা ভাই যে লাট সাহেব হয়েছিল হে । আজাদী হবার পর বিলাত পালিয়েছে সিস্টার দিদির লাট ভাই । কিন্তু, সিস্টার দিদির ভাই তবু মরে নাই ।

ছোটকালুর বহেড়া জঙ্গলের একটা নেকড়ে একবার ডরানির বানভাসির

যত মড়ার মাংস খেয়ে খেয়ে পাগল হয়ে গিয়েছিল। নেকড়েটার গলার স্বরও বদলে গিয়েছিল। মনে হয় দাশদুর্, গোবিন্দপুর থানার এই চৌধুরীর গলার স্বরের মধ্যে সেই পাগল নেকড়েটারই গলার স্বর ঘড়ঘড় করছে। একদিন খানক্ষেতের আলের কাছে দেখতে পেয়ে নেকড়েটাকে কাটবার জন্য টাঙ্গি হাতে নিয়ে তাড়া করেছিল দাশদুর্। কিন্তু পালিয়ে গিয়েছিল নেকড়েটা।

সেই ব্যর্থতার আর অক্ষমতার আক্ষেপ তবু সহ্য করা যায়। কিন্তু চৌধুরীজী নামে এই নেকড়েটাকে সেদিন রাতের অন্ধকারে ঘরের দরজার কাছে পেয়েও টাঙ্গির এক কোপে কেটে দু'টুকরো করে দেবার ইচ্ছা কেন হয় নি, সে কথা এখন ভাবলে একটা জ্বালাময় আক্ষেপ দাশদুর্ মনের ভিতরে ছটফট করে ওঠে। ভুল হয়েছিল; বড় খারাপ ভুল। সে ভুলেরই শাস্তি। একটা লুচী লোভের ঠোট-চাটা নেকড়ে মুরলীর নাম করে যা-খুঁশি তাই বলে নিচ্ছে; আর দাশদুর্কেও তাই নিজের কানে শুনতে হচ্ছে। আর যে সহ্য করতে পারা যায় না।

তাই জেল হাজতে যাবার দিনে দাশদুর্ প্রাণটা সাত দিনের অভিশাপের গ্রাস থেকে সরে যাবার সৌভাগ্যে খুঁশি হয়ে ওঠে। গোবিন্দপুরের ছোট জেলখানা; ফটককটা পুরুলিয়ার জেলখানার ফটকের মত দরাজ নয়। কিন্তু গোবিন্দপুরের ছোট জেলখানার ভিতরের সজ্জাবাগানটা দেখতে কী চমৎকার! মাটিটা লাল এঁটেল বটে; কিন্তু পচা হিষ্ণের সবুজ সার দিয়ে মাটি মজানো হয়েছে নিশ্চয়; তা না হলে মাটির রংয়ে এত কালোকালো দানা কেন, আর গম্বটাও সোঁদা কেন? বাগানের একদিকে পুঁই আর লাউয়ের লতা মাচান উপচে ঝুলে পড়েছে। আর একদিকে শবু চষা হয়ে পড়ে আছে মাটি। ওখানে ফুলকিপির চারা লাগানো হবে বলে মনে হয়, নয়তো মলা আর পালং।

জেল-হাজতে প্রথম রাতেই আধা-ঘুমের ঘোরে হেসে ফেলে আর জেগে উঠে কবলের উপর কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর বুঝতে পারে দাশদুর্, কেন হেসে উঠল মনটা, আর মাথার ভিতরে একটা স্বস্তির আরামই বা বোধ হচ্ছে কেন?

মনে পড়েছে দাশদুর্, নেকড়ের মাংশসাশী আহ্নাদের চক্রান্তটাকে কী সুন্দর বুদ্ধির খেলায় বেকুব করে দিয়েছে মুরলী! ওর প্রাণের আর গতরের মান বাঁচিয়ে পালিয়ে যেতে পেরেছে! তুই সত্যিই হিসাব জানিস, বড় ভাল হিসাব জানিস, মুরলী।

ভাল হয়েছে। খুব ভাল। দাশদুর্ আধা-ঘুমের স্বপ্নটা যেন মুরলীর সৌভাগ্য দেখে খুঁশি হয়েছে। না, আর আক্ষেপ করার কিছু নেই। মুরলী যখন নিরাপদ, তখন পাঁচ বছরের কয়েদ নির্ভাবনার সহ্য করতে পারা যাবে।

পাঁচ বছর? সত্যিই কি আবার পাঁচ বছরের শক্ত সাজা হবে? যদি হয়, হেই গো কপালবাবা, দাশদুর্ কিশাণের প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখবে তো? মুরলীর পেটে যে দাশদুর্ কিশাণের ছেইলা আছে। দেখতে কেমনটি হল, দেখতে কত ভাল লাগে নিজের ছেইলার মনুষ্যতা, সে স্নখ জীবনে না বুঝে নিয়ে মরে যেতে ইচ্ছা করে না।

না, মরব কেন? দাশদুর্ জীবনের আশা আর প্রতিজ্ঞা আবার আশ্বস্ত

হয়ে তন্দ্রাময় হাসি হাসে ; কলঘরের বড় মিস্ত্রী খিরিশ্তান পলুসের ঘরের স্ত্রের গোরবকে হার মানতে বাধ্য করবে যে দাশু, সে দাশু মরবে না। জেল থেকে ফিরে এসে ক্ষেতজোত করবে, নতুন মাটির ঘর তুলবে। আঙিনায় খড়ের মাচানের পাশে বসে সাঁঝের চাঁদের দিকে তাকিয়ে যখন মাদল বাজাবে দাশু, তখন আঙিনার দিকে মুরলীকে আশ্তে আশ্তে আর হেসে হেসে এগিয়ে আসতে দেখে একটুও আশ্চর্য হবে না দাশু—আমি তো জানতাম মুরলী, একদিন তোর ফিরে আসতে হবে। কিন্তু...তুই বল এবার, আজ আমি তোকে কেমন করে ঘরে চুকতে বলি ?

—কেন সরদার ? আমার লেগে কি তোমার মনে একটুকও মায়া নাই ?

জেল-ফটকে বিউগল বাজে। হাজত-ঘরের দরজার বাইরে ভারী বুটের শব্দ শোনা যায়। দাশু কিসাণের ঘুমভাঙা চেতনার মধ্যে একটা অভিমান যেন নীরবে গুনগুন করে, সত্যিই কি মধুকুপির গরীব কিসাণকে আবার পাঁচ বছরের কয়েদ খাটাতে কপালবাবা ?

তারপর আর বেশি দেরি হয় না। জেল ফটকে সকাল নটার ঘণ্টা বাজতেই রুটি-গুড় আর জল খেয়ে যখন হাঁপ ছাড়ে দাশু, তখন হাজতঘরের দরজা খুলে যায়। দড়ি-বাঁধা কোমর নিয়ে দূই সিপাহীর পাহারায় গোবিন্দপুত্রের আদালতের পথে এগিয়ে যেতে হয়। তিনটে চুরির অপরাধ, থানায় হাজিরা না দেবার অপরাধ, আর ঈশান মোক্তারের ভাণ্ডার লুঠ করবার জন্য হাসামা মাতাবার অপরাধ। পাঁচটি অপরাধের বিচার বরণ করতে হবে। দাশু জানে, চৌধুরীজীই জানিয়ে দিয়েছে—এই পাঁচ কসুরের জন্য তোকে চালান করা হয়েছে রে দাগী।

জেল-হাজত থেকে আদালত, দাশুর জীবনটা আবার আসামী হয়ে দূই সিপাহীর পাহারায় আনাগোনা করে। প্রায় রোজই আধ ক্রোশেরও বেশি পথের লাল ধুলো মাড়িয়ে আদালতে যেতে হয়। আসামীর কাঠগড়ায় একবার দাঁড়াতেও হয়। কে জানে কি বলেন আর কি লেখেন হাকিম ! তারপর আবার কোমরের দড়িতে টান দেয় সিপাহী। কাঠগড়া থেকে নেমে আসতে হয়। আবার জেলের পথে ফিরে যেতে হয়, আবার জেল-হাজতের নিভুতে কবলের উপর শূন্যে বসে শূন্য ভাবনা। সেই ভাবনার মধ্যে একটা ক্ষেত আর গুলশের বেড়া, একটা নতুন মাটির ঘর ; মুরলী আর মুরলীর ছেইলা, মাদল আর মহুঙ্গার মায়া তন্দ্রাময় হয়ে ওঠে। ভোরের বিউগল বাজলে তবে সেই তন্দ্রার ছবি ভাঙে।

কে জানে কবে বিচার শেষ হবে ? আদালতের বাইরে একটা আমবাগান। তারই ছায়ায় বসে আসামী দাশুর কোমরের দড়ি ধরে হাঁকের অপেক্ষায় থাকতে থাকতে রোজই হাঁপিয়ে ওঠে সিপাহী দূজন।

হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে সিপাহী গোকুল সামন্ত—এ অর্জুন সিং ?

—কি হো ? মাথা ঝেঁকে ক্লান্ত চোখের আলস্য ঝেঁড়ে ফেলে উত্তর দেয় অর্জুন সিং।

গোকুল সামন্ত বলে—ভালা পাগল হয়েছে আদালত। এক বেটা দেহাতী

চাষার ছুটকা চুরির মামলা খতম করতে আর কতদিন নিবে? রোজ রোজ সাক্ষী রে; সাব্দ রে; তারিখ রে। আর আমাদিগের দিনভর হয়রানি রে! ভাল, এতদিনে যে কোলের ছেইলার মোচ গজায়ে যায় হে।

অর্জুন সিং মৃদু কুঁচকে দাঁতের ব্যথা চাপতে চেষ্টা করে : মত্ কহো ভাইয়া! থোড়াসা শিশাল, দো-চার সের কত্থা, ইতনাসা কোয়লা, সাড়ে চার রুপাইয়াকা মাল চোরিকে মামলা; ইসকে লিয়ে শও শও রুপেয়া খরচা! ইয়ে তো মামলা নেইহ; তামাশা হ্যায় ভাইয়া!

দাশদ্র মুখের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে একটা রাগের হাঁক ছাড়ে সিপাহী গোকুল সামন্ত—তোমার লাজ লাগে নাই সরদার? মাগের কানে কোন্ সোনার মাকড়ি পরাতে সাধ হয়েছিল যে সাড়ে চার টাকার মাল চুরি করলে? সত্যি চুরি করেছিলে কি?

দাশদ্র হাসে : হ্যাঁ, চুরি বল তো চুরি। ডাকাতি বল তো ডাকাতি, লুঠ বল তো লুঠ! যদিগের মাল তাগিদে হুকুম না নিয়ে ওই সাড়ে চার টাকার মাল তুলে এনেছিলাম।

অর্জুন সিং—সে তো হলো, কিন্তু ঈশান মোক্তারের ভাণ্ডার লুঠ করবার লেগে তুমি যে...;

গোকুল সামন্ত চেঁচিয়ে ওঠে—দূর দূর! দখন গুমস্তার মত শয়তানের এজাহার তুমিও বিশ্বাস কর সিংজী?

অর্জুন সিং—কি সরদার? ঝুট বটে কি?

দাশদ্র—হ্যাঁ।

গোকুল সামন্ত—নিশ্চয় তোমার উপর ওর রাগ আছে?!

দাশদ্র—হ্যাঁ।

গোকুল—তবে আর তোমার ছাড়া নাই সরদার। চৌধুরী আর দখনবাবু, ওরা দুজন হল দুটা ভগবান; আর থানাটা ওদের বৈকুণ্ঠ। ওদের দয়া খণ্ডাবে, কারও বাপের এমন জোর নাই।

অর্জুন সিংয়ের চোখ আবার ঢুলঢুল হয়। ঘুমের আবেশে মাথা ঝুঁকিয়ে বিড়বিড় করে অর্জুন সিং—সাড়ে চার রুপাইয়ার মাল চোরি না করে ভিখ মাংনা যে ভাল আছে রে ভাই। কাজ না মিলে তো ভিখ মাংগো। বাজারে বাজারে রাম নাম হাঁকতে চলো, আউর ভিখ মাংগতে চলো। পদুনিভি হোবে, ভুখাভি মিটবে।

দাশদ্র চোখ দুটো হঠাৎ ভয় পেয়ে খরখর করে কেঁপে ওঠে। এ কি ভয়ানক অদ্ভুতের খবর শুনিয়ে দিয়ে ঘুমের আরামে মাথা ঝুঁকিয়ে ঢুলতে শুরুর করেছে সিপাহীটা! ওর কপালে হলদে রংয়ের কত বড় তিলক! মধুকুপির কিশাণের জীবনটা কি সত্যিই ভিক্ষুক হয়ে যেতে চলেছে?

দাশদ্র কিশাণের পাথুরে জাঁদের বুকটাও ধড়ফড় করে ওঠে; সত্যিই একটা ভিক্ষুকের নাকি স্রের চিংকার আদালতের চারদিকের সব সোরগোলের বুক ভেদ করে উথলে উঠেছে। ভীরু কুকুরের আতর্নাদের মত একটা আবেদনের

ভাষা যেন কেঁউ কেঁউ করে ভিড়ের ভিতর ঘুরছে।

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখতে থাকে দাশদু, নাকি স্বরের গানের মত সুর করে ছড়া কাটছে ভিক্ষুকটা—দাতা দেবতা, দেবতা দাতা। দাতার মাথায় সোনার ছাতা।

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগিয়ে আসছে ভিক্ষুকটা, আর পথের ভিড়ের মানুস-গদলির চোখের সামনে একটা টিনের কোটা দুলিয়ে বড়ো কুকুরের মত খুঁকে খুঁকে নাকিস্বরের বুলি ছাড়ছে—বাবা গো বাবা। একটা পয়সা যে তোমার পানের পিক গো বাবা! দুটা পয়সা যে তোমার চা-পানির থুঁক গো বাবা! খোঁড়া সাধুকে একটা-দুটো পয়সা দয়া কর গো বাবা!

সড়ক থেকে নেমে আমবাগানের ভিড়ের কাছে এগিয়ে আসে ভিক্ষুকটা; আর, দাশদুর চোখের কাছ দিয়ে যেতে যেতে হাঁক দেয়—বাবা গো বাবা!

দাশদুর বৃকের পাজিরগদলি যেন এক সঙ্গে ছিঁড়ে গিয়ে একটা প্রচণ্ড শব্দ ছাড়ে—মেসো হে, ও তিনকড়ি মেসো!

থমকে দাঁড়ায় ভিক্ষুকটা। হ্যাঁ, মধুকুপির তিনকড়ি মেসোই বটে। বটের আঠা আর ধুলো মাথায় মেখে বড় বড় চুলের জটা করে, গিরিমাটি দিয়ে রঙিন করা এক টুকরো কাপড় কোমরে জড়িয়ে, আর বৃকের উপর এক মদুঠো ছাই ছাড়িয়ে দিয়ে সাধু সেজেছে যে তিনকড়ি, সে তিনকড়িও দাশদুর মদুথের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে। তারপর আন্তে আন্তে খুঁড়িয়ে দাশদুর আরও কাছে এগিয়ে আসে।

সিপাহী গোকুল সামন্ত বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে,—না না না, আসামী হয়ে পারিকের সাথে কথা বলবে না সরদার।

অজর্দন সিং চোখ মেলে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে হাঁ হাঁ হাঁ; রুল আছে, কারও সাথে বাতচিৎ করবে না আসামী।

দাশদু—এ আমার গায়ের মানুস বটে।

সিপাহী গোকুল সামন্ত কি-যেন ভাবে। তারপর নরম স্বরে বলে—আচ্ছা, দুটা একটা কথা বলে নাও।

—তুমি এ কেমন দশাটি করলে মেসো? তিনকড়ির মদুথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে গিয়ে দাশদুর গলার স্বরে একটা রাগের ঝাঁজ তপ্ত হয়ে ওঠে।

তিনকড়ি বলে—ফুলকিকে আর দুখ দিতে চাই না দাশদু, তাই...

দাশদু—তাই ভিখমাগা হয়ে গেলে?

তিনকড়ি—হ্যাঁ রে বাপ।

দাশদু—মাসী কি বলে?

তিনকড়ি—তোমার মাসী গাঁ ছেড়েছে, কয়লাখাদে চলে গিয়েছে। আমিও গাঁ ছেড়ে দিলাম দাশদু।

দাশদু—মাসীর সাথে তুমিও খাদে গেলে না কেন?

তিনকড়ি হাসে : না দাশদু, আর নয়। তোমার মাসী স্নেহে থাকুক; আমার ভাত আমি করে নিব।

তিনকড়ির ফ্যাকাশে চোখ দুটো হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে আর জলে ভরে যায়। তারপরেই মৃদু ফিরিয়ে নিয়ে ব্যস্তভাবে চলতে থাকে তিনকড়ি।

বাবা গো বাবা ! বড় কুকুরের আত্নাদের মত শব্দটা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, ধঁকতে ধঁকতে আর টিনের কোটা দুলিয়ে দুলিয়ে আদালত এলাকার ভিড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে দাশু।

মরেছে, তিনকড়ি মেসো মরেই গিয়েছে ! গাঁ ছাড়ল আর ভিখমাগা হল যে, তার আর মরণের বাকি কি আছে ? দাশুর বৃকের ভিতরের আতঙ্কটা আরও ভয়াল হয়ে ওঠে।

দুপ্লুর পার হতে চলল। আমবাগানের ছায়াও গরম হয়ে উঠেছে। আজও কি মামলার রায় দিবে না হাকিম ? ছটফট করে দাশু কিবাণের প্রাণ। দাশুর প্রাণটা যেন ভিক্ষুক হয়ে যাবার ভয় থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য এই মৃদুহৃতে কয়েদ হয়ে যেতে চায়।

জানে না দাশু, কতক্ষণ ধরে এই ভয়াতুর ভাবনার মধ্যে ছটফট করতে করতে ঝিমিয়ে পড়েছিল মন ; চোখ বন্ধ করে দুই হাঁটুর উপর মাথা পেতে দিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকবার পর আবার চোখ দুটো একটা ব্যাকুল পিপাসায় চঞ্চল হয়ে ওঠে। এদিক-ওদিক তাকায় দাশু। না, জেলে যেতে ইচ্ছে করে না ; এক ঝটকা দিয়ে অর্জুন সিংয়ের হাত থেকে কোমরের দড়িটা ছিনিয়ে নিয়ে এই মৃদুহৃতে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

রোদ পড়ে বড়কালুর গায়ের ঝরনা চিকচিক করছে, কাছে গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করে। পলাশবনের ছায়ায় তিতির ডাকছে, একবার শুন্যে আসতে ইচ্ছে করে। জামকাঠের জিরিজিরে কপাটের গায়ে ঠেস দিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। ডরানির জল বড় ঠাণ্ডা ! ছোটকালুর জঙ্গলের কেঁদ আর পিয়াল বড় মিঠা। সনাতনের মাদলের আওয়াজ আরও মিঠা। না, জেল যেতে চাই না কপালবাবা। তোমার দাশু কিবাণকে ছাড়া পাইয়ে দাও। দাশুর যে ঘর আছে, গাঁ আছে ; মুরলীও যে একদিন এসে পড়বে ; মুরলীর কাছে দাশুর ছেইলা যে আছে !

টিহা টিহা টিহা ! আমবাগানের ছায়া আর বাতাস মিঠা করে দিয়ে শিউরে ওঠে একটা পাখির ডাক। চমকে ওঠে দাশুর বৃক। দাশুর স্বপ্নকে যেন ঠাট্টা করছে পাখিটা। কী সর্বনাশ ; এটা কি সেই পাঁপিয়া ?

নিশ্চয় সেই পাঁপিয়ার ডাক। তা না হলে দাশু কিবাণের এত কাছে এসে দাঁড়িয়ে আর দাশুর মৃদুখের দিকে তাকিয়ে খিঁখিঁল করে হেসে উঠবে কেন সকালী ?

বেদেনী সকালীর কালো চোখ দুটোও হাসছে। দেখতে একটু রোগা আর শূন্যকনো হয়েছে সকালী। কিন্তু মৃদুখটা যেন আরও সুন্দর হয়েছে। সকালীর কাঁকালে একটা ঝুড়ি। ঝুড়িতে লাল টুংটুক একগাদা পাকা তেলাকুচা। সকালীর হাতে জ্যাকু তিতিরের একটা মালা। মধুকুপির পলাশবনের একটা বিহ্বল স্মৃতি এই আমবাগানের ছায়ার ভিতরে ঢুকে দাশুর দাঁড়-বাঁধা কোমরের দিকে তাকিয়ে খিঁখিঁল করে হাসছে।

—এটা তোমার কে বটে হে সরদার ? সকালীর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে আবার বিরক্ত হয়, আর প্রশ্ন করে সিপাহী গোকুল সামন্ত ।

দাশ্দ্ বলে—আমার কেউ নয় । কিন্তু...

গোকুল—কি ?

উত্তর দেয় না দাশ্দ্ । যেন সকালীর হাসির স্বরের জ্বালা সহ্য করবার জন্য মৃত্যু ফিরিয়ে অন্য দিকে তাকায় ।

আরও কাছে এগিয়ে আসে সকালী : আমি তো তোমার কেউ নই ; কিন্তু মুরলী তোমার কে বটে সরদার ? একবার বল শুন । মুরলীকে নিয়ে কেমন স্নেহের ঘর করছো, খবরটি একবার বল ।

টিহা টিহা টিহা ! আমবাগানের পাঁপিয়া ভয়ানক ঠাট্টার আমোদে আত্মহারা হয়ে পাতার আড়ালে লুটোপুটি করে ডাকতে থাকে ।

গোকুল সামন্ত একবার অর্জুন সিংয়ের মৃত্যুর দিকে তাকায় । অর্জুন সিং মাথা নেড়ে বলে—হ্যাঁ, দৃ-চারটে বাতীচিত হোবে, এই তো । হোনে দেও ভাই ।

গোকুল বলে—তোমরা একটুক আশ্বে কথা বল, সরদার ।

হাতের দড়ির তিনটে পাক আলগা করে দিয়ে একটু দূরে সরে গিয়ে বসে অর্জুন সিং । গোকুল সামন্ত আরও একটু দূরে । সরদারটার করুণ মৃত্যুর চেহারা দেখে দৃজনের আপত্তি আর সাবধানতাও যেন একটু করুণ হতে চাইছে ।

ফিস ফিস করে চাপা গলার স্বরে যেন একটা আক্কেশের জ্বালা দাশ্দ্ কানের কাছে ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে থাকে সকালী : যে মুরলীর লেগে আমাকে ঠকালে, সে মুরলী এখন কোথায় আছে সরদার ?

মাথা হেঁট করে দাশ্দ্ ।

সকালী—নিজেই ছুটে এসে সকালীর বুক ছুঁয়ে দিলে, শেষে সকালীকে ঠেলে দিয়ে পালিয়ে গেলে সরদার । ছিয়া ছিয়া ; মরদে কি মেয়েমানুষকে এমন দৃখও দেয় ?

দাশ্দ্—আমার দোষ হয়েছে । মাপ করবে কি ?

হেসে ফেলে সকালী : তুমি মুরলীকে চিনেছ কি ?

—চিনেছি ।

—কিন্তু মুরলীকে ঘিন্না কর কি ?

চমকে ওঠে আর বোকা বোবার মত শূদ্ধ ঠোঁট নাড়ে দাশ্দ্ । সকালীর মৃত্যুর দিকে অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকে ।

সকালী হাসে : তবে বল সরদার । আমার মরদ হতে ইচ্ছা হয় কি ?

দাশ্দ্ কিষ্ণাণের মাথার রক্তে একটা নেশার স্মৃতি চনচন করে ওঠে । বৃকের উপর একটা নগ্ন কোমলতার স্মৃতি তপ্ত হয়ে ওঠে । চোখের উপর স্বচ্ছ জলের তরলতা দিয়ে গড়া একটা মধুরতার ছবি টলমল করে ।

সকালী বলে—কিসের গাঁ, কিসের ঘর, কিসের বিয়া সরদার ? সব ভুলে যাও । আমার সাথে থাক । আমার মরদ হয়ে মন ভরে স্নেহ কর । আমি তোমাকে ভাত দিব, কাপড় দিব, হাড়িয়া দিব । যেদিন ইচ্ছা হবে চলে যেও ।

ইচ্ছা হলে সকালীকে টুপি চিপে মেরে রেখে চলে যেও ।

—সকালী ! আস্তে ডাকতে গিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে দাশু ।

কিন্তু সেই মন্থরতে আদালতের বারান্দার উপর এসে হাঁক দিয়েছে পিন্নাদা ।
দাশু আসামীর মামলার হাঁক ।

একটা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সিপাহী গোকুল সামন্ত আর অর্জুন সিং ।

—বাসু, আর বার্তাচিত হোবে না, খবরদার ! দাশুর কোমরের দাঁড়ি ধরে
টান দেয় অর্জুন সিং ।

ঝুড়ির তেলাকুচা সরিয়ে শালপাতায় মোড়া একটা বস্তু বের করে কাতরভাবে
মিনাতি করে সকালী—একটুকু সব্দর করেন সিপাহীজী ।

—ওটা কি বটে ? চোখ বড় করে তাকায় গোকুল সামন্ত ।

সকালী—মকাইয়ের খইয়ের দুটা মোয়া বটে । সরদারকে মোয়া দুটা থেয়ে
নিতে দেন সিপাহীজী ।

—আর না । খবরদার । ধমক দেয় অর্জুন সিং ।

আমবাগানের ছায়ার মধ্যে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সকালী । ব্যস্তভাবে
হেঁটে দাঁড়ি-বাঁধা কোমর নিয়ে আদালত ঘরের দিকে চলে যাচ্ছে সরদারের যে
পাথুরে ছাঁদের চেহারাটা, সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কাঁকালের ঝুড়ির
দিকে তাকায় সকালী । লাল হয়ে ওঠে আর চিকচিক করে সকালীর কালো
চোখ । সকালীর ভেজা চোখে টুকটুকে লাল পাকা তেলাকুচার ছায়া পড়েছে ।

আদালত এলাকার ভিড় বেশ ফাঁকা হয়ে যায় । বিকালের আমবাগানের
ছায়া বেশ ঠান্ডা হয়ে যায় । কিন্তু চলে যায় না, আর সরেও যায় না সকালী ।
এক ঠায় দাঁড়িয়ে আদালত ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকে ।

ঢং ঢং করে চারটা ঘণ্টা বাজল । আদালত ঘর থেকে বের হয়েছে দাশু ।
দাঁড়ি-বাঁধা কোমর নিয়ে ব্যস্তভাবে হেঁটে হেঁটে এগিয়ে আসছে । দাশুর কোমরের
দাঁড়ি শক্ত করে ধরে আছে অর্জুন সিং । গোকুল সামন্ত প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে তুলে
আর দাশুর প্রায় গা ঘেঁষে ঘেঁষে মচমচ করে হেঁটে আসছে ।

সকালীর হাতে মকাইয়ের মোয়া দুটো কেঁপে ওঠে । সকালীর চোখের
কাছ দিয়েই যেতে যেতে হেসে ওঠে দাশু : তিন বছর কয়েদ হলো সকালী ।
ফিরে আসি, তারপর তোমার মোয়া যদি খাওয়াতে চাও...

অর্জুন সিং হাঁকে—খবরদার, আর বার্তাচিত নেহি ।

সড়কে দাঁড়িয়ে তাকালে সবার আগে চোখ পড়বে গির্জাবাড়ির চূড়া,
তারপরেই চোখ পড়বে তিন হাত উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা একটা সমাধিভূমি ।
সারি সারি, আবার এদিকে ওদিকে ছড়ানো শত টিবি, টিবিগুঁলির উপর কাঠের
কস । কোনটা হেলে পড়েছে, কোনটা ক্ষয়ে গিয়েছে, আবার খাড়া দাঁড়িয়ে
আছে কোনটা । সমাধিভূমির ফটক পায় হয়ে ভিতরে ঢুকতে গেলেই প্রথমে যে
ছায়াময় প্রকাণ্ড একটা আমগাছ চোখে পড়ে, সেটাই বোধহয় এই সমাধিভূমির

সব গাছের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বয়সের গাছ। সে গাছের কাছে পাথর-বাঁধানো বে সমাধি আজও শক্ত হলে বসে আছে, সেটাই হল সবচেয়ে পুরনো সমাধি। সমাধির পাথরে বৃকের উপর লেখা আছে সমাহিতের নাম—ফাদার হান।

ফাদার হানের নাম নিয়ে পঞ্চাশ বছর আগে গড়ে উঠেছিল যে হান'গঞ্জ, তারই আজকের নাম হারানগঞ্জ। ডাঙার পর ডাঙা পার হয়ে ছাড়িয়ে গিয়েছে ফাদার হানের পঞ্চাশ বছর আগের স্বপ্নের উপনিবেশ। একটা কনভেন্ট আছে। দুটো স্কুল আছে। একটা অনাথবাড়ি আছে। আর আছে একটা কুষ্ঠা আশ্রম—লেপার আসাইলাম।

এক-একটা ডাঙার বৃকের উপর এক-একটা বসতির রূপও চোখে পড়ে। লাল খাপরার চালা আর চুনকাম করা দেয়াল, ছোট ছোট ঘরগুলি পরিস্কার ছকের ছবির মত ফুটে রয়েছে। এইসব ঘরে যারা থাকে, তারা সবাই খ্রিস্তান। প্রতি রবিবারের সকালবেলায় গির্জাবাড়ির ঘণ্টা যখন ডিং ডাং করে বাজতে থাকে, তখন এইসব ঘরের ভিতর থেকেই ছোট ছোট ভিড় বের হয়ে আসে আর প্রেয়ার সাধবার জন্য গির্জাবাড়ির দিকে এগিয়ে যায়।

এরাও চারদিকের নানা গাঁয়ের নানা জাতের মানুষ। কিন্তু সেইসব গাঁয়ের আর জাতের স্মৃতি ওদের জীবন থেকে মূছে গিয়েছে। আজ ওরা শুধু হারানগঞ্জের মানুষ। একই বিশ্বাস, একই আশ্বাস আর একই প্রাণের শাসনে ঘষামাজা একটা নতুন জীবনের মানুষ। ওদের জীবন মাটি-কোপানো আর লাঙল-ঠেলা জীবন নয়। সকাল হলে কিংবা দুপুর হতেই ওরা সাইকেলের সওয়ার হয়ে চারদিকের দু ক্রোশ তিন ক্রোশ পথ পার হয়ে চলে যায় মতিডিহিতে রেলওয়ের মেরামতি কারখানাতে, এজরা ব্রাদার্সের যত কয়লাখাদের কল-ঘরে, রামনগরের পটারিতে, আর কলিয়াবাগের ফ্যাক্টরিতে। এইসব কল খাদ আর কারখানার বিলাতী মালিকেরা আজও হারানগঞ্জের মানুষকে কাজ দিতে আর কাজের সুবিধা দিতে ভুলে যান না। তা ছাড়া, যে সিস্টার মাদার্লিনের স্নেহে হারানগঞ্জের খ্রিস্তান কলোনি আজও লালিত হয়ে চলেছে, তাঁর ইচ্ছার সুপারিশও কেউ তুচ্ছ করতে পারেন না। সিস্টার দিদির এক চিঠিতে একদিনেই চাকরি হয়ে যায়, এই কথা এই কলোনির বাইরের মানুষও জানে।

খ্রিস্তান হোক আর অখ্রিস্তান হোক, সিস্টার দিদিকে কে না শ্রদ্ধা করে করে? এই হারানগঞ্জে আর এই হারানগঞ্জের চারদিকের অন্তত পঞ্চাশটা গাঁয়ের ঘরে ঘরে যেয়ে সুখদুঃখের খবর নিয়ে জীবনের ত্রিশটা বছর এখানেই পার করে দিলেন যিনি, তাঁর মৃত্যুে সদা-সর্বদা একটা ক্লান্তহীন আনন্দের শাস্ত হাসি ফুটেই রয়েছে। সে হাসি দেখলে নিতান্ত অখ্রিস্তান অভক্তের মনেও ভক্তি দেখা না দিয়ে পারে না। সদরের সরলা থেকে শূরু করে থানার কনস্টেবল পর্যন্ত সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা করে, আর একটু ভয়ও করে বোধহয়। ঝড়-বাদলের দিনেও যখন ষাট বছর বয়সের সিস্টার মাদার্লিন তাঁর সেই নীল রঙের ছোট সাইকেলে চড়ে তিন ক্রোশ পথ পার হয়ে জংলী ডিহির এক নতুন খ্রিস্তান চাষীকে জরুরে ওষুধ খাওয়াবার জন্য ছুটে যেতে থাকেন, তখন

তার মূখের সেই শান্ত হাসি যেন অদ্ভুত এক জেদের জ্বালায় দপদপ করে জ্বলে। তখন তাঁকে দেখতে একটু অদ্ভুত রকমের লাগে বইকি! যারা দেখতে পায়, তারা আশ্চর্য হতে গিয়ে একটু ভয়ও পায়; সিস্টার দিদির দম্মা যেন একটা একরোখা প্রতিজ্ঞার অভিযান।

বেশি দিন হয় নি, এই তো মাত্র দিন পনের আগে এইরকমই একটা একরোখা প্রতিজ্ঞার আবেগে নীল রঙের সাইকেলে চড়ে এক সকালে হারানগঞ্জ থেকে ভুবনপুরের দিকে ছুটে গিয়েছিলেন সিস্টার দিদি। মধুকুপির সেই সুন্দর চেহারার কিশোরী মেয়েটি গাঁ থেকে তাড়িত হয়ে, বাঘের হামলা থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে আর ছুটে এসে এজরা ব্রাদার্সের কল্লাখাদের হাসপাতালে ঠাই নিয়েছে, খবর পেয়েই তার সঙ্গে দেখা করতে আর একটি দিনও দেরি করেন নি।

কল্লাখাদের হাসপাতালের ঘরে ঢুকেই মুরলীকে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন সিস্টার দিদি : মুরলী, লাভলি মুরলী বহিন, চল, তোমাকে এখনই আমার কনভেন্টে নিয়ে যাব।

সিস্টার দিদির দম্মা, আর সিস্টার দিদির হাসি। দেখতে পেয়ে মুরলীর প্রাণটাই হেসে ওঠে। কল্পনা করতে পারে নি মুরলী, এত তাড়াতাড়ি এত বড় সৌভাগ্য এত কাছাকাছি এসে মুরলীর জীবনের আশাকে জড়িয়ে ধরবে।

পল্লুস হালদারের দিকে চোখ পড়তেই একটু আশ্চর্য হন সিস্টার দিদি : তোমার কি খবর পল্লুস ?

পল্লুস—খবর ভাল বটে দিদি, এখন শুধু তোমার দম্মা চাই।

—ভাল ভাই, কিরকম দম্মা মাংতা হায়! আচ্ছা নোকরি ?

পল্লুস—না দিদি।

—তবে ?

হঠাৎ মুরলীর মূখের লাজুক হাসিটা সিস্টার দিদির চোখে পড়ে যায়। সেই মূহুর্তে যেন বিপুল কৃতার্থতার আনন্দে হেসে ওঠে সিস্টার দিদিরও চোখ দুটো : খুব ভাল কথা। মুরলীর সাথে তোমার বিবাহ হবে, অতি ভাল কথা বটে।

সিস্টার দিদির সঙ্গে হারানগঞ্জে চলে যাবার আগে শুধু একবার ক্ষণিকের মত গভীর হয়ে মহেশ রাখালের কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিল মুরলী : তুমি ভাল হরে ঘরে চলে যেও বাপ। আমি হারানগঞ্জে চললাম।

—ঝালদা যাবি না ? চমকে উঠেছিল বৃড়ো মহেশ রাখাল।

—না। হেসে ফেলে মুরলী : আমার যেথা যাবার ছিল সেথা যাচ্ছি বাপ ; তুমি রাগ করো না।

মুখ ফিরিয়ে নেয় মহেশ রাখাল। মুরলীর মূখের দিকে আর তাকায় না।

এই হাসিমুখ নিয়েই রওনা হয়ে হারানগঞ্জের কনভেন্টে চলে এসেছে মুরলী। হারানগঞ্জের কনভেন্টের জীবনও এত ভাল লাগবে, কল্পনা করতে পারে নি মুরলী। সবই নতুন, তাই সবই ভাল লাগে। মুরলীর কালো চোখের চাহনি সব সময়ে যেন হেসে হেসে ঝকঝক করে। ঘরটা কী সুন্দর! ঘরের

দেয়ালে একটা জানলা, সে জানলার কাছে দাঁড়ালে গিজাবাড়ির চুড়াটা দেখা যায় ।

কনভেন্টের মেয়েরা খিলখিল করে হাসে । কী মিষ্টি কলরবের সুন্দর ! মেয়েগুলির খোঁপার ছাঁদও দেখতে কত ভাল লাগে । বার বার দেখতে ইচ্ছে করে । অনেকক্ষণ ধরে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকবার পর মুরলীর মনের আশা আবার হেসে ওঠে ।

ডিং ডাং, ডিং ডাং, গিজার ঘণ্টার শব্দ শোনা যায় । শুনতে শুনতে আনমনা হয়ে যায় মুরলী । আর বেশিদিন বাকি নেই, সিস্টার দিদি বলেছে একদিন গিজাবাড়িতে গিয়ে ঈশাই মানবে মুরলী । তার কয়েক দিন পরেই...

ভাবতে গিয়ে মুরলীর চোখের চাহনি নিবিড় হয়ে ওঠে, আর ঠোট দুটোও নিবিড় হাসির আবেগে ফুলে ফুলে কাঁপে ।

সিস্টার দিদি এসে একদিন মুরলীকে বলে গেলেন—যদি ইচ্ছা কর, তবে বিবাহের পর এখানে এসে রোজ লেখাপড়া শিখে যেতে পার বহিন । ওই দেখো ওই মেয়েটি, উহার নাম মেরিয়া, মেয়েটি ছয় মাসের মধ্যে বাইবেল পড়তে শিখে ফেলেছে ।

মুরলীর সারা মূখ জুড়ে আবার একটা স্বপ্নময় আশার হাসি ঝিলিক দিয়ে ফুটে ওঠে : হ্যাঁ দিদি, দয়া করে আমাকে লিখাপড়া শিখিয়ে দিও ।

সিস্টার দিদি—নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমি যে সব সময় খিরিস্তানের সেবার জন্য বলিদান হয়ে আছি ।

তারপর আর দেরি হয় না । গিজাবাড়িতে গিয়ে ঈশাই মেনে নিয়ে সিস্টার দিদির প্রার্থনার গান শুনতে হল ; মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে সন্তোষে আশীর্বাদ করলেন সিস্টার দিদি : ধর্ম বৃদ্ধ করম করবে, ধর্মের মান রাখবে, খিরিস্তান বেরাদারী আর সিস্টারীর সেবিকা হবে ; সুখী হও জোহানা ।

জোহানা ! নামটা যেন মুরলীর নতুন অদৃষ্টের জন্মোৎসবের ধ্বনি ! বেদীর মোমবাতির আলোর দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধিতে পারে মুরলী, এই জীবনটাকে কিশানীর কণ্ঠের জীবন বলে আর ধিক্কার দেবার দরকার হবে না । গিজাবাড়ির ঘরভরা ভিড়ের গলায় একটা আশীর্বাদের গান বেজে চলেছে ; শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যায় মুরলীর মন, হাসতে হাসতে গিজাবাড়ি থেকে কনভেন্টের ঘরে ফিরে এসে জানলার কাছে দাঁড়ায় মুরলী । দেখতে পায়, জানলার দিকে তাকিয়ে আর চোখমুখ হাসিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যাচ্ছে পলদুস হালদার । হাত তুলে, হাতের পাঁচটা আঙুল দেখিয়ে মুরলীর মনের চঞ্চলতাকে সান্ত্বনা দেয় পলদুস । এই তো, আর মাত্র পাঁচটা দিন বাকি ।

সেই পাঁচটা দিনও মুরলীর চোখ আর মূখ শুদ্ধ হেসে হেসে ভুগ্ন হয়ে যায় । কনভেন্টের মেয়েরা এসে পলদুসের নাম ধরে কী সুন্দর আর কত নতুন রকমের ঠাট্টা করে ! সে ঠাট্টার ভাষাও নতুন রকমের ।

—কে কাকে বেশি ভালবাসে জোহানা ?

মেরিয়ার প্রশ্নের হাসি শুনে চমকে ওঠে মুরলী : কি বলছো বহিন ?

মেরিয়া—তুমি পল্দুসকে বেশি বেসেছ, না, পল্দুস তোমাকে বেশি বেসেছে ?
হেসে ফেলে মরুলী : গড জানে !

মেরিয়া—গড তো জানে ; কিন্তু তুমি জান কি না ?

মরুলী—আমি জানি না ।

মেরিয়া—বিষ্মার পরে জানতে চাও ?

মরুলী—হ'্যা ।

মেরিয়া—আগে জান নাই ?

মরুলী—না ।

মেরিয়া মৃদু টিপে হাসে : একবারও না ?

—না গো না ; ছিয়া ! বলতে বলতে মাথা হেঁট করে হাসতে থাকে মরুলী ।

মরুলীর কোমরে একটা মৃদু চিমটির আদর বুলিয়ে দিয়ে চলে যায় মেরিয়া ।

পাঁচদিন পরে মেরিয়া নিজের হাতে মরুলীর খোঁপাটাকে নতুন ছাঁদে বেঁধে দিল । রঙিন ফুলের মালা দিয়ে খোঁপা জড়িয়ে নিয়ে গির্জাবাড়িতে গিয়ে আবার বেদীর মোমবাতির আলোকের দিকে শ্বশন তাকায় মরুলী, তখন মরুলীর জীবনের আশা পূর্ণ হয়ে গিয়েছে । মরুলীর পাশে দাঁড়িয়ে আছে পল্দুস হালদার ।

আবার সিস্টার-দিদির প্রার্থনার গান শুন্যে, আর ঘরভরা ভিড়ের আশীর্বাদী গানের কোরাস শুন্যে শ্বশন গির্জাবাড়ির বাইরে এসে দাঁড়ায় পল্দুস হালদার আর জোহানা হালদার, তখন ফুলের সাজ পরা একটা গো-গাড়ি গির্জাবাড়ির ফটকের কাছে সড়কের উপর চঞ্চল হয়ে ওঠে ।

মেরিয়ার মিষ্টি ঠাট্টার ভাষা শুন্যে হেসে হেসে আর মৃদু হয়ে গো-গাড়ির ভিতরে ঠাঁই নেয় হারানগঞ্জ কলোনির এক নবদম্পতি । চলতে থাকে গো-গাড়ি ।

মরুলী—তোমার ঘর কি এখন থেকে ঢের দূর বটে ?

পল্দুস হাসে—না ।

লাল খাপরার চালা ; আর ইঁটের দেয়াল ; একখানি ঘর । ছোট একটা দাওয়া ; দাওয়ার উপর ছোট একটা রোঁয়াভরা আদুরে কুকুর । ঘরের দিকে চোখ পড়তেই হেসে ওঠে মরুলীর কালো চোখের চাহনি ।

গো-গাড়ি থেকে নেমে ঘরের দিকে এগিয়ে যায় পল্দুস আর মরুলী । আদুরে কুকুরটা এক লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে মরুলীর কোলের উপর উঠতে চায় । কুকুরটাকে কোলে তুলে নেয় মরুলী । পল্দুস হাসে : কুকুরটা বড় চালাক বটে !

মরুলী—কেন ?

পল্দুস—তোমাকে চিনে নিয়েছে ।

মরুলী হাসে : কি চিনলে ?

পল্দুস—তোমার কোল নরম বটে ।

মরুলীর মৃদু হাসি আরও মিষ্টি হয়ে ওঠে । ঘরের ভিতরে ঢুকে

মরুলীর মূখের এই মিষ্টি হাসিটাই যেন চমকে ওঠে। এই চমকও একটা নতুন চমক। নিজের এমন রূপের ছবি নিজেই কখনও দেখতে পায় নি মরুলী।

পল্লবের ঘরের ভিতরে একটা কাঠের বাজের উপর প্রকাণ্ড একটা আয়না। সেই আয়নার বৃকে মরুলীর মাথা থেকে পা পর্যন্ত একটা পূর্ণ প্রতিচ্ছবি চলচল করছে। মরুলীর চোখ দুটো কত কালো আর কেমন টানা-টানা, আজ এই প্রথম ভাল করে দেখতে পেল মরুলী। মরুলীর ঠোঁটের হাসিটা যে এমন ফুলে ফুলে কাঁপে, তাও আগে কোন দিন দেখতে পায় নি মরুলী। ফুলের মালা জড়ানো খোঁপা, আর রঙিন আঁচলের শাড়ি পরে পল্লবের পাশে দাঁড়ালে কেমন দেখায় মরুলীকে, আয়নাতে তারও ছবি দেখতে পেয়ে খন্য হয়ে যায় মরুলীর দুই চোখের সাথ।

পল্লবের পরনে সাদা পেটালুন, গায়ে নীল রঙের একটি কামিজ, গলায় রামধনুর মত পাঁচিমশালী রঙের একটা রুমাল জড়ানো। মরুলীর হাত ধরে দাঁড়িয়ে হাসছে পল্লব। মনে হয় মরুলীর, এই পল্লব হালদার মরুলীকে একটা ভয়ানক বাঘ-ডাকা জঙ্গলের ভয় থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এসে মরুলীর স্বামী হয়েছে। পল্লবের পাশে দাঁড়াতে পেরেছে, তাই না আজ নিজেকেও এত ভাল করে দেখতে চিনতে আর বৃকতে পারছে মরুলী।

পল্লব বলে—আয়নাটা তোমার লেগে কিনেছি, জোহানা।

মরুলী হাসে : কবে কিনলে ? যেদিন আমার হাতের জল খেলে, সেদিন কি ?

পল্লব—না, কাল গোবিন্দপুর বাজার থেকে কিনে এনেছি।

মরুলী আবার চোখ টিপে হাসে : এত দেরিতে কিনলে কেন ? বিশ্বাস কর নাই বৃক।

পল্লব—বিশ্বাস করেছিলাম জোহানা, তুমি আমার কাছে না এসে পারবে না। সেটা কোন কথা নয়। কথা হলো, বাঘিনটাকে মেঝে গোবিন্দপুরের থানা থেকে পঁচিশ টাকা বকশিশ পেলাম। ভাবলাম, বকশিশের টাকা দিয়ে সবার আগে যে জিনিসটা কিনবো, সেটা জোহানার জিনিস হবে। তাই আয়নাটা কিনলাম।

পল্লবের কাঁধের উপর মাথা লুটিয়ে দেয় মরুলী। মরুলীর শরীর যেন একটা নেশার আবেশে অলস হয়ে গিয়েছে। মরুলীকে দুই হাত দিয়ে বৃকে জড়িয়ে ধরে ডাক দেয় পল্লব—জোহানা।

উত্তর দেয় না মরুলী। পল্লবের বৃকে লুটিয়ে পড়ে থাকা নতুন জীবনের ছবিটাকেই আয়নার দিকে তাকিয়ে দুই কালো চোখের পিপাসা মিটিয়ে নিতে থাকে মরুলী।

পল্লব বলে—তোমার জ্বর হলো না তো, জোহানা ?

মরুলী—না।

পল্লব—গা এত গরম কেন ?

মরুলী হাসে—গা জানে।

মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে পলদুস হালদার। মুরলীর চোখ দুটো যেন হঠাৎ বিদ্যুতের মত একবার হেসে উঠল। তারপরেই ভিজে গেল।

—কাদলে কেন জোহানা? প্রশ্ন করতে গিয়ে পলদুস হালদারের গলার স্বরে একটা বিস্ময়ও কেঁপে ওঠে।

মনে মনে একটা প্রবল কুষ্ঠার সঙ্গে লড়তে গিয়ে হেরে গিয়েছে মুরলী; এই চোখের জল বোধহয় সেই পরাজয়ের ব্যথার একটা বানভাসি তরলতা। দাশু কিশাণ নামে একটা মানুষের ছায়ায় যেন হঠাৎ দেখতে পেয়েছে মুরলী, আর সেই ছায়াটাকে জোর করে ঠেলে সরিয়ে দিতে গিয়ে চোখ দুটো ভিজে গিয়েছে।

জোরে একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে মুরলী বলে—না, কিছু নয় পলদুস। মনে পড়েছে, তোমাকে একদিন বড় দুখ দিয়েছিলাম। ভেজা চোখ বন্ধ করে বিভ্রিবিড় করে মুরলী।

—কবে? আরও আশ্চর্য হয় পলদুস।

—তুমি আমাকে ছুঁয়েছিলে বলে গালি দিয়েছিলাম।

হো-হো করে হেসে ওঠে পলদুস : সে কথা আজ আবার মনে কর কেন জোহানা?

মুরলী—তোমার রাগ হয় নাই কি?

পলদুস—হ্যাঁ, হয়েছিল।

মুরলী—আজও রাগ আছে কি?

পলদুস হাসে—আছে।

মুরলী—তবে?

—আঃ, তোমার প্রাণটাও বড় নরম বটে জোহানা। মুরলীর নরম গতরের অস্ভূত উচ্চতার স্বাদ যেন প্রাণের ভিতরে বরণ করে নেবার জন্য মুরলীর এই অভিমানভীরু অথচ ছলনাময়ী সরু কোমরটাকে নির্বিড় আগ্রহের বাঁধনের মত দু হাতে জড়িয়ে ধরে পলদুস হালদারও জীবনের এক নতুন নিঃশ্বাসের নেশায় ফিসফিস করে : আজ আমি যে তোমারই মরদ বটি জোহানা; আমাকে সাধতে হবে কেন?

মুরলী বলে—চুপ কর।

চুপ করে পলদুস হালদার।

কিন্তু লাল খাপরার চালা আর ইন্টের দেয়াল, এই ছোট ঘরটা যেন দুঃস্বপ্ন এক নিঃশ্বাসময় ব্যস্ততার মধ্যে ফিসফাস করতে শুরু করেই হঠাৎ একটা আতঙ্কের রক্ত চিৎকার ছেড়ে কেঁপে ওঠে। চেঁচিয়ে ওঠে পলদুস—জোহানা!

আর মুরলীও হঠাৎ আতঙ্কে বিব্রত হয়ে নিবাবরণ শরীরটার শিহরিত লজ্জা লুকিয়ে ফেলবার জন্য মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে থাকা রঙিন শাড়ির আঁচলটাকে একটা থাবা দিয়ে আঁকড়ে ধরে; কিন্তু গায়ে জড়াতে পারে না। মুরলীর হাতটাকে শক্ত করে চেপে ধরে পলদুস আবার ডাক দেয়—জোহানা! মুরলী স্নকুটি করে—কি?

পল্লুস—এ তোমার কেমন কোমর বটে ?

মুরলীর চোখ দুটো ছলছল করে হাসে : তুমি যা বদ্বেষ্ট, তাই বটে পল্লুস ।

পল্লুস—আমাকে আগে বল নাই কেন ?

—মুরলী—আগে না বলে কি কোন দোষ হলো ?

পল্লুস—হ'্যা ।

মুরলী আশ্চর্য হয় : আগে বললে কি তুমি আমাকে ঘরে নিতে না ?

পল্লুস—তোমাকে নিতাম, কিন্তু সরদারের ছেইলাকে নিতাম না ।

ফাঁপিয়ে ওঠে মুরলী—সরদারের ছেইলা ভাবছো কেনে পল্লুস, ও যে আমার ছেইলা !

পল্লুসের চোখের হাসিটা যেন কটমট করতে থাকে : তা হয় না জোহানা । কোন পাগলেরও পরের ছেইলার বাপ হতে সাধ হয় না ।

কাঁপতে কাঁপতে চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী—কিন্তু ও যে আমারও ছেইলা বটে গো ! আমাকে এত মায়া কর তুমি, আমার ছেইলার লেগে তোমার মায়া হয় না কেন পল্লুস ?

পল্লুস—তোমার এই ছেইলাকে ওর বাপের ঘরে রেখে এলে ভাল করতে ।

কেঁদে ফেলে মুরলী : তা হলে আমার ছেইলা যে মরে যেত পল্লুস !

—মরে যেত যদি, তবে মরে যেত । কিন্তু আমি পরের সাধের বোঝা মাথায় নিব কেন ?

মুরলীর বুক কাঁপিয়ে দিয়ে একটা করুণ আতঁনাদের তীক্ষ্ণ স্বর ঠিকরে বের হয় : এমন কথা বলতে হয় না পল্লুস ।

মুরলীর হাত ছেড়ে দিয়ে সরে যায় পল্লুস । শাড়িটাকে তুলে নিয়ে এলোমেলো করে গায়ে জড়িয়ে মেঝের উপর বসে আয়নার দিকে দুটো ভীরু চোখ তুলে দেখতে থাকে মুরলী, পদ্মে গিয়েছে মুরলীর মূখের হাসি । ঠোঁট দুটো কয়লার টুকরোর মত কালো হয়ে গিয়েছে । বিয়ের ফুল খোঁপা থেকে খসে পড়ে গিয়ে মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে ।

আস্তে আস্তে মুরলীর কাছে এগিয়ে এসে মুরলীর মাথায় হাত দিয়ে পল্লুস বলে—যা হবার হয়েছে, কিন্তু তুমি এত ভাবছো কেন জোহানা ?

পল্লুসের কথাগুলি অশ্রুত এক দাম্পত্যের ভাষার মত মুরলীর কানের কাছে বাজতে থাকে । চমকে ওঠে মুরলী ; শূকনো ঠোঁটের পোড়া হাসিটাই আবার সজীব হয়ে ওঠে : কি বলছো ?

পল্লুস—হারানগঞ্জের অনাথবাড়ি আছে ; তুমি ভাবছো কেন ?

—এমন কথা বলো না পল্লুস । আবার আতঁনাদের মত শিউরে ওঠে মুরলীর গলার স্বর ।

—কিসের ডর জোহানা ?

তুমি বদ্বেষ্ট দেখ । তোমার কুকুরটা আমার নরম কোলে বসবে, কিন্তু আমার ছেইলাটা অনাথবাড়িতে যাবে...তোমার পায়ে পড়ি পল্লুস ; একটুকু বদ্বেষ্ট দেখ ।

পলদুস হাসে : আমি বদ্বোছি জোহানা ; তুমি বদ্বোছো না ।

মুরলী—আমি সত্যিই বদ্বোতে পারছি না ।

পলদুস—সিস্টার দিদিকে একবার শ্রুতিয়ে দেখ ; তবে বদ্বোবে আমি ঠিক কথা বলছি কি না ।

সিস্টার দিদি ! নাম শ্রুতনেই মুরলীর চোখ দুটো চমক দিয়ে হেসে ওঠে । কথায় কথায় হঠাৎ যার নাম করে ফেলেছে পলদুস হালদার, তারই দয়া যে আলোকের মত পথ দেখিয়ে মুরলীর জীবনকে নতুন স্রবের জগতে নিয়ে এসেছে । এই নামটা মনে পড়লেই নির্ভয় হয়ে যায় মুরলীর জীবনের আশা । সিস্টার দিদির নীল চোখের চাহনির সামনে দাঁড়ালেই মুরলীর কালো চোখে যেন ভরসার বিদ্যুৎ হেসে ওঠে । সাক্ষা দেবী বটে সিস্টার দিদি, ভুবনপুত্রের মাইথানের মাটির দেবীর মত মিথ্যা দেবী নয় । মধুকুপির দ্রুতি কিশাণী মাইথানের দেবীর পায়ের কাছে ফুল আর গুড় রেখে দিয়ে কতবার ছেইলা চেয়েছিল, কিন্তু পেয়েছিল কি ? পায় নাই । কাছে গিয়ে চাইলেও মাটির দেবী দয়া করতে জানে না । আর, সিস্টার দিদির কাছে চাও বা না চাও, সাক্ষা দেবীর মত নিজেই ছুটে এসে দয়া করে । যখন ইচ্ছা তখন সিস্টার দিদির হাতের ছোঁয়া কপালে বুলিয়ে নিতে পারা যায় । মুরলীর গালে টোকা দিয়ে, মুরলীর চিবুক টিপে আজই তো বার বার আদর করেছে সিস্টার দিদি : আমি তোমার দ্রুত মিটাতে সব সময় রেডি আছি বহিন জোহানা ! যখনই দরকার হবে, আমাকে ডাকবে ।

মুরলীর বকের ভিতরে মানতের মত একটা আবেদনের ভাষা নীরবে বিভাবড় করতে থাকে—আমি তোমার কাছে মানত করছি সিস্টার দিদি, আমার ছেইলা আমাকে পাইয়া দাও ।

পলদুস বলে—আমার কথাটা কানে গেল কি ?

হেসে ওঠে মুরলী : শ্রুতনেছি ।...হ্যাঁ...সিস্টার দিদি যা বলবে, তা তুমি মেনে নিবে তো ?

পলদুস—নিশ্চয় মেনে নিব । কিন্তু...

মুরলী—কি ?

পলদুস—তুমি মেনে নিবে তো ?

মুরলীর কালো চোখের হাসি আবার ঝিলিক দিয়ে ওঠে : নিশ্চয় । সিস্টার দিদির বিচার না মেনে নিব তো কার বিচার মেনে নিব, বল ?

খ্রীশ হয় পলদুস । পলদুসের এতক্ষণের গম্ভীর ও করুণ একটু বিষয় যে-মুখের উপর একটা দ্রুতিস্তার ছায়া থমকে ছিল, সেই মুখটাও হেসে ওঠে : ঠিক বলেছো জোহানা ; সিস্টার দিদির বিচার বড় ভাল বিচার । হোই পাহাড়টা, ডরানি নদীটা আর হাতিয়া তারাটারও ভাল হয়, কিন্তু আমাদিগের সিস্টার দিদির ভাল হয় না ।

মুরলী খিলাখল করে হাসে : বড় ভাল কথা বলেছ, পলদুস ।

পলদুস—হ্যাঁ জোহানা ; পাহাড়ের পাথরও ফাটে আর ধূলা হয়ে যায় ;

ডরানির জল ক্ষেতের ধান মারে, আর হাতিয়া তারাতেও কালা বাদল আনে না। কিন্তু, সিস্টার দিদির দয়া দেখ ; শার যেমনটি দখ, তার লেগে তেমনটি দয়া। তোমাকে দাগী কিসাণের ঘরের দখ থেকে বাঁচায় ; আর আমাকে ক্ষেপী কিসাণীর জংলী সাধের মার থেকে বাঁচায়।

মরুলী—বেঁচে থাকুক সিস্টার দিদি ; আমাদিগের মত পাপী-তাপী দখ মিটাতে আরও বয়স নিয়ে, শ' বছরের বড় হলে বেঁচে থাকুক সিস্টারদিদি।

পল্লুস—সে আর বলতে হবে না। সিস্টার দিদির সাথে সাথে ইঞ্জেল থাকে ; কোন ডোভলের সাখি নাই সিস্টার দিদির গায়ে একটা ঢেলা ফেলতে পারে। শুনবে তো বলি...বাবরবাজারে আমি নিজের চোখে দেখেছি...

খড়ফড় করে, একটা দরস্ত কৌতূহলের আমোদে নড়ে-চড়ে বসে, আর দুই চোখ অপলক করে পল্লুসের মুখের দিকে তাকায় মরুলী : বল।

পল্লুস—বাবরবাজারে দেখেছিলাম, সিস্টার দিদি পথ হেঁটে চলেছে ; আর, পথের পাশের কাঁটাবাড়ের ভিতর হতে একটা গরলের শরতান...

মরুলী—কি ?

পল্লুস—তিন হাত লম্বা একটা কালা করাইত ফণা উঁচা করে সিস্টার দিদির কামড়বার জন্য তেড়ে এল। দেখলাম জোহানা, তখন একটা চিল এসে ছোঁ মেরে গরলের শরতানটাকে তুলে নিয়ে চলে গেল।

মরুলীর কালো চোখের বিস্ময় বিশ্বাসের আবেশে একেবারে নির্বিড় হয়ে স্থির আলোর মত জ্বলতে থাকে।

পল্লুস বলে—ভুবনপুরের মানবদের একটা ওঝা বাজারের ভিড়ের ভিতরে লুকিয়ে থেকে সিস্টার দিদির পিঠের দিকে তাক করে তীর ছেড়েছিল। কিন্তু...

মরুলীয় স্থির চোখের চাহনিতে যেন একটা তির বিধেছে। কেঁপে ওঠে চোখ দুটো ; গলার স্বরও কাঁপে—সিস্টার দিদির গায়ে লাগে নাই তো ?

পল্লুস হাসে—না জোহানা ; লাগবে কেন ? শরতানের মতলব কি সিস্টার দিদির ছুঁতে পারে ? তীরটা লেগেছিল এক বেটা মানবির হাতে ; সে বেটা মানবি হলো ওঝারই ভাইটা।

মরুলী—মরে নাই পাপীটা ?

পল্লুস—কোন পাপীটা ?

মরুলী—দুটাই, ওঝাটা আর ওর ভাইটা ?

পল্লুস—না, মরে নাই। কিন্তু দুটারই কয়েদ হয়েছিল। ওঝাটা সাত বছর, আর ভাইটার তিন বছর।

মরুলীর চোখের চাহনি খিঁচকি করে। দাঁতে দাঁত চেপে আর নরম ঠোঁট দুটোকে শক্ত করে নিয়ে একটা খিঁকার ছাড়ে মরুলী—মরলেই ভালো হতো।

পল্লুস হাসে : হ্যাঁ, মরলে ওদের ভালো হতো। কয়েদ হবার সাজা যে কী কষ্টের সাজা, সেটা সে-ই বলে, যার কয়েদ হয়। কয়েদের চেয়ে মরণ ভাল।

চমকে ওঠে মরুলী। হঠাৎ একটা যন্ত্রণার তীর যেন বৃকের ভিতরে গিয়ে

বি'ধছে। এদিকে ওদিকে তাকিয়ে, আর বার বার হাঁপ ছেড়ে যেন মনটাকে একটা মিথ্যা স্মৃতির মিথ্যা বেদনা থেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে। কিছুক্ষণ উদাসভাবে তাকিয়েও থাকে, তারপরেই হেসে ওঠে : তোমার কপাল বড় ভাল, এমন সিস্টার দিদির দয়া তুমি পেয়েছ।

পলদুস—তুমি কি পাও নাই ?

মুরলী হাসে—তুমি বেশি পেয়েছ।

পলদুস—কেন ? আমার তো মনে হয়, তুমি বেশি পেয়েছ।

মুরলীর ঠোঁট দুটো হঠাৎ শিউরে ওঠে, যেন একটা লাজুক কৌতূহলের পিপাসা চাপতে চেষ্টা করে।

পলদুস—কি বটে জোহানা ?

মুরলী মৃদু ফিরিয়ে বলে—আমার কাছে এসে বসো, তবে বলবো।

উঠে এসে, মুরলীকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে, মুরলীর অলস লাজুক শরীরটাকে তুলে নিয়ে একটা চারপায়ার উপর বসিয়ে দেয় পলদুস ; আর নিজেও মুরলীর গা ঘেঁষে বসে।

মুরলী বলে—মেরিয়া একটা কথা বলেছিল।

—কি ?

—তুমি আমাকে বেশি বাস, না, আমি তোমাকে বেশি বাসি ?

—এ কথা কেন শুধাও, জোহানা !

—বুঝতে চাই, সিস্টার দিদি কাকে বেশি দয়া করলে ?

—আমি বুঝেছি, আমি তোমাকে বেশি পিল্লার করি।

—আমি বুঝেছি, আমি।

পলদুস কৃতার্থভাবে হাসে : এ তো ভাল ঝগড়া বটে।

পলদুসের গলা জড়িয়ে ধরে মুরলী : বিচার হয়ে থাক না কেন ?

—জোহানা ! ডাকতে গিয়ে পলদুসের গলার স্বরে যেন হঠাৎ-আকুল পিপাসা ছলছল করে।

—চুপ কর পলদুস। বলতে গিয়ে পলদুসের গলার রামধনু রঙের রুমালের উপর মুরলীর খোঁপাটা ঘষা খায় আর ভেঙে পড়ে।

পলদুস বলে—তুমি এখনও কিছু খাও নাই, জোহানা। আগে খেয়ে নাও।

মুরলী—না।

পলদুস—আমার কথা শুন।...হোই দেখ, কত খাবার জমা হয়ে রয়েছে।

ঘরের দেয়ালে কাঠের তাকের উপর নানারকমের খাবার, তার নানারকমের রূপ আর রঙ। নানারকমের বাসন ; কালো পাথর, সাদা মাটি আর কঁসি-পিতলের বাসন। মুরলীর চোখে সবই নতুন লাগে। মুরলীর জীবনের জন্য এক নতুন গেরস্থলির বিচিত্র যত উপহার তাকের উপরে সাজানো রয়েছে। চঞ্চল হয়ে ওঠে মুরলীর চোখের দৃষ্টি।

পলদুস—বলে—হোই দেখ, ওটা হলো কেক, যেটা সিস্টার দিদি দিলে। আর, চিনামাটির বড় বাটিতে কবুতরের তরকারি, আমি নিজের হাতে রে'খেছি।

আর্থারবাব্বর বউ থালা ভরে পেঁড়া দিয়ে গেল। আর, হোই দেখ, চারটা পাউরুটি এনে রেখেছি।

—আমি এতটা ভাবি নাই পল্লুস ! বলতে বলতে পল্লুসের বুকের কাছ থেকে একটু আলগা হয়ে আর ঘরের চারদিকে মৃদু ঘূর্ণিয়ে দেখতে থাকে মূরলী। কী সুন্দর ঘর ! ওদিকে চৌকির উপর পাতা বিছানা। বিছানার উপর পাশাপাশি একজোড়া বালিশ। দেয়াল ঘেঁষে কাঠের একটা আলনা, তার উপরে পল্লুসের জামা-কাপড় সাজানো। এক কোণে একটা লোহার উনান, তার পাশে বুড়ির মধ্যে খাদের কয়লা। দেয়ালের গায়ে পল্লুসের বন্দুক আর টোটার মালা। ঝকঝক আর তকতক করছে মূরলীর নতুন জীবনের স্নত্থের ঘর।

—এ ঘর আমার ঘর, পল্লুস ! চেঁচিয়ে ওঠে মূরলী।

—হ্যাঁ, জোহানা। হাসতে থাকে পল্লুস।

পল্লুসের মাথায় হাত বুলিয়ে আশ্তে আশ্তে ফিসফিস করে মূরলী : এ পল্লুস আমার পল্লুস বটে।

পল্লুস—হ্যাঁ।

মূরলী—এসো।

পল্লুস—আগে খেয়ে নিবে না ?

মূরলী রাগ করে ফর্দিয়ে ওঠে : না। ষাকে ছুঁতে গিয়ে তুমি দুই-দুইবার মৃদু পেল, তার উপর তোমার এখনও রাগ হয় না কেন ?

পল্লুস—জোহানা !

মূরলী—না, আগে এসো। আগে আমাকে বুকে নিতে দাও, এটা আমারই মরদের ঘর বটে।

আবার কি একটা হেঁচট খেয়েছে মূরলীর জীবনের আশা ? তা না হলে, এত রাত হয়ে ষাবার পরেও বিছানা থেকে উঠে বসতে আর উৎসবের খাবারগুন্দি খেতে চায় না কেন মূরলী ?

যেন ওইসব বাহারদার খাবারের কোন স্বাদ নেই। এই ঘরের বাতাসেও কোন স্বাদ নেই। আর, এই বিছানাটারও কোন স্বাদ নেই। বিস্বাদ হয়ে গিয়েছে মূরলীর অতৃপ্ত শরীরটার রক্ত।

নতুন স্নত্থের ঘরে এসে মূরলীর আশার প্রাণ যে বিহ্বলতা নিয়ে বুকের উপর পল্লুসের পিয়াস বরণ করেছে, কী আশ্চর্য, সেই বিহ্বলতাই হঠাৎ হতাশ হয়ে গিয়েছে। পল্লুসের পিয়াস যেন একটা অসার দৌরাণ্ড্য, মূরলীর আশার নিঃস্বাসকে শেষ পর্যন্ত দীর্ঘস্বাস করে ছেড়ে দিয়েছে। দম বন্ধ করে যেন একটা উপদ্রবের লোলুপ চেঁটাকে ঢৌক গিলে কোন মতে সহ্য করেছে মূরলী ; তারপর, পল্লুসের ক্লান্ত ও তৃপ্ত শরীরের অলস স্পর্শটাকে বেশ একটু কঠোরভাবে একহাতের ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে—ভাল স্নত্থের ঘর বটে ! ভাল মরদের ঘর বটে।

—কি হলো জোহানা ?

—কিছু না ।

বার বার অনুরোধ করে পল্দুস : এবার উঠে বসো জোহানা ।

মরুলী—না ।

পল্দুস—কেন ?

মরুলী—ও খাওয়া তুমি খেয়ে নাও ; আমার সাধ নাই ।

পল্দুস—এটা কেমনতর রাগ বটে ?

উত্তর দেয় না মরুলী । বিছানার এক পাশে, যেন পল্দুস হালদারের ছোঁয়া থেকে গতর বাঁচিয়ে চূপ করে কুঁকড়ে পাকিয়ে একটা আশাহত প্রাণের লাসের মত পড়ে থাকে ।

আশ্চর্য হয়, ব্যথিত হয়, শেষ পরিস্থ মনে মনে একটু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে পল্দুস : তুমি যদি না খাও, তবে আমি একাই খেয়ে নিব ।

মরুলী—হ্যাঁ, একা খাবে না কেন ? একা খেতেই জান । তুমি তো আর মধুকুপির একটা কিশাণের মত---

পল্দুস झুকুটি করে—কি বললে ?

ঘরের অশ্ধকারে পল্দুসের झুকুটি মরুলীর চোখে পড়ে না । উত্তর দেয় না মরুলী ।

পল্দুস—কথাটা কানে যায় নাই কি ?

মরুলী—কি কথা ?

পল্দুস—আমার কথা নয়, তুমি এখনই যে কথাটা বললে ।

মরুলী—বললাম তো, মধুকুপির কিশাণেরা একা খেতে জানে না ; ওরা গাঁওয়ার বটে ।

আলো জ্বালে পল্দুস হালদার । খাবারও খায় । সবই দেখতে পায় মরুলী । কিন্তু মরুলীর সারা অন্তরাআ যেন একটা দঃসহ বিশ্বাদের ভারে ক্লিষ্ট হয়ে নতুন ঘরের বিছানার এক পাশে পড়ে থাকে ।

আবার কখন ঘর আঁধার হয়ে গিয়েছে, জানে না মরুলী । ঘুম ভাঙে যখন, তখন মরুলীর গায়ের উপরে ঘুমন্ত পল্দুসের অলস একটা হাতের ভার ঘুমন্ত আদরের মত পড়ে ছিল । কিন্তু চমকে ওঠে মরুলী : কে ? কে ? তুমি কে বটে গো ?

মরুলীর ভাঙা ঘুমের বিস্ময় হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে পল্দুসের হাতটাকে একটা ঠেলা দিয়ে নামিয়ে দেয় ।

জেগে ওঠে পল্দুস : কি হলো জোহানা ? কিসের ডর ?

মরুলী—আঁ...না, ডর নাই, কিন্তু তুমি এখানে কেন ?

পল্দুস হাসে : আমি যে তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি ।

মরুলী—তুমি আমাকে ছঃবে না ; দয়া কর পল্দুস ।

পল্দুস—আমার যে তোমাকে আবার ছঃতে সাধ হয়েছে জোহানা ; আমার জাহানা ।

মুরলী—না, না, না। তোমার মিছা আদরের জ্বালা ভাল লাগে না পলদুস।
বলতে বলতে বিছানা থেকে নেমে যায় মুরলী। পলদুস বিস্মতভাবে বলে—
কি হলো ?

মুরলী—আমি ভূঁইয়ের উপর চাটাই পেতে শব্দে থাকি।

পলদুস—তোমার মাথায় কোন দোষ আছে নাকি ?

মুরলী—আছে বদ্বি ?

পলদুসের এতক্ষণের নিরেট ধীরতা এইবার একটা আক্রোশের ধমক হয়ে
ফেটে পড়ে : কিসাণীর মত ভূঁইয়ের উপর শব্দে সাধ হয়েছে বদ্বি।

মুরলী—হয়েছে বদ্বি।

পলদুস—কিন্তু এটা কিসাণের ঘর নয়।

মুরলী—নয় বদ্বি।

পলদুস—তুমি কি আমার সাথে হাসি করছো জোহানা ?

মুরলী—না পলদুস। হাসি করবো কেন ?

পলদুস—তবে ?

মুরলী—আমাকে ঘুমোতে দাও।

ঘরের মেঝের উপর চাটাই পাতে মুরলী। হঠাৎ ব্যাকুলভাবে এগিয়ে এসে
মুরলীর হাত ধরে পলদুস : আমি বদ্বি।

—কি ?

—তোমার মনে দুঃখ হয়েছে।

—কিসের দুঃখ ?

—আমি তোমাকে আজ কিছু দিই নাই।

—কি বললে ?

মুরলীর শব্দ্য গলার হাত বদ্বি দিয়ে পলদুস বলে—তোমার গলাটা খালি।
একটা হাঁসুলিও নাই।

মুরলী হাসে : তাতে আমার গলার কোন দুঃখ নাই।

পলদুস—আমি কালই গোবিন্দপুর বাজারে গিয়ে তোমার লেগে একটা
চিঁজ কিনে নিয়ে আসবো।

মুরলী—দরকার নাই।

পলদুস—আমি নিয়ে আসবোই। চাঁদির স্তূতির মালা, তার সাথে তিনটা
সোনার মটরদানা।

মুরলী হেসে ফেলে : ফাঁসি দিবে নাকি গো ?

হেসে হেসেই পলদুসের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে যায় মুরলী।

পলদুস—বিছানাতে আসবে না ?

মুরলী—না।

রাত আরও গভীর হয় যখন, তখন ভূঁইয়ের উপর ঘুমের ঘোরে অচেতন
মুরলীও জানতে পারে না যে, মুরলীকে আবার বার বার ডেকে শেষে একেবারে
চুপ হয়ে গিয়েছে পলদুস।

কিন্তু হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে ফর্দা দিয়ে ওঠে মুরলী—ও কিসের আওয়াজ পলদুস ! হায় বাপ, এ কেমন আওয়াজ !

বিছানার উপর খড়মড় করে উঠে বসে পলদুস : ডর নাই জোহানা, ওটা নদীর সোতের আওয়াজ বটে।

মুরলী—কোন নদী ?

পলদুস—ডরানি।

আরও ভীরু হয়ে ফর্দা দিয়ে ওঠে মুরলীর গলার স্বর : এখানে আবার ডরানি আসে কেন পলদুস ?

পলদুস—এই তো, হারানগঞ্জের ডাঙা পার হয়েছে কি শালের জঙ্গলটা ধরেছ ; আর, তার পরেই ডরানির সোত। পৈঁছা হাওয়া ছাড়লেই সোতের আওয়াজ এদিক পানে ছুটে আসে।

মুরলীর বৃকের পাঁজর একবার শিউরে উঠেই অলস হয়ে যায়। পৈঁছা হাওয়া যেন দূরের ডরানির ঠাণ্ডা সোতের কুরকুর কুরানির শব্দ তুলে নিয়ে এসে মুরলীর বৃকের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে।

এই তো, ঘরের এই অশ্বকারটা যে সেই ঘরের অশ্বকারের মত গায়ের গায়ের গঞ্জে ভরে যাচ্ছে। বাঁশঝাড়ের খড়টা কটমট করে দুলছে মনে হয়। জামকাঠের কপাটটা কাঁপে। আখড়ার ঝুমুর থেমে এল বৃষ্টি। এত রাতে মাদল বাজায় কোন কিসাণ ? আর, কি আশ্চর্য...মুরলীর গা ঘেঁষে এই তো শুলে আছে সেই মরদ মানুষটি। শিলের পাটার মত সেই বৃকটা।

—কি গো সরদার, মুরলীকে ছুঁতে আর সাধ হয় না কি ?

—তোর সাধ হয় কিনা বল ?

—কিসের সাধ ?

—আমাকে ছুঁতে।

—কি বল সরদার ? তোমার মত মরদের গতর যে সোনা বটে গো। তুমি না ছুঁলে যে মুরলীর হাড়মাস মিঠা হয়ে যায় না।

—তবে বল না কেন মুরলী ?

—বলছি তো, এসো।

জোহানা ! একটা একেবারে অচেনা ও অজানা ডাক রুঢ় আওয়াজের আধাতের মত মুরলীর তন্দ্রাতুর শরীরের উতলা সাধের উপর যেন আছড়ে পড়েছে। ঘুম ভেঙে, ভুঁইয়ের চাটাই-এর উপর খড়মড় করে উঠে বসে মুরলী।

পলদুস হাসে—সকাল হয়ে এলো, জোহানা।

মুরলী—হলো তো...কিন্তু তুমি চেঁচালে কেন ?

পলদুস—আমি গোবিন্দপুর চললাম।

মুরলী—কেন ?

পলদুস—মনে নাই ?

মুরলী—না।

পলদুস—চাঁদির স্তর্জিলি মালা, আর তিনটা সোনার মটরদানা।

মরুলী—আমি ওসব চিঞ্জ নিব না পলদস ।

পলদস—নিতে হবে । তোমাকে হাসতে হবে । তোমাকে দখ দিবার লেগে আমি তোমাকে বিগ্না করি নাই ।

সাইকেলটাকে ঘরের ভিতর থেকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে যায় পলদস হালদার ।

ডরানির স্রোতের ঝুরঝুর ঝরানির শব্দ আর শোনা যায় না । ভোরের আলো দেখে ভয় পেয়ে পৈঁছা হাওয়া কি মরে গেল ? তা না হলে মরুলীর চোখে আর ঘুমের আবেশ লাগে না কেন ? মরুলীর নিশ্বাসের শব্দই বা কেন মাঝে মাঝে থমকে যায় ? আর, বার বার কেন চমকে উঠে, দহ হাতে চোখ ঘষে, হাই তুলে ও গা-মোড়া দিলে শয়ান শরীরটাকে স্বপ্নে-পাওয়া একটা নেশার মিথ্যা আদর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসতে হয় ?

ঘরের ভিতরে আবছা আঁধার, কিন্তু বাইরে পাখি ডাকে । তবু খুব বৃষ্টিতে পারা যায় আর এই আবছা আঁধারেই চিনতে পারা যায়, এই ঘর পলদসের ঘর বটে ।

—তুমি চলে গেলে কিগো ? ভেজানো দরজার দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে মরুলী । ব্যস্তভাবে এগিয়ে গিয়ে কপাট খুলে পথের দিকে তাকায় ।

ভোরের আলোর ঝলক মরুলীর চোখের উপর লুটিয়ে পড়ে । ধাঁধিয়ে যায় চোখ ; সঙ্গে সঙ্গে মরুলীর প্রাণটাও যেন ধাঁধিয়ে যায় । কি হল ? কোথায় গেল পলদস ? যেন রাতের মরুলীকে ভয় পেয়ে ভোর হতে না হতেই পালিয়ে গেল বেচারী ।

রাতের আঁধারে যেন জংলা বিবের গন্ধ আছে । সেই গন্ধে মরুলীর বৃকের বাতাসও জংলা হয়ে যায় । তা না হলে পলদসের মত মানুষকে একটা অবহেলার ঠেলা দিয়ে বৃকের কাছে থেকে সরিয়ে দিল কেন মরুলী ? ছিয়া ছিয়া, এ কেমন ভুল !

পথের উপরে রোদ ঝলমল করে আর দেখতে পাওয়া যায়, অনেক দূরের সেই পিরালবনের গা ঘেঁষে ডাইনে বেকি গিয়েছে পথটা, তারপরেই বড় সড়ক । মনে পড়ে মরুলীর, গোবিন্দপুুরে গিয়েছে পলদস, মরুলীরই মূখের সেই হাসির জন্য চাঁদির সুতলির মালা আর সোনার মটরদানা আনতে, যে হাসি দেখতে না পেয়ে বড় দখ পেয়েছে বেচারী । কেন হাসবো না পলদস ? আমি যে হেসে আর বেঁচে থাকবার লেগে তোমার কাছে এসেছি । আমি যে তোমারই জোহানা বটি গো ।

মরুলীর প্রাণের একটা উতলা আক্ষেপ যেন কাতর অন্তরের মত মরুলীর মূখে বিড়বিড় করে ।—তুমি সিঁটার দিদির বিচার মেনে নিবে । আমার ছেইলা তোমারই ঘরে থাকবে পলদস । আমার লেগে তোমার কত মান্না !

মরুলীর বৃক ঠেলে কৃতজ্ঞতার যত ব্যাকুল কথা উথলে ওঠে । রাগ হয় এই

গতরটারই উপর। একটা বোকা ভীরু আর জংলী গতর। কে বললে, পলদুসের ছায়া পেলে জোহানার এই শরীরের হাড়মাস মিঠা হয়ে যাবে না ?

মিথ্যে নয়, পলদুস হালদারের হাত ধরবার জন্য, পলদুসের বন্ধুর উপর লুটিয়ে পড়বার জন্য ভোরের আলোর বিচ্ছল মরুলীর এই শরীরের হাড়মাসের পিগাস যেন এখনই সিস্ত হয়ে উঠেছে। কখন ফিরে আসবে পলদুস ?

ছোট্ট কালো কুকুরটা বড় বড় রোয়ান ভরা শরীর ; কোথা থেকে ছুটে এসে মরুলীর গায়ের উপর লাফ দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কুকুরটাকে দৃ হাতে সাপটে ধরে বন্ধুর উপর তুলে নেন মরুলী।

কুকুরটার মূখ এক হাতে টিপে, জোরে একটা আদরের ঝাঁকুনি দিয়ে হেসে ওঠে মরুলী : ভাল লোভী বটে এটা ! হিংসা করবি না তো রে কুটু ? পেটাকে ভাই বলে বন্ধুতে পারবি কি ? চুমা নিতে চাস তো এখনই বলে দে।

ছোট্ট কালো রোয়ানভরা নরম দেহ কুকুরটার মূখের উপর গাল ঠেকিয়ে দিয়ে সারা শরীরটাকে দোলাতে থাকে মরুলী।

টুং করে একটি মিষ্টি শব্দের শিহর মরুলীর কানের কাছে চমকে ওঠে। সাইকেলের ঘণ্টার আওয়াজ। মরুলীও চমকে ওঠে, মূখ ফিরিয়ে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে মরুলীর মূখের হাসিটাও যেন রঙিন ফোয়ারার মত উথলে ওঠে। সিস্টার দিদি এসেছে।

সাদ্চা দেবী বটে সিস্টার দিদি। যেন মরুলীর জীবনের একটা গোপন মানভের ভাষা, আর মরুলীর সুখ ও আশার একটা ভয়ের আত্ননাদ শব্দনতে পেয়ে নিজেই ছুটে এসেছে সিস্টার দিদি।

—জোহানা বহিন, ভাল আছ ? সিস্টার দিদির নীল চোখে স্নেহময় হাসির আভা ভোরের আলোর চেয়েও সুন্দর হয়ে ঝলমল করে।

—আমি তোমার ঠাই যাব ভেবেছিলাম, সিস্টার দিদি। চেঁচিয়ে ওঠে মরুলী।

—কেন বহিন ? বলতে বলতে এগিয়ে এসে আর সাইকেলটাকে ঘরের দেয়ালের গায়ে হেলিয়ে দিয়ে বারান্দার উপর ওঠেন সিস্টার দিদি।

ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর থেকে ছোট্ট একটা চারপায়া নিয়ে এসে সিস্টার দিদির সামনে রেখে দিয়ে হাঁপ ছাড়ে মরুলী : বসো দিদি।

সিস্টার দিদি—হ্যাঁ, বল, আমার ঠাই কেন যাবে ভেবেছিলাম ?

কে'পে ওঠে মরুলীর চোখ। মাথা হেঁট করে। থপ করে মেঝের উপর বসে পড়ে মরুলী। তারপর সারা শরীর কঁকড়ে নিয়ে সিস্টার দিদির কোলের উপর মাথা পেতে নেন। মরুলীর মাথায় হাত বুলিয়ে সিস্টার দিদি স্নিগ্ধ স্বরে হাসেন : বল জোহানা।

মরুলী—আমার পেটে ছেইলা আছে দিদি।

চমকে ওঠেন সিস্টার দিদি—লর্ড !

—দিদি ! ফাঁপিয়ে ওঠে মরুলী।

—বন্ধুলাম, তুমি আমার উপদেশ মান নাই জোহানা। সিস্টার দিদির

গম্ভীর গলার স্বর যেন একটা গম্ভীর ভৎসনা।

মদুরলী—ভুল হয়েছে দিদি।

সিস্টার দিদি—হ্যাঁ, খুব ভুল। পরের সন্তান পেটে নিয়ে পলদুসের ঘরে এসেছ তুমি। তুমি পলদুসকে বিপদে ফেলেছো জোহানা।

—বিপদ কেন হবে দিদি?

—পলদুস যদি বিপদ মনে করে, তবে বিপদ নিশ্চয়।

—তুমি পলদুসকে বুঝিয়ে দিলে কোন বিপদ হবে না, দিদি।

—পলদুস কি বলে?

—সে চায় না। আমার এই ছেইলাকে পরের ছেইলা মনে করে পলদুস।

হেসে ফেলেন সিস্টার দিদি : পলদুস ঠিক মনে করেছে।

—তুমি বলে দিলে পলদুস মেনে নিবে।

—কি বলবো?

—আমার ছেইলা আমার কাছে থাকবে।

—আমি পলদুসের উপর অবিচার করতে পারি না জোহানা। ওকে তুমি বিয়ে করো পলদুসের ইচ্ছা যদি না থাকে, তবে পরের সন্তান উহার ঘরে তুমি রাখবে কেন? পলদুসকে তুমি অকারণে শাস্তি দিবে কেন? এতটা অধিকার তোমার নাই জোহানা।

—কিন্তু আমার উপর অবিচার কর কেন, দিদি?

—না, তোমার উপরেও অবিচার করতে চাই না। সেই কথাই বলছি, শুন।

—বল দিদি। সিস্টার দিদির হাঁটুর উপর চোখ ঘষে মদুরলী।

—তিন-চারটি মাস পরে তুমি আমার অনাথবাড়িতে চলে আসবে।

—না দিদি। চেঁচিয়ে ওঠে মদুরলী। তীব্র করুণ ও ভীর্ণ একটা আতর্নাদ ; যেন জীবনের আশার পথে একটা রক্তলোলুপ বাঘের ছায়া দেখতে পেরেছে মদুরলী। মদুরলীর পেটের ছেইলাকে খেতে চায় ওই বাঘ।

—হ্যাঁ বহিন, ইউ মাস্ট। সিস্টার দিদির গলার স্বর একেবারে শান্ত ও অবিকল।

মদুরলীর মাথাটা একবার কেঁপে উঠেই শত্থ হয়ে যায় ; আর একেবারে অলস হয়ে একটা নিজীবি পাথরের ঢেলার মত সিস্টার দিদির হাঁটুর উপর পড়ে থাকে।

—আমি তোমাকে উত্তম উপদেশ দিলাম, তোমারই জীবনের সুখ আর শান্তির জন্য। তুমি বুঝে দেখ জোহানা। সিস্টার দিদির গলার স্বরে যেন একটা সাস্থনার সাড়া ফুটে ওঠে।

মুখ তোলে মদুরলী। সিস্টার দিদির মুখের দিকে একজোড়া অবব্য চোখের কাতর দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিয়ে ছটফট করতে থাকে।

সিস্টার দিদি আবার গম্ভীর হন : তুমি আমার কথা বুঝতে পার নাই মনে হয়।

—বুঝি নাই দিদি।

—ভবে, তুমি বল। আমি কি করতে পারি ?
 —তুমি যা বলবে দিদি, তাই হবে।
 —অনাথবাড়িতে যাবে ? কিছদ্দিন থাকলেই মন অনাথ হবে। তুমি সংসার চাইবে পাবে ?

—যাব।

—অনাথবাড়িতে ছেইলা রেখে দিয়ে আবার স্বামীর ঘরে চলে আসবে ?

—হ্যাঁ, দিদি।...কিন্তু।

—কি ?

—ছেইলাটার কি হবে ?

—অনাথবাড়িতেই থাকবে, বড় হবে।

--ভাল কথা দিদি, কিন্তু আরও ভাল হয়, যদি তুমি ছেইলাটাকে...

—কি ?

—একটুক বড় করে নিয়ে ওকে ওর বাপের কাছে দিয়ে দাও।

—নো, নেভার। তুমি খুব অধম কথা বলছো জোহানা। আমার অনাথবাড়ি ধর্মবাড়ি আছে, হাসপাতাল নহে। ধর্ম দিয়ে উঠে দাঁড়ান সিস্টার দিদি।

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মুরলী। সিস্টার দিদির কথাগুলিকে একটা ভয়ানক রাগী রহস্যের গর্জন বলে মনে হয়। বদ্বতে পারে না মুরলী, সিস্টার দিদির মত এত শাস্ত ও এত মায়ার মানুষ এই সামান্য আবেদনের উপর এত রাগ করে কেন।

—সিস্টার দিদি ! আস্তে আস্তে ডাক দেয় মুরলী।

সিস্টার দিদি—না বহিন। খ্রিস্তান হয়েও তোমার মনে ধর্মের গরব নাই ; এ বড় দঃখের কথা বহিন। তুমি তোমার সেই ধর্মহীন পুরাতন স্বামীর জন্য এখনও দরদ কর।

—না দিদি।

—নিশ্চয়। তা না হলে, তুমি কেন আমাকে অখ্রিস্তানের ছেইলার খাই হতে বলছো, জোহানা ?

—তবে কি উপায় হবে, বল দিদি।

—তোমার ছেইলা অনাথবাড়িতে থাকবে, খ্রিস্তান হবে। তা না হলে মানুষ হবে কেমন করে ?

বৃকের ভিতরের সব নিশ্বাস ফুঁপিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে মুরলী : তাই ভাল দিদি।

হেসে ওঠে সিস্টার দিদির স্নেহাস্ত নীল চোখ : স্মৃথী হও জোহানা। তোমার কোন ভাবনা করবার দরকার হয় না।

মুরলীর কাছে এগিয়ে আসেন সিস্টার দিদি। মুরলীর মাথায় আবার হাত বোলাতে থাকেন : তুমি ভুলে যাও কেন জোহানা, তুমি নতুন হয়ে গিয়েছ ? পুরানা জীবনের সহিত তোমার আর কোন সম্পর্ক নাই। আছে কি ?

—না দিদি।

—তবে আর পুরানা ঘরের কথা মনে কর কেন ? মায়া কর কেন ?
 —না দিদি, মায়া আর করবো কোন্ সাধে ?
 —ঠিক বুঝেছ জোহানা । তোমার যা কিছু পেতে সাধ হবে, সব এই ঘরেই
 পাবে । এই ঘর স্বখী খিরিস্তানের ঘর ।

—হ্যাঁ দিদি ।

—আচ্ছা, আমি এবার চাঁলি বহিন... হ্যাঁ, পলুস কোথায় ?

—গোবিন্দপুরে গেল ।

—কেন ?

হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মাথা হেঁট করে মূরলী ।

সিস্টার দিদি—কি জোহানা ? পলুস আজই গোবিন্দপুরে গেল কেন ?

মূরলী—চিঞ্জ সওদা করতে ।

সিস্টার দিদি—কি চিঞ্জ ?

মূরলী—চাঁদীর স্ত্রীলির মালা আর সোনার মটরদানা ।

বিক করে সুন্দর এক খুশির হাসি চমকে ওঠে সিস্টার দিদির মুখে :
 তোমার সৌভাগ্য জোহানা ; কত ভাল স্বামী তোমার । আমার কাছে না এলে কি
 এই স্বখ পেতে বহিন ?

মূরলী—একটা কথা কি তোমার মনে আছে, দিদি ?

—কি ?

—তুমি আমাকে লিখা-পড়া শিখাবে বলেছিলে ।

—মনে আছে বহিন । কিন্তু তুমি কি এখনও চাও ?

—চাই দিদি ।

—তবে আমার কনভেন্টের স্কুলে ভর্তি হও ।

—স্কুল যে বড় দূর বটে দিদি ।

—পলুসকে বল, তোমার জন্য গো-গাড়ি ঠিক করে দেবে । যেতে চার আনা
 আসতে চার আনা, রোজ আট আনা গো-গাড়ির ভাড়া দিবে ।

—কে দিবে ?

—দিবে তোমার ভবিষ্যৎ স্বামী পলুস । আবার কে ? তোমার সাথ মিটাবে,
 তোমার সব স্বখ এনে দিবে পলুস । তা না হলে তোমাকে ঘরণী করেছে কেন
 পলুস ?

হেসে ওঠেন সিস্টার দিদি ; আর, মূরলীর গভীর মূখটাকে যেন একটা
 প্রবল স্নেহান্তর আম্বাসের আবেগ দিয়ে হাসিয়ে দেবার জন্য মূরলীর থুতনি
 টিপে ধরেন : এইবার হাস বহিন । হাস...আমি বলাছি হাস—এক দুই তিন...
 হ্যাঁ ।

হেসে ফেলে মূরলী ; এই হাসি একেবারে নতুন হাসি । জীবনের যত
 পূরনো মায়ায় বিভীষিকা থেকে মুক্তি পেয়ে হেসে উঠেছে মূরলীর প্রাণ ।
 বকবাকে তকতকে শাও ঠাণ্ডা নিখর হাসি ।

চলে যান সিস্টার দিদি ।

কিন্তু ঘরে ফিরতে আর কত দৌঁর করবে পলদুস ?

দুপুঁর হয়ে যাবার পর একবার ঘরের জানালা খুলে বাইরের মাঠের দিকে তাকিয়েই জানালা বন্ধ করে দেয় মুরলী। রোদের জ্বালায় মাঠটা পুড়ছে না হাসছে, বোঝা যায় না।

কিন্তু আর দৌঁর করে না মুরলী। বালতি হাতে নিয়ে নিকটের ইঁদারার কাছে এগিয়ে যায়। জল তোলে। স্নান করে। তারপর, নিজেরই ভেজা শরীরের স্নিগ্ধতায় মদুঁথ হয়ে আর ভেজাশাড়ির শব্দ শুনতে শুনতে ঘরে ফিরে আসে। রঙিন শাড়ি, জামা আর সায়াতে সুন্দর করে সেজে নিয়ে আয়নার দিকে তাকায় মুরলী। আর, খুঁশ হয়ে নিজেরই নরম ঠোঁটের নতুন হাসিটাকে দেখতে থাকে। ঝকঝকে তকতকে হাসি। মুরলীর নতুন জীবনের হাসি ; যে হাসি পলদুসের এই তকতকে ঝকঝকে ঘরের শোভার সঙ্গে বড় সুন্দর মানায়।

পলদুসের ফিরে আসতে আরও দৌঁর হবে বলে মনে হয়। কিন্তু মুরলী আর দৌঁর করে না। এগিয়ে যেয়ে দেয়ালের তাকের উপর থেকে থালা গেলাস আর বাটি নামিয়ে নিয়ে মেঝের উপর রাখে। এই ঘরে দুখ পেতে আসে নাই মুরলী। মিছা ক্ষুধা পুঁষে রেখে কণ্ট পাওয়া উচিত নয়।

কবুতরের তরকারি, পলদুস বেচারী কত সাধ করে নিজের হাতে রেখেছে। চিনেমাটির সাদা থালার উপর কবুতরের তরকারি ঢেলে নেয় মুরলী। পাঁউরুটি ছিঁড়তেও দৌঁর করে না।

খাওয়া শেষ হবার পর, নতুন জীবনের স্নিগ্ধ ও তৃপ্ত শরীরটাকে নরম বিছানার উপর এলিয়ে দিতেও দৌঁর করে না মুরলী।

কিন্তু ঘুমিয়ে পড়তে দৌঁর করে মুরলী ; সিঁটার দাঁদির হাসির ঝঙ্কার এখনও মুরলীর কানের ভিতরে বেজে চলেছে। মুরলীর চোখ দুটো অপলক হয়ে যেন এই নতুন জীবনের অনুভবগুলির জন্য অপলক প্রস্খার মত জেগে থাকে। আর নরম ঠোঁটের উপর ছিঁড়িয়ে থাকে সেই ঝকঝকে তকতকে ঠাণ্ডা হাসি।

ঘরের দরজার কাছে আগন্তুক পায়ের শব্দ শোনা যায়। শোনা যায়, একটা সাইকেলের ধড় যেন হঠাৎ ল্যাফিয়ে উঠে ঝনঝন করে বেজে উঠেছে। আশ্বেত আশ্বেত দরজার দিকে মদুঁথ ফেরায় মুরলী।

হ্যাঁ, পলদুস ফিরে এসেছে।

ঘরে ঢুকেই একটু আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়ায় পলদুস। পলদুসের উদ্বিগ্ন মদুঁথটা হাসতে চেষ্টা করেও হেসে ওঠবার জোর পায় না : কি বটে জোহানা ?

মুরলী—কি ?

পলদুস—তুমি হাসছো মনে হয়।

মুরলী—হ্যাঁ।...তুমিই যে বলেছ, আমাকে হাসতে হবে।

পলদুস—কিন্তু এ কেমন হাসি বটে ? তোমার কি...

মুরলী—না গো, আমার মাথা খারাপ হয় নাই।

পলদুস—সে-কথা নয় ; তোমার কি...

মরুলী—না গো, আমার অসুখ করে নাই।

পল্লুস—তবে কেন...

মরুলী চেঁচিয়ে হেসে ওঠে—কি পল্লুস ?

পল্লুস হাসে—এটা মিঠা হাসি, না মিঠা ছুরি ?

আরও জ্বরে চেঁচিয়ে হেসে ওঠে, আর বিছানার উপর উঠে বসে মরুলী :
সিস্টার দিদি এসেছিল।

—কি বললে সিস্টার দিদি ?

—তুমি যা বলেছ, তাই বললে।

—কি বলেছি আমি ?

—আমার ছেইলাটা অনাথবাড়িতে থাকবে।...বড় ভাল কথা বলেছিলে
পল্লুস, আমি বদ্বি নাই। আমার ছেইলা অনাথবাড়িতে থাকবে, তোমার মত
ভাল খরিস্তান হবে ; আমার কিছ্ ভাবনা নাই। সিস্টার দিদির বড় দয়া।...
কই, আমার লেগে কি চিঙ্ক নিয়ে এসেছ দেখি ?

কাগজে মোড়া একটা জিনিস পকেটের ভিতর থেকে বের করে পল্লুস।
খুঁশির আবেগে চঞ্চল হয়ে একটা ছোঁ মেরে পল্লুসের হাত থেকে কাগজের
মোড়কটা তুলে নিয়েই আয়নার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় মরুলী।

আস্তে আস্তে যেন হাঁপাতে হাঁপাতে কথা বলে পল্লুস—চিঙ্কটার দাম নিল
আশি টাকা দশ আনা।

পল্লুসের কথা বোধ হয় শুনতেই পায় না মরুলী। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
রূপোর স্তম্ভের চকচকে হার গলায় পরতে থাকে। হারের সঙ্গে তিনটে সোনার
মটরদানা দুলছে। আয়নার দিকে তাকিয়ে গলার এই নতুন গৌরবের রূপ দেখতে
দেখতে মরুলীর কালো চোখের চাহনি ছটফট করে : আরও দুটা দানা হলে
ভাল হতো পল্লুস।

পল্লুস—হ্যাঁ, ভাল হতো।

মরুলী—দিবে কি ?

পল্লুস—দিব।

আয়নার কাছ থেকে সরে এসে আবার বিছানার উপর বসে মরুলী : আমি
সিস্টার দিদির ইস্কুলে যাব, পল্লুস।

—কেন ?

—লিখা-পড়া শিখতে।

—কিস্তু, ইস্কুল যে অনেক দূর বটে।

—গো-গাড়িতে যাব। রোজ আট আনা ভাড়া লাগবে।

—মাসে যে পনের টাকা লাগবে !

—লাগুক না কেন ? হ্যাঁ, আমার সিলাই কলটা মেরিয়ার কাছে পড়ে
আছে। ওটা আনিয়ে দাও।

—দিব।

জানালা খুলে দিলে বাইরের পথ, মাঠ আর আকাশের দিকে তাকিয়ে কি-

যেন ভাবতে থাকে মূরলী। নিকটে ও দূরে ছোট ছোট বসতির ঘরগুলির দিকেও তাকায়। গিজার চূড়াটাকেও একটা সুন্দর দূরের ছবির মত দেখতে পাওয়া যায়।

—চল পলদুস। যেন একটা দূর্বার খুশির আবেগে চেঁচিয়ে ওঠে মূরলী।

—কোথায় যাবে ?

—চল, তোমার হারানগঞ্জের খিরিস্তানদিগের ঘর দেখে আসি। আর্থারবাবুর ঘরগণী দেখতে কেমনটি গো ?

—বেশ তো, দেখে এসো একদিন।

—এখনই চল।

—আমি যে এখনও খাই নাই।

—থেকে নাও।

—তুমি খেয়ে নিয়েছ মনে হয়।

—হ্যাঁ।

বিস্তার উপর গাড়িয়ে পড়ে মূরলী। আর পলদুস হালদার যেন একটা অনিচ্ছার ক্লান্ত মূর্তির মত আস্তে আস্তে হেঁটে হাঁদার দিকে চলে যায়। হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে এসে ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে মূরলীর মূখের দিকে আবার কি-যেন আশা করে তাকিয়ে থাকে পলদুস।

মূরলী—থেকে নাও পলদুস। মিছা দেঁরি কর কেন ?

আর দেঁরি করে না পলদুস। বিছানা থেকে নামবে না মূরলী; পলদুসের খাবার নিজের হাতে সাজিয়ে দিতে মূরলীর প্রাণে কোন ব্যস্ততা নেই। তাকের উপর রাখা পাউরুটি আর বাটার কবুতরের তরকারি একটা থালাতে ফেলে দিয়ে চূপ করে খেতে থাকে পলদুস।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন চুল আঁচড়ায় মূরলী, তখন ঢক-ঢক করে এক ঘটি জল খেয়ে নিয়ে জোরে একটা নিশ্বাস ছাড়ে পলদুস হালদার : চল জোহানা।

ছোট ছোট ঘর, লাল খাপরার চালা। হারানগঞ্জের ডাঙার বৃকের উপর এদিকে-ওদিকে ছকের ছবির মত সাজানো এক-একটা বসতির কাছে পলদুস আর মূরলীকে এগিয়ে আসতে দেখেই ঘরের মানুষগুলি হেসে হেসে আর হজ্জা করে পথের উপর ছুটে আসে। মেয়েরা চেঁচিয়ে ওঠে—হাই দেখ, পলদুস আর পলদুসের ঘরগণী জোহানা আসছে।

—হেই মা, পলদুসের ঘরগণীর রূপটা দেখ না কেন মা ? চেঁচিয়ে ওঠে আর্থারবাবুর মেয়েটা।

আর্থারবাবুর বউ হাসে—আমি দেখেছি ; তুই দেখে নে।

পলদুসের পাশে দাঁড়িয়ে, আর মূখের সেই সুন্দর তকতকে ঝকঝকে হাসির

শিহরটুকু ফুটিয়ে রেখে খিরিস্তান ভাই আর বহিনদের ছটফটে উল্লাসের মৃদু-
গদ্যলিকে দেখতে থাকে মুরলী। মুরলীর বৃকের ভিতরটাও যেন একটা নতুন
গরবের স্বাদে ভরে যায়।

পল্লবের একটা হাত শক্ত করে ধরে মুরলী। এগিয়ে যায় পল্লব আর
মুরলী। ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় মুরলীর মন। পল্লবের পাশে মুরলী,
আর মুরলীর পাশে পল্লব, যেন সারা হারানগঞ্জের আত্মা খুঁশি হয়ে আর মৃদু
হয়ে এই মিলনের ছবিকে আশীর্বাদ করছে।

জনের মা, বৃদ্ধি আনিয়া, মুরলীর হাতে একগাদা ফুল তুলে দিল : গড বাবা
দয়া করেন ; সুখে থাক গো বহিন।

আরও এগিয়ে যায় পল্লব আর মুরলী। বিকালের সূর্য বড় তাড়াতাড়ি
লাল হয়ে গিজারি চুড়ার পিছনে নেমে পড়ছে। বড় সড়কের দু' পাশের আম-
গাছের মাথার উপর হুটোপুটি করে কাক আর কবুতর।

পল্লব বলে—আর কত ঘুরবে জোহানা ? এক ক্রোশ তো হাঁটা হলো।

—এটা কার ঘর বটে পল্লব ? সড়কেরই এক পাশে একটা বাড়ির দিকে
তাকিয়ে, আর, যেন একটা বিস্ময়ের চমক লেগে মৃদু হয়ে যায় মুরলী।

—এটা রিচার্ড সরকারের বাড়ি বটে।

—দাওয়ার উপর বসে আছে যে, সে কে বটে ?

—রিচার্ড বাবু।

—বাবুটা এখানে থাকে কেন ?

—রিচার্ড বাবু ডাক্তার বটে।

—খিরিস্তান বটে কি ?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু...খিরিস্তান যদি হবে, তবে...

—কি ?

—তবে তোমাকে আমাকে দেখেও আসে না কেন ? কথা বলে না কেন ?

হেসে ফেলে পল্লব : ডাক্তার রিচার্ড বাবু আমাদের দেখে ছুটে আসবে না।

—কেন না ?

—রিচার্ড বাবু আমাদের আর্থার বাবুর মত ত্রিশ টাকার মাস্টার বাবু নয়
জোহানা, কল-ঘরের মিস্তরীও নয়। রিচার্ড বাবুর কত নাম, কত মান,
কত টাকা !

খবরবে সাদা একটা ছোট বাগলো বাড়ি। কাছে দাঁড়িয়ে দেখলেও ছবি বলে
ভুল হয়। লাল টালির চালার উপর সবুজ লতা ছড়িয়ে আছে। লতার ফুলগুলি
নীল। বাড়ির দরজার আর জানলায় রঙিন রেশমী কাপড়ের ঝালর উড়ছে।
বাড়ির চারদিকে ইঁটের খাটো দেয়াল আর ফুলের কেলাস। ছোট একটা ফটক,
ফটকের মাথার উপর লতার বিতান। বাড়ির বারান্দার উপরে একটি চেয়ারের
উপর বসে খবরের কাগজ পড়ছে ডাক্তার রিচার্ড সরকার।

দেখতে পায় মুরলী ; রিচার্ড বাবু মানুষটাও জোয়ান বটে। চোখে চশমা

আছে । পায়ে জুতোমোজাও আছে ।

পেণ্টালনের পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছে নিয়ে রিচার্ড সরকারও একবার পথের দিকে তাকায় । তারপরেই মুখ ফিরায়ে নিয়ে খবরের কাগজ পড়তে থাকে ।

পলুস বলে—চল জোহানা ।

মুরলী চলতে চলতে বলে—বাবুটা কি গিজার্স যায় না ?

পলুস—যায় ।

মুরলী—আধার হয়ে এল ।

পলুস—হ্যাঁ ।

হাত বাড়িয়ে দিয়ে মুরলীর একটা হাত ধরতে গিয়ে চমকে ওঠে পলুস । পলুসের হাতটাকে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে মুরলী ।

পলুস—কি বটে, জোহানা ?

মুরলী—কিছু না । আমি কানা নই, হাত ধরতে হবে না ।

গরে ফেরবার পথের উপর সম্মুখের আধার ঘন হয়ে ছাঁড়িয়ে পড়েছে । পথের দু পাশের গাছগুলি যেন কতগুলি ঘন ছায়ার খড় । আর, পলুস হালদার যেন একটা লঘু আবছায়া ।

মুরলীর সঙ্গেই হেঁটে চলেছে পলুস ; আর পলুসের দু পাশের শক্ত চামড়ার জুতো মচ মচ শব্দ করে বেজেও চলেছে । কিন্তু পলুস যেন মুরলীর চোখেই পড়ছে না । যেন একলা হয়ে একটা অচেনা পথে হেঁটে চলেছে মুরলী ।

একটাও কথা বলে না মুরলী ; ভুলেও একবার পলুসের গা ছুঁয়ে ফেলে না । এই তো, মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে, বিকালের আলোতে পথ হাটবার সময় আর্থারবাবুর মেয়ের চোখের সামনে যে পলুসের হাত ধরতে গিয়ে মুরলীর প্রাণটা গর্বে ভরে গিয়েছিল, সেই পলুস যেন সম্মুখের আধারের ছোঁয়া লাগতেই ছোট্ট একটা ছায়া হয়ে গেল, এইটুকু একটা মরদের ছায়া । পলুসের হাতটা মুরলীর হাত স্পর্শ করবার চেষ্টা করতেই হঠাৎ ছটফটিয়ে সরে গিয়েছে মুরলীর হাত ।

পলুসও কোন কথা বলে না । ভাবতে গিয়ে শব্দ আশ্চর্য হয় পলুস, মিথ্যা নয় বোধ হয়, জোহানার মাথায় দোষ আছে । কে জানে দিনের বেলাতে যে মানুষ এত হাসে, রাত এলেই সে মানুষ এত রাগে কেন ? কিংবা হতে পারে, এটা জোহানার গতরের আর গমরের রীত বটে ।

কিন্তু এ কেমন রীত ? অদ্ভুত ! পথ চলতে চলতে পাশের মুরলীর ছায়াময় চেহারটার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে পলুস । গায়ের কাপড়ে আগুন লাগলেও কোন মেয়ে বোধ হয় এতটা বে-লাজ হয়ে যেতে পারে না ; কিন্তু শরীরের সব লাজ একেবারে খুলে মেলে ও আলখালু করে দিয়ে হেঁটে চলেছে জোহানা । খোঁপাটা ভেঙে গিয়েছে, কাঁধ পিঠ আর বুকের উপর ছাঁড়িয়ে পড়েছে চুল । শাড়িটাকে কোমর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, আর গুটিয়ে পার্কিয়ে এক হাতে চেপে রেখেছে । সায়রাটাও যেন জোহানার এই পথ-চলার উদ্দামতার একটা বাধা ; এক

হাতে সায়টাকে তুলে ধরে রেখেছে। ভেবেছে কি জোহানা? হারানগঞ্জের এই রাতের অধারও একটা জঙ্গল? এই সড়কটা কি গাঁয়ের ক্ষেত? আর, সময়টা কি ভূঁইমানতের লজ্জাহীন লগন?

ভাগ্য ভাল, ঘরে ফেরবার পথে কোন সাইকেলের আলো বা পথচারীর লঠন, কিংবা কোন ছোকরার টর্চ ছুটে আসে নি। কিন্তু ঘরে ফিরে এসেই বা কি হল?

আলো জ্বালে পল্লুস হালদার। কিন্তু কথা বলে না মুরলী। যেমন পল্লুসের মুরখের দিকে তাকায় না মুরলী, তেমনই নিজের সাজ-হারানো এই আলুখালু বেলাজ চোহারার দিকেও তাকাতে ভুলে যায়।

পল্লুস বলে—তুমি একটুক ঠিক হয়ে নাও, জোহানা।

মুরলী—কি?

পল্লুস—আখারিবাবুর মেয়ে, কিংবা জনের মা, না হয় তো আর কেউ এখনই এখানে এসে যেতে পারে। তোমাকে এমনটি উদাস দেখলে ওরা যে তোমাকে ক্ষেপী মনে করে ডরাবে। শাড়িটা পরে নিয়ে ঠিক হয়ে বসো জোহানা।

চমকে ওঠে না, ব্যস্ত হয়ে ওঠে না, লজ্জা পেয়ে শিউরেও ওঠে না মুরলী। কিন্তু আস্তে আস্তে শিথিল হাত দুটোকে নেড়ে চেড়ে যেন আনমনা চিন্তার আবেশে অলস হয়ে যাওয়া শরীরটাকে শাড়ি দিয়ে জড়াবার চেষ্টা করে।

পল্লুস বলে—এইবার রীধিতে হয়, জোহানা।

পল্লুসের মুরখের দিকে তাকায় মুরলী; কিন্তু মুরলীর চোখে কোন আগ্রহের সাড়া নেই। পল্লুসের কথাটা শুনতে পেয়েছে, এই মাত্র।

—শুনলে কি জোহানা? চেঁচিয়ে ওঠে পল্লুস।

—শুনছি। চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী : কিন্তু আমাকে রীধিতে বল কেন?

পল্লুসের চোখ দুটো দশ করে জ্বলে ওঠে : তোমার ঘরে তুমি রীধিবে না তো কে রীধিবে?

—ভাল আমার ঘর! বিড় বিড় করে মুরলী।

—কি বললে? প্রশ্ন করতে গিয়ে পল্লুসের স্বরটাও দপ্‌দপ্‌ করে জ্বলে!

মুরলী মুরখ ফেরায় : তোমার লোহার উনান আর তোমার খাদের কয়লা; তুমি জান কেমন করে আগুন জ্বালতে হয়। আমি জানি না।

হেসে ফেলে পল্লুস—সে কথাটা বল; মিছা ঘরের দোষ দাও কেন?

উনানে আগুন ধরায় পল্লুস। রান্নাও শুরুর করে পল্লুস। ফেন-ভাত, কুরথির ডাল, আর মশলা দিয়ে ডিম। চামচে ভরে ঘি নিয়ে, সেই ঘি এলাচ-দারচিনির সঙ্গে ফুটিয়ে কুরথির ডালে ছোকা দেয়। পল্লুসের ঘরের বাতাস আবার স্বাদু গন্ধের বাষ্পে ভরে উঠে থমথম করে। কিন্তু ততক্ষণে বিছানার উপর এলিয়ে পড়েছে আর ঘুমিয়ে পড়েছে মুরলী।

সেই মরুহতে ঘরের খোলা দরজার চোকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতরে উঁকি দিয়ে হেসে ওঠে জনের মা আনিয়া বড়ি : দেখতে এলাম পল্লুস, তোমার

ঘরণী কেমনটি রাঁধে আর কি রাঁধলে ?

চমকে ওঠে পল্দুস, আর মনে মনে নিজেরই একটা সৌভাগ্যকে ধন্যবাদ জানায়। মান বেঁচেছে পল্দুসের ; পল্দুসের এই ঘরের মান বেঁচে গিয়েছে। ভাগ্যিস রান্নাটা হয়ে গিয়েছে, আর ভাগ্যিস মুরলী ঘুমিয়ে পড়েছে।

জনের মা আনিয়া বড়ির দুটো জ্বলজ্বলে কৌতূহলের চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে পল্দুস : এই তো, কত কি রাঁধলে, তারপর ঘুমিয়ে পড়লে বেচারী। জ্বর হয়েছে ; তবুও রাঁধলে, আমার মানা শুনলে না।

জনের মা—আহা, জ্বর কেন হলো গো ? আহা, বড় ভাল রাঁধে তোমার ঘরণী। এত সুবাস কি এই কুর্খি ডালের সুবাস বটে পল্দুস ?

পল্দুস—হ্যাঁ গো দিদি।

জনের মা—আহা, গড বাবা করেন, জোহানার হাত মিঠা হয়ে থাকুক।

ধড়ফড় করে উঠে বসে মুরলী। জনের মা বলে—ভাবনা নাই জোহানা ; জ্বর সেরে যাবে।

চলে গেল জনের মা।

পল্দুস হাসে—বড়ি জেনে গেল, তুমি রে'ধেছ।

মুরলী—তুমি বলেছ ?

পল্দুস—হ্যাঁ।

মুরলী—তাতে কার মান বাড়লে ?

পল্দুস—তোমার।

মুরলী—ভাল মান বটে।

পল্দুসের চোখ আবার কেঁপে ওঠে। জোহানার প্রাণের সেই জংলী নেশার রাগটা যেন এখনও ক্ষেপী হয়ে নিজেরই জীবনের এই নতুন ঘরের সুখ আর মানের উপর টিল ছুঁড়েই চলেছে।

চোঁচিয়ে ওঠে পল্দুস—কিন্তু খাওয়ার চিজগুলা ভাল বটে। একবার দেখে নাও। এ খাওয়া কখনো খেয়েছ কিনা ভেবে দেখ।

কথাটা মিথ্যে নয়, একেবারে খাঁটি সত্য। বালদার মহেশ রাখালের বৌটি মুরলী, মধুকুপির দাশু কিশাণের ঘরণী মুরলী জীবনে এমন স্বাদের খাবার কোনদিন খেতে পায় নি। কলঘরের মিস্ত্রি, আশি টাকা মাইনের পল্দুস হালদারের এই ঝকঝকে তকতকে ঘরের অহংকার কিশাণী মুরলীর জীবনের সেই রিক্ততাকে যেন একটা কঠোর ঠাট্টার বাড়ি মেরেছে।

মাথা হেঁট করে মুরলী। চোখ দুটো জলে ভিজ়ে যায়। কিশাণী মুরলীর দীন জীবনের সেই রিক্ততার স্মৃতিটাই বোধহয় কেঁদে ফেলেছে। কিন্তু শূখা মরিচ দিয়ে সিবানো ভুন্নরের জাউ, আর মকাইয়ের দানা ; স্বাদ ছিল না কি ? ভাল লাগে নাই কি ?

মুরলী বলে—আমি খাব না পল্দুস। তুমি খেয়ে নাও।

পল্দুসের মুখটা ধীরে ধীরে কঠোর হয়ে উঠতে থাকে। দুই চোখের উপরে একটা সন্দেহের ছায়াও কাঁপে। পল্দুসের এই ঘরের রাতের জীবনের

সব সুখ মিথ্যে করে দিয়ে জোহানা যেন ওরই জীবনের একটা ভরানক অভিমানের শোধ তুলছে।

—এই ঘর কি তোমার ভাল লাগছে না জোহানা ? দাঁতে দাঁত চেপে প্রশ্ন করে পলদস। কিন্তু উত্তর দেয় না মূরলী।

—আমি জানি, কেন এই ঘর তোমার ভাল লাগছে না ; আবার চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলে পলদস। পলদসের চোখে যেন তীক্ষ্ণ একটা হিসাবের শাণিত আভা জ্বলজ্বল করে।

সুস্থ হয়ে বসে শব্দ শুনতে থাকে মূরলী। মূরলীর কাছে এগিয়ে এসে মূরলীর নীরব মুখটার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকে পলদস।—এ ঘরের ভাত খেতে মনে সাধ লাগে না, এ ঘরের বিছানায় শব্দে সাধ লাগে না, মাটিতে চাটাই পেতে গতর ঢেলে দিয়ে ঘুমিয়ে আর মরে যেতে সাধ হয় ; বটে কিনা জোহানা ?

মূরলীর হেঁট মাথাটাকে এক হাতে আশে একটা ঠেলা দিয়ে গরুগরু করে পলদস—আমার ছোঁরা নিতে ভাল লাগে না, নিলেও ভাল লাগে না ; নয় কি জোহানা ?

যেন বদ্বতে পেরেছে পলদস, পলদসের পিয়াস বৃকের উপর বরণ করেও কেন তৃপ্তিহীন বিষাদের জ্বালায় ক্ষুব্ধ হয়ে এই ঘরটাকে ধিক্কার দেয় জোহানা। পলদস হালদারের চোখে যেন একটা ক্লুর কৌতুকের অভিসন্ধি হাসতে থাকে।

উত্তর দিতে চায় না মূরলী ; কিন্তু পলদস হালদার এখনই সেই উত্তর জোহানার এই সুন্দর গতরের রক্তমাংসের কাছ থেকে আদায় করে নিয়ে বদ্বয়ে ফেলতে চায়, কেন এই ঘরের সুখকে সুখ বলে মনে করতে পারছে না জোহানা।

—জোহানা। মূরলীর কাছে এগিয়ে যেলে আর চোখের সেই ক্লুর কৌতুকের তীক্ষ্ণ হাসিটাকে যেন একটা ধূত মৃদুতা দিয়ে ঢেকে মূরলীর হাত ধরে পলদস।

হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে মূরলী ; কিন্তু পলদসের হাত যেন প্রচণ্ড আগ্রহে কঠোর হয়ে মূরলীর হাতটাকে আঁকড়ে ধরে, আহত হরিণের বেদনা-দূরন্ত শরীরটাকে জন্দ করবার জন্য শিকারীর হাত যেমন কঠোর হয়ে হরিণের শিংটাকে মৃচড়ে দেয় আর আঁকড়ে ধরে থাকে। ভয় পেয়ে চমকে ওঠে মূরলী : হাতটা ভেঙে দিতে সাধ হয়েছে কি ?

পলদস—তোমার ছেইলাটা যদি অনাথবাড়িতে না যায়, এখানেই থাকে, তবে ...তবে বড় ভাল হয় না কি জোহানা ?

—বড় ভাল হয় পলদস। গড বাবা তোমাকে অনেক দয়া করবে পলদস। চোঁচিয়ে ওঠে মূরলী।

পলদস হাসে : সে কথাটি ভাবছি ; তোমার ছেইলা এই ঘরেই থেকে যাক না কেন ?

পলদসের বৃকের উপর মাথা এলিয়ে দেয় মূরলী : হাতটা ছাড় পলদস।

পলদসের মৃথের হাসি উগ্র হয়ে ওঠে : কেন জোহানা ?

মরুলী আঃ, ছাড় পল্দস, ব্যথা লাগছে, এমন করে ঘরণীর হাত ধরতে নাই।

মরুলীর হাত ছেড়ে দেয় পল্দস। মরুলীও দৃ হাতে পল্দসের গলা জড়িয়ে ধরে একটা ইচ্ছার আবেশে বিহ্বল হয়ে পল্দসের বৃকের উপর মাথা গর্জ্জে দেয়।

পল্দসের বৃকের উপর ছোট্ট একটা দাঁত-ফোটান মিষ্টি কামড়ের জ্বালা চিন করে ফুটে ওঠে। চমকে ওঠে পল্দস : কি বটে জোহানা ?

—চূপ কর পল্দস।

রাতটাও চূপ হয়ে যায়। রাতটা আরও নিঝুম হয়ে যায় যখন, তখন বিছানার কোমলতার উপর লুটিয়ে পড়ে থাকে পল্দস আর পল্দসের ঘরণী জোহানা। পল্দসের একটা হাতও নিবিড় তৃপ্তিতে অলস মরুলীর কোমরের উপর পড়ে থাকে ; আর পল্দসের সেই হাত নরম করে ধরে রাখে মরুলী। মরুলীর সেই কঠোর অভিমানের শরীরটা নির্ভর হয়ে পল্দসের উষ্ণ নিশ্বাসের আদরে গলে গিয়েছে। হাড়মাস মিঠা হয়ে গিয়েছে। পল্দস বটে পল্দস ; কত সহজে মরুলীর ইচ্ছাটাকে স্নেহের জলে চুবিয়ে দিল পল্দস। পল্দসের কানের কাছে একটা সফল স্প্লের আনন্দ ফিসফিস করে শুনিয়ে দেয় মরুলী : হ্যাঁ পল্দস, এ ঘর আমার মরদের ঘর বটে। আমার ছেইলার বাপ বটে তুমি।

মরুলীর হাতের মূঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসে পল্দস ; তারপর একটা লাফ দিয়ে বিছানা থেকে নেমে যায়। যেন পল্দসের গায়ে ভয়ানক এক অপমানের জ্বালা লেগেছে। মরুলীর এই তৃপ্তির ভাষা যে মধুকুপির কিসাণীর রাতের গতরের বুনো আত্মাদের একটা চিংকার। পল্দসের কাছ থেকে নয়, জোহানার পেটের ছেইলাকে নিজের ছেইলা বলে মেনে নিয়ে আদরের ঘরে ঠাই দিতে রাজি হয়েছে যে, তার কাছ থেকে কত সহজে স্নেহ নিয়ে খুশি হয়ে গেল জোহানার গা-গতর আর প্রাণ ! ওর নামটা জোহানা, প্রাণটা মরুলী।

পরীক্ষা করে যা বৃকতে চেয়েছিল পল্দস, তা খুব ভাল করেই বোঝা হয়ে গেল। ভাল হল। জোহানাকে চিনতে পারা গেল। এইবার জোহানাও ভাল করে চিনে ফেলুক আর বৃকে ফেলুক, পল্দস হালদারের এই ঘর খিরিস্তানের পরিস্কার ভালবাসার ঘর ; এখানে কপটতা করে সেরে যাবার স্রোগ নেই।

মরুলীও একটু আশ্চর্য হয়ে উঠে বসে।—তুমি সরে গেলে কেন ?

পল্দস—এখনও খাই নাই ; খেতে হবে কি না ?

মরুলী—আমিও তো খাব।

পল্দস—সে তুমি খেয়ে নিও, যখন তোমার খেতে সাধ হবে।

মরুলীর চোখ দুটো হঠাৎ ভীরু হয়ে তাকিয়ে থাকে : এমন কথা ঘরণীকে বলতে নাই।

ভাতের খালা আর ডালের বাটি হাতের কাছে টেনে নিয়ে হাসতে থাকে পল্দস, আর হাসিটাও এইবার একটা সার্থক কৌতুকের আমোদে কুণ্ঠিত হয়ে

কাঁপতে থাকে : ভাল ঘরণী তুমি !

—কি বললে ? চেঁচিয়ে ওঠে মদ্রলী ।

পলদস—পরের ছেইলা নিয়ে আমার ঘরে সুখ করবে যে, সে আমার ঘরণী হবে কেন ?

—তোমার পায়ে পিড়ি পলদস, এমন কথা বলো না । কেঁদে ফেলে মদ্রলী ।

পলদস—ঠিক কথা বলছি ; তুমি যেমন হিসাব করে সুখ নিবে, আমিও তেমন হিসাব করে সুখ নিব । আমি তোমাকে ঠকাবো না, তুমিও আমাকে ঠকাবে না জোহানা ।

—আমি তোমাকে কখনো ঠকাবো না, পলদস ।

—ভাল কথা ; তবে আমার ঘরে কিসাণের ছেইলাকে রাখতে সাধ করো না ।

—কিস্তু...তুমি যে আমাকে ঠকালে পলদস... তুমি যে বললে, আমার ছেইলা এখানে থাকবে ! বিমর্দের মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বিভ্রিবিড় করে মদ্রলী ।

খাওয়া থামিয়ে মদ্রলীর দিকে তাকিয়ে এইবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠে পলদস—তোমাকে ঠকাই নাই জোহানা । একটুক মজা করে শব্দ বদলে নিলাম, তুমি আমাকে কেমনটি ঠকাও আর মনে মনে...।

—কি ? মদ্রলীর কালো চোখের তারায় শেন জঙ্গলের আগুনের জ্বালা ঝিলিক দিয়ে ফুটে ওঠে ।

পলদস বলে—তুমি তোমার ছেইলার বাপের কাছ থেকে সুখ নিতে চাও, আমার থেকে নিতে চাও না । তুমি তোমার ছেইলার বাপের কাছ থেকে সুখ দিতে চাও, আমাকে দিতে চাও না ।

নীরব হয়ে যায় মদ্রলী ।

এক ঘটি জল ঢক ঢক করে খেয়ে আরও ভয়ানক একটা সন্দেহের ঢেঁকুর তোলে পলদস : তুমি আমাকে ছদ্মে থেকেও মনে মনে তোমার ছেইলার বাপের মরদানি নিয়ে সুখ কর । তোমার গতর বড় চালাক বটে জোহানা । ও চালাকি এ ঘরে চালাতে চেয়েছ কি ঠকেছ ! আমি হিসাব জানি । মধুকুপির একটা কিসাণীর চেয়েও ভাল হিসাব জানি । আমার নাম পলদস হালদার ।

বিছানা থেকে নামে মদ্রলী । ঝকঝকে ও তকতকে এই ঘরের দরজার দিকে অপলক চোখ তুলে আর নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ।

জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে নিয়ে ঘরের কোণের দিকে তাকায় মদ্রলী । চাটাইটা তুলে নিয়ে এসে মেঝের উপর পাতে । আর, বিষমাখা তীরের বিঁধ লাগা জানোয়ারের মত মদ্র খুবড়ে গড়িয়ে পড়ে । ছোট একটা আতঁনাদও মদ্রলীর ঠোঁট কাঁপিয়ে শিউরে ওঠে : হে কপালবাবা !

—খবরদার জোহানা । চেঁচিয়ে ওঠে পলদস : এটা খিরিস্তানের ঘর বটে, এখানে জংলী ধরমের ডাক ডেকে পাপ করবে না, খবরদার ।

না, আর কোন আতঁনাদ করে না মদ্রলী । ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে পলদসও বিছানার উপর গড়িয়ে পড়ে ।

হারানগঞ্জের ডাঙার ঝোপেঝোপে ঝাঁঝ ডাকে । বিছানার উপর শব্দে

বারবার চোখ চেপে ধরে পলদুস ; ঘুমটা এসে এসেও যেন ঝাঁঝের ডাকের শব্দে মাকে ওঠে আর পালিয়ে যায় ।

হায়, হায়, এ কেমন ঝাঁঝের ডাক ! কুলিডহার ডাঙাতেও রাতের ঝাঁঝ এখন ডাকে নাকি ? মাটি কেটে গজ থেকে গিয়ে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায় নাকি ? সেই ঝাঁঝের গান শুনতে বড় ভাল লাগে যে !

হ্যাঁ বাবা বড়পাহাড়ী । বড় ভাল তোমার দয়া ! তুমি আঁধার পথের সাদা ফল । পথ ঠাহর হয় ; পথ হাঁটতে কোন ডর নাই ।

দর দর দর, হেই হেই হা, দরদর ! পাথরের উপর কোদাল ঠুকে চাঁচিয়ে উঠলেই ছটফট করে দৌড় দিয়ে পালিয়ে যায় পথের হুঁড়ার আর ভালদুক ।

তিতর মিতর ধিপাং ধিতর ; তিতর বোলে না গো ! কেনে নয়ান ছিপে ধাস গো ! বাঁশ শূনে হাস গো ! তিতর মিতর হা !

চাঁচিয়ে গান গেয়ে ঘরের দরজার কাঁচা বাঁশের ঝাঁপ ধরে একটা টান দিতেই ঘরের ভিতরের বাতিটা হেসে ওঠে । তার চেয়ে ভাল হাসি হাসে সকালী ।

—এ কি সকালী ? তুই এখনো ঘুমাস নাই কেন ? এখনো খাস নাই বদ্বি ?

সকালী হাসে : তুমি এসে খাওয়াবে, তবে তো খাব ।

—ঘরে কিছন্ন নাই বদ্বি ?

—না ।

—নাই তো নাই, এইবার খেয়ে নে ।

—কি ?

—এই যে গজ থেকে নিয়ে এলাম ; মর্দি আছে, গাজর আছে, নিমক আছে ।

কোঁচড় থেকে ছোট সওদার সম্ভার একটা বাঁশের ডালার উপর উপুড় করে ঢেলে দেয় পলদুস । সকালী বলে—তুমি খেয়ে নাও ।

—না, তুই আগে না খেলে আমি খেতে পারবো না ।

—কেন গো ?

ঘুমের মধ্যেই হঠাৎ ছটফট করে হাত বাড়িয়ে কি-যেন ধরতে চেষ্টা করে আর ফর্দিয়ে ওঠে পলদুস ।—হায় বাবা বড়পাহাড়ী !

মেঝের চাটাই-এর উপর ধড়ফড় করে উঠে বসে আর হেসে ওঠে মুরলী ।—কি বটে পলদুস ?

—কি জোহানা ?

—ছিয়া ছিয়া ! কার নাম ধরলে ?

—কার নাম ?

আবার হেসে ওঠে মুরলী ।—ঘুমাও পলদুস । গড বাবা দয়া করেন, ভাল করে ঘুমেয়ে নাও ।

—তুমি কি এখনও খাও নাই, জোহানা ?

—না।

—থাবে না ?

—না।

চূপ করে পল্লুস হালদার। আলো জ্বালতে ইচ্ছা করে। জোহানাকে হাত ধরে সেধে খাওয়াতে ইচ্ছা করে। কিন্তু রাতটা যেন একেবারে নীরব হয়ে গেল। ঝাঁঝের ডাক আর নেই।

পৈঁছা হাওয়াটা মেতে উঠলো বোধহয়। ডরানির স্রোতের খুরখুর ঝরানির শব্দ ভেসে আসছে। ঘুমিয়ে পড়েছে মুরলী। কী আরামের ঘুম! মুরলীর নিশ্বাসের শব্দটা যেন আখড়ার নাচুনি মেয়ের ক্লান্ত বৃকের শব্দের মত তালে তালে দুলছে।

কি যেন বলছে জোহানা। পল্লুসের কান দুটো উৎসুক হয়ে ওঠে। ঘুমন্ত জোহানার নিশ্বাস যেন ফিসফিস করে থেমে-থেমে হেসে উঠছে।—ক্ষেতের মাটিতে...জাদু চালতে...হবেক কি ?

আরও সতর্ক হয়ে আর নিশ্বাস বন্ধ করে একটা চোরা রহস্যের ভাষা ধরবার জন্য কান পেতে থাকে পল্লুস। হ্যাঁ, আবার ফিসফিস করে উঠেছে জোহানা : তবে এসো সরদার...বড় ভাল আঁধার হয়েছে সরদার।

জোহানার স্বপ্নের প্রলাপ ; জোহানার প্রাণটা এখন ওর সেই জংলী স্বামীর হাত ধরে ভূঁইমানতের বীভৎস উৎসবের মধ্যে লুটিয়ে পড়ে উলঙ্গ মিলনের স্মৃতি চাইছে। এমন জোহানাকে আর কতদিন সহ্য করা যাবে ? জোহানই বা এই ঘর কতদিন সহ্য করতে পারবে ? ছেইলা নিয়ে আবার কিষাণের ঘরে পালিয়ে যাবে না কি ?

মাথা টিপে, চোখ বন্ধ করে আর স্তব্ধ হয়ে বসে যেন এই সমুদ্রের জ্বালাটাকে নিষ্পন্ন করে দিতে চেষ্টা করে পল্লুস। নিজেরই বৃকের টিপ টিপ শব্দ শুনতে শুনতে আনমনা হয়ে যায়।

এখান থেকে অনেক দূরে, যেখানে ডরানির স্রোতের শব্দ নেই, কিন্তু ঘন মহুয়াবনের ঝড়ের শব্দ আছে, সেই কুলিডহার একটা কঁড়ে ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে এক ঘটি জল চাইতে গিয়েও বৃকটা টিপ টিপ করে।

—ঘরে আসে না, ঘরণীর লেগে মায়া নাই যার, ঘরণীর গত্র ছুঁতে ঘিমা করে যে, খিরিস্তান আবার ঘরের জল খেতে চায় কেন ?

—দিবে না ?

—না।

—তুমি খিরিস্তান হবে না ?

—না।

—তবে মর।

—আমিও বড়পাহাড়ীর কাছে তোমার মরণ মানত করলাম। দেখে নিব আমি, তুমি কাকে নিয়ে কত স্মৃতি সেধে ঘর কর।

কী ভরানক হিংস্র হয়ে সকালীর চোখ দুটো জ্বলছে ! ভয় পেয়ে বিড়বিড়

করে পল্দুস—এমন কথা বলতে নাই সকালী।

—বড়পাহাড়ীকে এত ডর কেনে গো খিরিস্তান ? হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে হিংস্র হাসি হাসতে থাকে সকালী।

—না না না... বিড়বিড় করে যেন একটা বোবা বেদনার পিঁড উগরে ফেলতে চেষ্টা করে পল্দুস।

—পল্দুস, ও পল্দুস ! একটা ঘুম-ভাঙানো শব্দের আঘাত পেয়ে চমকে জেগে ওঠে পল্দুস।

মুরলী বলে—কিসের ডর পল্দুস ? গোঙ্গার মত চেঁচিয়ে উঠলে কেন ?

পল্দুস একটা স্বস্তির হাঁপ ছাড়ে : না, কিছদ্ না।

পৈঁছা হাওয়া কি মরে গেল ? রাত ভোর হতে আর কত বাকি ? চূপ করে বিছানার উপর বসে আবার ঘুমন্ত মুরলীর নিশ্বাসের শব্দ শুনতে থাকে পল্দুস।

আবার চমকে ওঠে পল্দুস। সাবধানে কান পাতে।

—জোহানা ! আস্তে আস্তে ডাকে পল্দুস।

বিড়বিড় করে মুরলী—নাও সিস্টার দিদি...আমার কলিজা নাও...ডাইনে নজর দিবে না তো...তের আদর হবে তো...তবে নাও...তোমাদিগের 'ধরম বড় ভাল বটে গো দিদি।

শান্ত হয়ে যায় পল্দুসের প্রাণের এতক্ষণের জ্বালা। না, চলে যাবে না জোহানা। চলে যেতে কোন সাধ নেই জোহানার।

জানে না পল্দুস, কখন ভোর হল, পাখি ডাকল আর হারানগঞ্জের ডাঙার উপর ছকের ছবির মত ছড়ানো যত ঘরের লাল খাপরার চালার উপর কাঁটা রোদের আলো হেসে হেসে লাল হয়ে গেল। ঘুমিয়ে আছে পল্দুস। পল্দুসের স্বপ্নে আর কোন আতঁনাদ নেই। পল্দুসের বুকটা সব উদ্বেগ থেকে মুক্ত হয়ে নাকডাকা আরামের শব্দের সঙ্গে উঠছে আর নামছে।

কিন্তু মুরলী জানে, কখন কেমন করে হারানগঞ্জের কালো রাতের শেষ আঁধার আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে গেল, পাখি ডাকল আর পূর্বের আকাশটা লাল হয়ে হেসে উঠল। ভোর হবার আগেই মেঝের চাটাইয়ের উপরে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসেছে মুরলী, আর দু হাতে চোখ মুছে নিয়ে, ব্যস্তভাবে দরজা খুলে বাইরের বারান্দার উপর এসে দাঁড়িয়েছে। যেন মুরলীর স্বপ্নের মধ্যেই অনেকক্ষণ ধরে ভোরের আলো দেখবার জন্য একটা পিপাসা ছটফট করছিল।

ছোট্ট কালো কুকুরটা, রেইয়ান ভরা নরম তুলতুলে কুটু, একটা লাফ দিয়ে মুরলীর গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কুকুরটা নখের সঙ্গে মুরলীর শাড়ির অঁচলও জড়িয়ে যায়। অঁচলটাকে আস্তে আস্তে সেই আবদেদের নখরবন্ধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কুকুরটাকে একটা ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দেয় মুরলী।

কিন্তু ভোরের আলোর আভা মুরলীর মূখের উপর যখন ছড়িয়ে পড়ে,

ঠিক তখনই হেসে ওঠে না মুরলী। মৃদু ধরিয়ে আর ধূম-ভাঙা চোখের চাহনিটাকে বড় সড়কের আমের সারি ছাড়িয়ে আরও দূরে ছাড়িয়ে দিয়ে বখন গিজারি চূড়াটাকে স্পষ্ট দেখতে পায় মুরলী, তখন মুরলীর কালো চোখের আধারের উপর যেন হঠাৎ ভোর হয়ে যায়, চোখের তারা দুটো খুশির বিলিক দিয়ে চমকে ওঠে, আর আভাময় মৃদুটা হেসে ঢলঢল করতে থাকে।

আজ রবিবার! আর কিছুক্ষণ পরেই গিজারি ঘণ্টার সেই ডিং ডাং শব্দের সুরেলা শিহর বাতাসে ভেসে ভেসে ডাঙার এদিকে সেদিকে ছাড়িয়ে যাবে। হারানগঞ্জের ভালমানুষেরা প্রেমার সাধবার জন্য দলে দলে চারদিকের যত সড়ক আর মেঠো পথের উপর দিয়ে গিজারিবাড়ির দিকে চলতে শুরু করবে।

আর দৌঁ করে না মুরলী। ইঁদারা থেকে জল তুলে নিয়ে এসে মৃদু ধরে আর চুল ভিজিয়ে নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়। পল্লুসই মুরলীর জন্য যে শাড়িটা কিনে এনে রেখেছে, সাদা গোলাপের কঁড়ির মত দেখতে রেশমী বড়ি বসানো লাল রঙের যে ফিনফিনে শাড়িটা, সেই শাড়ি গায়ে জড়ায়।

খোঁপা বাঁধতে গিয়ে সাদা সিঁথিটার দিকে তাকিয়ে হেসে ওঠে মুরলী। ভাল, খুব ভাল; সিঁটার-দির্দা বলেছে, সিঁথিটা এইরকমটি থাকবে; রঙ দিবার দরকার নাই।

কিন্তু মেরিয়া যে বলেছে, সিঁথিতে রঙ নাই বা দাগলে জোহানা, কিন্তু তোমার যে নরম নরম ওঠ দুটো...

মনে পড়তেই মুরলীর মৃদু হাসি রঙিন হয়ে ওঠে। মুরলীর ঠোঁট দুটোকে লোভীর মত টিপে টিপে আদর করে মেরিয়া বলেছিল—এ দুটো রঙাতে হবে জোহানা।

—লাজ লাগে মেরিয়া।

—রাখ তোমার লাজ। ওঠ না রঙালে মরদে লুভাবে কেন?

মেরিয়ার সেই মিষ্টি হাসির ধমকটাও যেন কানে শুনতে পায় মুরলী, মনেও পড়ে যায়; বিয়ের দিনে মেরিয়া যে জিনিসটা মুরলীকে উপহার দিয়েছে, সেটা মুরলীর তোরঙ্গের মধ্যেই আছে। ছোট একটা শিশি, তার মধ্যে গালার রসের মত নরম একটা জিনিস, ঠোঁট লালচে করার রঙ।

তোরঙ্গ থেকে শিশিটা বের করে নিয়ে হেসে হেসে দুই ঠোঁটের উপর একটা নতুন আশার টকটকে লাল প্রলেপ ছড়াতে থাকে মুরলী।

—পল্লুস পল্লুস!

মুরলীর গলার স্বর সকালবেলার পাখির ডাকের মত একটা মিষ্টি কলরব হয়ে বেজে ওঠে। চমকে জেগে ওঠে পল্লুস।

ডিং ডাং, ডিং ডাং, গিজারি ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসছে। চেঁচিয়ে হেসে ওঠে মুরলী—তুমি কেমন খিরিস্তান বটে গো!

—কি বটে? আশ্চর্য হয়ে মুরলীর রঙিন ঠোঁটের দিকে তাকায় আর চোখ ঘষে পল্লুস।

—আজ যে রবিবার বটে। গিজারি যেতে হবে না?

পল্লুসের চোখ যেন একটা অবদ্বন্দ্ব বিশ্বাস সহ্য করতে গিয়ে অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে । এ কোন্ জোহানা ? রাতের বেলা যে জোহানার বন্ধুর ভিতর থেকে ভয়ানক একটা নিঃশ্বাসের বেদনা ছুঁতে উঠেছিল, ভুল করে কপালবাবার নাম হেঁকেছিল যে জোহানা, সেই জোহানা রাতের অধার মরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন নতুন করে বেঁচে উঠেছে । কী সুন্দর সেজেছে জোহানা । গিজাতে গিয়ে প্রেমার সাধবার জন্য ছটফট করছে খিরিস্তানী জোহানার নতুন জীবনের বিশ্বাস ।

হ্যাঁ, গিজা যেতে হবে । পল্লুসের জীবনে গিজা যাবার আনন্দটাও যে নতুন হয়ে দেখা দিল । আজ আর একা নয়, পরের সঙ্গেও নয় ; নিজের ঘরণী এই জোহানাকে সঙ্গে নিয়ে সকালবেলার আলোর ভিতর দিয়ে মেঠোপথ আর সড়ক ধরে ধরে গিজাবাড়ির দিকে চলে যাবে পল্লুস । রাতটা যেন কতগুলি মিথ্যা ভয় সন্দেহ আর ঘৃণার উপদ্রব ঘটিয়ে পল্লুস আর জোহানার জীবনের মিল ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে একটা ভয়ানক ঠাট্টার খেলা খেলেছিল ।

পল্লুস বলে—ভাবতে বড় দুখ লাগছে জোহানা...

মুরলী—কি আবার ভাবতে লাগলে তুমি ?

পল্লুস—ভাবছি, রাতের বেলাটা কেন তুমি ভুল কথা বলে আর ভুল রাগ রেগে, আমাকে দুখ দাও ।

মুরলী হাসে : আর ভুল হবে না । তুমি দেখে নিও ।

পল্লুসও হাসে : ঠিক বটে তো ?

মুরলী—খুব ঠিক ।

পল্লুস—কি ঠিক ?

মুরলী—তুমি যেমনটি চাও ।

পল্লুস—সেটা কি বটে, বুঝেছি কি ?

মুরলী—তুমি তো বুঝিয়ে দিয়েছ ।

পল্লুস—কি ?

হেসে ফেলে মুরলী : হিসাব করে দিব আর নিব ।

চমকে ওঠে পল্লুস—হ্যাঁ... ঠিক... কিন্তু...

মুরলী—নাও, আর দেরি করো না ।

আর দেরি করে না পল্লুস । হাতমুখ ধুয়ে আর সাজ সেরে নিয়ে মুরলীকে ডাক দিতে গিয়েই বন্ধুতে পারে পল্লুস, মুরলী ঘরের ভিতরে নেই । ঘরের বাইরে এসে দেখতে পায় পল্লুস, মুরলী একেবারে সড়কের উপরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, আর দূরের গিজাবাড়ির ছড়ার দিকে পিপাসিতের চোখের মত চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে ।

—চল । পল্লুস কাছে এসে ডাক দিতেই যেন তরতর করে এগিয়ে যায় মুরলী ।

পল্লুসের মুখের হাসি হঠাৎ বিষন্ন হয়ে যায় । সকালবেলার রোদে ঝাঁজ নেই, বাতাসটাও ঠান্ডা ; কিন্তু পথ হাটতে ক্লান্তি বোধ করে পল্লুস । গিজা যাবার

আনন্দটাই নেতিয়ে পড়তে থাকে। কারণ, পল্লুসের পাশে পাশে নয়, পল্লুসের আগে আগে, যেন আবার একটা সাধের আবেগে একলা হয়ে হেঁটে চলেছে মুরলী।

পল্লুসের বুকের ভিতরে ছোট একটা অভিমানের নিশ্বাস হাঁসফাঁস করে। শূন্যতে ইচ্ছে করে, আমিই যদি না দেখতে পেলাম, তবে কার লেগে ঠোঁট দ্দুটা রঙালে জোহানা? আগে আগে চল কেন?

গির্জাবাড়ির ফটকের কাছে পৌঁছে যাবার পর আরও একবার আশ্চর্য হয় পল্লুস। জোহানা পিছুপানে একটিবারও তাকালো না। গির্জাঘরের ভিতরে উধাও হয়ে গেল।

প্রেয়ার শেষে ভাল মানুষেরা গির্জাঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আবার যে-বার ঘরের পথের দিকে যখন এগিয়ে যেতে থাকে, তখন পল্লুসও ভিড়ের ভিতর থেকে বের হয়ে মুরলীর আনমনা ও একলা চেহারাটার কাছে এগিয়ে এসে বলে—চল।

মুরলী বলে—একটুকু থাম; মেরিয়ার সাথে দ্দুটা ভাল কথা না বলে চলে গেলে মেরিয়া রাগ করবে।

পল্লুস—মেরিয়া?

মুরলী—গির্জাঘরে আছে, এখনই আসবে; কিন্তু...

পল্লুস—কি?

পল্লুসের মুখের দিকে তাকিয়ে মুরলী হাসে—মেরিয়ার সাথে আমার ভাল কথা হবে, তুমি হেথা থাক কেন?

গির্জাবাড়ির সামনে সড়কের উপরে একটা গাছের ছায়ায় যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল পল্লুস আর মুরলী, সেখান থেকে সরে গিয়ে একটু দূরে সড়কেরই পাশের ল্যাম্পের খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ায় পল্লুস; আর মুরলীর দিকে তাকিয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে হাসতে চেষ্টা করে। মুরলীও পল্লুসের দিকে তাকিয়ে আর মুখ টিপে হাসতে থাকে।

দেখতে পায় পল্লুস, জোহানার মুখটেপা হাসিটা হঠাৎ চমকে উঠল। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গির্জাবাড়ির ফটকের দিকে তাকিয়ে কি-যেন দেখছে জোহানা। দেখতে দেখতে জোহানার চোখের তারা দ্দুটো যেন দ্রুত হয়ে কাঁপতে শুরু করেছে। জোহানার নরম ঠোঁটের লাল রঙের প্রলেপ যেন ভিজে গিয়ে চকচক করেছে। কি দেখছে, কাকে দেখছে জোহানা? মেরিয়া আসছে কি?

মুখ ঘুরিয়ে গির্জাঘরের ফটকের দিকে তাকায় পল্লুস। দেখতে পায় পল্লুস, ফটকের দিক থেকে আস্তে আস্তে হেঁটে এদিকেই আসছে রিচার্ড সরকার। সাহেবী সাজে সাজা রিচার্ড সরকারের গলার টাই ফুরফুর করে উড়ছে। রোদ লেগে ঝকঝক করছে রিচার্ডের পায়ের জুতোর পালিশ।

সড়কের উপর উঠে গাছের ছায়ায় কাছে এগিয়ে এসেই রিচার্ড সরকার আনমনার মত একবার থমকে দাঁড়ায়। মুরলীর মুখের দিকে তাকায়।

মাথা হেঁট করে মুরলী। ফিনফিনে শাড়ির আঁচলটা হাতে তুলে নিয়ে যেন

সারা শরীরের একটা দূর্বহ অস্থিতর শিহর ঢাকতে চেষ্টা করে।

চোখের চশমা খুলে হাতে তুলে নিয়ে রিচার্ড সরকারও যেন একটা চকিত বিস্ময়ের আবেগ সামলাবার জন্য চশমার কাচ মূছতে থাকে। মূরলীর সেই রঙিন ঠোঁটের শোভাটাকে যেন দেখবার চেষ্টা করছে রিচার্ড সরকারের চোখ। মূখ্য তোলে মূরলী ; রিচার্ড সরকারের দিকে তাকায়। ব্যস্তভাবে চলে যায় রিচার্ড সরকার।

দেখতে পায় পল্লুস, কবরখানের ফটকের কাছে এগিয়ে যেয়ে কাঠের গুমটির ভিতর থেকে সাইকেলটাকে বের করল রিচার্ড ডাক্তার ; আর সেদিকেই ছুটে চলে গেল, ষোঁদিকে আর কিছূদূর এগিয়ে গেলে জেলাবোর্ডের সড়কটা পড়ে ; তারপর আর কতই বা দূরে রিচার্ড ডাক্তারের সেই ফুলবাড়ির মত দেখতে সুন্দর বাড়িটা ?

মূরলীও এইবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তরতর করে হেঁটে পল্লুসের কাছে এগিয়ে এসে ডাক দেয় মূরলী—চল।

পল্লুসের চোখ দুটো কুঁচকে গিয়ে একটা বিস্ময়ের জ্বালা চাপতে চেষ্টা করে। পল্লুস বলে—দেখা হলো ?

মূরলী—হ্যাঁ।

ভুকুটি করে পল্লুস : কার সাথে দেখা হলো ?

চেঁচিয়ে ওঠে মূরলী—না না, দেখা হয় নাই। কারও সাথে দেখা হয় নাই। মেরিয়া আসে নাই।

পল্লুস—সে তো দেখলাম। কিন্তু তুমি এখনই ঘরে যেতে চাও কেন ?

মূরলী—হেথা আর থাকতে হবে কেন ? কি দরকার ?

পল্লুস—মেরিয়ার সাথে দুটা ভাল কথা বলবে কে ?

হেসে ফেলে মূরলী : হায় গড ! ভুলে গেলাম কেন ? আর একটুক থাক পল্লুস। আমি মেরিয়ার কাছে যাই। ওকে একবার শূঁধিয়ে আসি।

পল্লুস—কি শূঁধাবে ?

ভুকুটি করে মূরলী—তুমি কি দারোগা বট ? মিছা এত কথা শূঁধাও কেন ?

পল্লুস বলে—হোই দেখ, মেরিয়া তোমাকে ঝুঁজছে।

মূখ্য ফিরিয়ে গির্জাবাড়ির ফটকের দিকে তাকায় মূরলী। আর দেখতে পায়, সীতাই মেরিয়া যেন রাগ ক'রে আর ব্যস্ত হয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাউকে ঝুঁজছে।

—মেরিয়া বহিন গো ! হাত তুলে হাঁক দিয়ে মেরিয়ার কাছে যাবার জন্য যেন ছটফটিয়ে ওঠে মূরলী।

মূরলীর একটা হাত চেপে ধরে পল্লুস : মেরিয়াকে কি শূঁধাতে চাও ? পল্লুসের চোখের চাহনি মূরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে একটা ভয়ানক সন্দেহের জবাব ঝুঁজছে ; কাঁপছে চোখ দুটো।

দপ ক'রে জ্বলে ওঠে মূরলীর চোখ : ছিয়া ছিয়া !

—কিসের ছিয়া ! কাকে ছিয়া করছো তুমি ?

মরুলী—ছিয়া করছি তোমাকে, খিরিস্তান হয়েও যে মানুষ গাওয়ার
কিষাণের মত ঘরণীর মনকে... ।

পলুস—কি ?

মরুলী—বুঝতে পারে না ।...এ কেমন হাত ধরার রীত ?

পলুসের হাতের মূঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মরুলী বলে—চল,
ঘরে যাই ।

পলুসের মূখের আর কোন কথা শোনবার জন্য এক মূহূর্তে অপেক্ষা করে
না মরুলী । সড়ক ধরে এগিয়ে যায় ।

আগে আগে মরুলী ; পিছনে পলুস । যেন পলুসকে পিছনে ফেলে রেখে
এগিয়ে যাবার জন্য মরুলীর প্রাণের অভিমানে একটা নতুন নেশার জ্বালা
লেগেছে । গিজার্বাডি যাবার সময় মরুলীর প্রাণটা যে উৎসাহে হেসে হেসে
পলুসের আগে আগে ছুটেছিল, ঘরে ফেরবার পথে সেই উৎসাহটাই যেন রাগ
করে জ্বলছে ।

—জোহানা ! মরুলীর পিছন পিছন হনহন করে হাঁটতে হাঁটতে বার বার
একটা চাপা আক্ৰোশের ডাক ডাকে পলুস । ঠাট্টার ভাষাও মাঝে মাঝে রাগী
ধিকারের মত বেজে ওঠে ।—ঠোঁটের লাল কাকে দেখাতে চাও জোহানা ? আগে
আগে চল কেন ?

কিন্তু মূখ ফিরিয়ে তাকায়ও না মরুলী ; মেরিয়ার উপহারের রঙ দিয়ে যে
ঠোঁট রঙিন করেছে মরুলী, সেই ঠোঁট যেন নতুন স্বাদে ভিজে গিয়েছে । একটা
নতুন আশার ছোঁয়া হঠাৎ এসে মরুলীর ঠোঁট এঁটো করে দিয়েছে । পলুস
হালদার ধমক দিলেই মরুলীর রঙিন ঠোঁটের এই স্বপ্নময় স্বাদ ঘরে পড়ে যাবে
কেন ?

ঘরে ফিরে এসেও যখন পলুসের সঙ্গে একটা কথাও বলতে ভুলে যায় মরুলী,
তখন পলুস হালদার চূপ করে চারপায়ার উপর বসে থাকে । এই দিনের
আলোতেও ভয়ানক একটা অশ্বকারের ঘোর দেখতে পাচ্ছে পলুস । জোহানার
মাথার দোষে শূন্য এই ঘরের রাতের জীবন নয়, দিনের জীবনও বিধিয়ে যাবে ।
আজ থেকে তারই শূন্য দেখা দিল বোধহয় ।

জোহানা কি রাঁধতে রাজি হবে ? দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের
রোদের দিকে তাকিয়ে যেন স্বপ্ন দেখছে জোহানা । এমন মানুষকে অনুরোধ
করতেও যে ইচ্ছে হয় না । বরং মনে হয়, এই মূহূর্তে একটা লাফ দিয়ে উঠে, এই
অলস অর্ধস্তর ভার থেকে মনটাকে ছাড়িয়ে নিয়ে, ওই উনান আর ওই সব থালা
বাটি আর ডেকচি আছাড় দিয়ে গর্দভা করে দিতে পারলেই ভাল হতো ।

পলুস ডাকে—জোহানা !

মরুলী—কি ?

পলুস—আমাকে বলতে হবে, তুমি মেরিয়াকে কি শূন্যতে চাও ?

পলুসের কাছে এগিয়ে এসে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় মরুলী : শূন্যতে চাই, ভাল
লিখাপড়া শিখতে কতদিন লাগে ?

পল্লুস—আর কি শ্রুত্যাতে চাও ?

মুরলী—লুসিয়া দিদি যে বাজনা বাজিয়ে ধরমের গান করে, সে বাজনা শিখতে কত দিন লাগে ?

পল্লুসের গলার স্বর যেন একটা ক্ষীণ হাহাকারের মত বেজে ওঠে : আর কি শ্রুত্যাতে চাও ?

মুরলীর নরম ঠোঁটও কঁকড়ে কুটিল হয়ে অশ্রুতভাবে হাসতে থাকে : আর যদি কিছু মনে নেয় তো শ্রুত্যাতে ।

কী প্রচণ্ড সাধের কথা বলছে জোহানা ! কত বড় স্বপ্নের কথা ! কলঘরের বড় মিস্ত্রীর ঘর এত বড় সাধ আর স্বপ্নের মানদ্বকে স্মৃতি দিয়ে ধরে রাখবার জোর পাবে কোথায় ? জোহানাকে যে সত্যিই অনেক দূরে এগিয়ে যাবার আর বড় হয়ে যাবার নেশায় পেয়েছে ।

পল্লুস করুণভাবে হাসে—তোমার এত সব সাধ কি সত্যি সাধ বটে জোহানা ?

মুরলী—সাধ না তো কি বটে ?

পল্লুস—হিসাব বটে ।

মুরলী লুকুটি করে : হিসাব হবে কেন ?

পল্লুস—হ্যাঁ জোহানা ।

মুরলী—তাতে তুমি চোখ মুখ তিতা কর কেন ? তুমিই বা কি কম হিসাব জান ।

পল্লুস—আমি কবে হিসাব করলাম ?

মুরলী—মনে নাই কি ?

পল্লুস—না ।

মুরলী—মধুকুঁপির কিসাণের ঘরের দরজার কাছে এসে জল চেয়েছিল কে ?

চমকে ওঠে পল্লুস : আমার পিয়াসকে হিসাব বলছো কেন ?

মুরলী হেসে ফেলে : তোমার পিয়াস লাগে নাই পল্লুস, তবু জল চেয়েছিলে । হ্যাঁ কি না ?

শুকনো, ভীরু ও বেদনার্জ একটা মুখ নিয়ে বিড়বিড় করে পল্লুস—হ্যাঁ ।

কলকল করে হেসে ওঠে মুরলী কিসাণের ঘরণীর মন নিবার মতলব করে বেশ তো হিসাব করতে পেরেছিলে ।

পল্লুস—কিন্তু তুমি তো জল দিয়েছিলে ।

মুরলী—কেন দিয়েছিলাম ? জান না ?

পল্লুস—না ।

মুরলী—খিরিস্তান শিকারীকে মন দিবার সাধ হয়েছিল ।

পল্লুস—তুমি হেসেছিলে যে, সেটাও কি...

মুরলী—হ্যাঁ গো, মিছা কথা বলবো কেন, সেটাও হিসাব বটে ।

মাথা হেঁট করে আর এক হাতে কপাল টিপে যেন মাথার ভিতরের একটা কামড়ের জ্বালা সহ্য করতে চেষ্টা করে পল্লুস । আন্তে আন্তে বলে—তুমি যে আজ এত ভাল সেজে নিয়ে গির্জা গেলে, সেটাও কি তোমার হিসাব ?

—রাঁধতে হবে না বন্ধি ! শুভঙ্গী করে আর মিষ্টি ধমকের ঝংকার দিয়ে পল্লুস হালদারের প্রশ্রুটাকে সরিয়ে দিয়ে উনানের কাছে এগিয়ে যায় মুরলী ।

—গোবিন্দপুত্র বাজারে আবার যেতে হবে কিনা ? আবার চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী ।

—কেন ?

—আরও দুটো সোনার মটরদানা আনতে হবে কিনা ? না, জোহানাকে দিয়ে সম্ভার দাসীর মত শূদ্ধ রাঁধিয়ে নিতে চাও ? বলতে বলতে মৃদু ফিরিয়ে পল্লুসের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে মুরলী ।

সেই হাসি ; ঝকঝকে তকতকে ঠাণ্ডা হাসি । মুরলীর সেই হাসি সহ্য করতে গিয়ে বার বার ভয় পেয়ে শিউরে ওঠে পল্লুস হালদারের চোখ ।

আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে পল্লুস । পল্লুসের এই ঘরের জীবনটাকে যেন হেসে হেসে জাগিয়ে রেখে, আর হেসে হেসে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে তর তর করে পার হয়ে যাচ্ছে দিনগুলি আর রাতগুলি : পুরো দুটো মাস পার হয়ে গেল, কিন্তু এই ঘরের ভিতরে আর কোন অভিমানের আত্ননাদ ফুঁপিয়ে ওঠে নি, কোন আক্ষেপ চিৎকার করে ওঠে নি, কোন আক্কেশ গর্জন করে ওঠে নি । পল্লুসের নিশ্বাসের সেই ভয়টাই যেন আশ্চর্য হয়ে মরে গিয়েছে ।

কত শাস্ত হয়ে গিয়েছে জোহানা । পল্লুসের সব ইচ্ছার শাসন একেবারে মাথা পেতে মেনে নিয়েছে । এই দু মাসের মধ্যে ভুলেও একটা রাগের কথা বলে নি । ঝড় থেমে যাবার পর জঙ্গলের চেহারা যেমন বড় বেশি শাস্ত হয়ে যায়, জোহানার চেহারাও সেই রকমের শাস্ত । নতুন জীবনের ঘরে ঠাই নিতে এসে ওর বন্ধুর ভিতরে একটা ভয়ের ঝড় উতলা হয়ে উঠেছিল । সেই ঝড় সামলে নিয়েছে জোহানা । জোহানা এখন হাসে, সব সময় হাসে । আতঙ্কিত হবার, রাগ করবার এবং আপত্তি করবার একটা ছুতোও খুঁজে পায় না পল্লুস ।

মনে পড়ে পল্লুসের, সেই যেদিন পল্লুসের সঙ্গে প্রথম গিজায় গিয়ে প্রেমার সেধে ঘরে ফিরে এল জোহানা, সেদিন লোহার উনানে খাদের কয়লার আগুন ধরিয়ে ভাত ডাল আর বড়ির তরকারি রান্না করবার পর শূদ্ধ কিছৃক্ষণ চুপ করে বসে ছিল । অশুভ রকমের উনাস হয়ে গিয়েছিল জোহানার মৃদুতা । মেঝের উপর হাতের আঙুল বুলিয়ে হাবিজাবি দাগ এঁকে এঁকে কী যেন ভেবেছিল । ব্যস, তারপর আর নয়, আর কোনদিন জোহানাকে মৃদুভার করে বসে থাকতে দেখে নি পল্লুস । মাঝে মাঝে আনমনার মত বসে থাকে বটে ; কিন্তু জোহানার এই আনমনা মৃদুতাও হাসতে থাকে ।

এজরা বাদাসের কয়লাখাদের কলঘরের বড় মিস্তরী পল্লুস হালদার রোজই সকালবেলা কাজে বের হবার জন্য যখন সাইকেলটার দিকে এগিয়ে যায়, তখন

মুরলীও তার জীবনের একটা সাধের কাজে বের হবার জন্য আশনার কাছে এগিয়ে গিয়ে সাজ করে। ভোর হতেই ঘুম থেকে উঠে যেন একটা উৎসাহের নেশায় চঞ্চল হয়ে রান্না করে মুরলী। ছুটে ছুটে ছুটফট করে কাজ করে।

পল্লুস একদিন বলেছিল—রাধাটা তো তুমি একাই করলে, খাওয়াটা দুজনে একসাথে হতে পারে কি ?

মুরলী হাসে : হলে ভাল হয়।

কোন আপত্তি করে নি মুরলী ; পল্লুসের সঙ্গে এক থালাতে ভাত খেয়ে পল্লুসের সাধের দাবিটাকে হাসিয়ে দিয়েছে। পল্লুসের বুকুর ভিতরে যে আশা বিঘ্ন হয়ে মূষড়ে পড়েছিল সেই আশা যেন নীরবে কলরব করে একটা কৃতজ্ঞতার প্রেয়ার সঙ্গে ফেলে, এই তো, ঠিক সুখ দিলেক গড বাবা। জোহানাও ভুল কথা বলে নাই ; সুখ নিতে আর সুখ দিতে জানে জোহানা।

কয়লাখাদের কলঘরের বড় মিস্ত্রী ভুবনপুরের দিকে চলে যায় ; আর মুরলী চলে যায় হারানগঞ্জের সড়ক আর মেঠো পথ ধরে সেই দিকে, যেদিকে কনভেন্টের বাড়িটা বড়ো বড়ো বটের প্রকাণ্ড একটা কুঞ্জের পাশে লালরঙা চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ কনভেন্ট বাড়ির কাছেই একটা বাড়ি, যেটা হল স্কুলবাড়ি। অনাথবাড়িটা আরও একটু দূরে ; এবং আরও কিছু দূরে আসাইলাম। শুনছে মুরলী, আসাইলামের কুণ্ঠীরাও সিন্ধার দিদির দয়ার ওষুধ পায় আর ভাত পায়। সিন্ধার দিদির উপদেশ মেনে নিয়ে যারা ঈশাই মানে আর প্রেয়ার সাধে, তাদের রোগের জ্বালাও দূর হয়ে যায়।

মুরলীকে হেঁটে হেঁটে স্কুলবাড়িতে যেতে হয়। হেঁটে হেঁটে ফিরে আসতে হয়। ভুবনপুরের সড়ক ধরবার আগে এক-একদিন হঠাৎ সাইকেল থেকে নেমে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে পল্লুস। মূখ তুলে যেন হারানগঞ্জের ডাঙার শোভা দেখবার জন্য পিপাসিতের মত তাকিয়ে থাকে। এক-একদিন দেখতেও পায়, হ্যাঁ, ওই তো মেঠোপথ ধরে তরতর করে হেঁটে কনভেন্ট বাড়ির দিকে চলে যাচ্ছে জোহানা। বেচারী জোহানা !

মুরলীর সাধের কাজে যাওয়া-আসার দরকারে পল্লুসের কাছে মুরলীর যে দাবী ছিল, সেই দাবী সহ্য করা পল্লুসের পক্ষে সম্ভব হয় নি। গরুর গাড়ির ভাড়া ; যেতে চার আনা আর আসতে চার আনা। তার মানে মাসে পনের টাকা। আশি টাকা মাইনে থেকে পনের টাকা শুধু এরকম একটা সাধের কাজে খরচ করিয়ে দেওয়া যে উচিত হয় না, সেটা বুঝেছে মুরলী। পল্লুসের আপত্তির কথা শুনেন শুধু দূর চোখ অপলক করে পল্লুসের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল মুরলী, তার পরেই হেসে উঠেছিল। কাচের বাটির শব্দের মত বনবনে ঠাণ্ডা হাসি।

—হাসলে কেন জোহানা ?

—হাসলে হাসবো না কেন ?

—কিসে হাসালাম ?

—ঘরণীকে সুখ দিবার লেগে পনেরটা টাকা হয় না কেন ?

পল্লুসের চোখ যেন হঠাৎ একটা খোঁচা খেয়ে চমকে ওঠে, গলার স্বরও ভারী হয়ে যায় : তা তুমি কি বুঝতে পার না ?

—খুব বুঝি। হেসে ওঠে মুরলী।

—তবে আর রাগ কর কেন ?

—হেই নাও ! রাগ করব কেন ? গো-গাড়ি না হবে তো না হবে ; আমি পায়ে হেঁটে ইস্কুলে যাব।

সত্যিই তো, একটুও রাগ করে না জোহানা। স্বামীর জীবনের একটা অক্ষম অঙ্গীকারের মধুরতাকে কত সহজে ক্ষমা করে দিয়ে হেসে উঠেছে। কিন্তু আর একটা অঙ্গীকার ; সেই অঙ্গীকারও এখনও পালন করতে পারে নি পল্লুস।

হেসে হেসে একদিন প্রশ্ন করে মুরলী—কই ? বলিছিল যে আরও দুটো সোনার মটরদানা দিবে, সে জিনিস আজও আনলে না কেন ?

চমকে ওঠে পল্লুস : আর টাকা নাই। বকশিশগুলো পেতে দাও, তারপর...

—কিসের বকশিশ ?

—বাধনটাকে মেরোঁছি ; রেল কোম্পানি আর খাদের সাহেব যে বকশিশ দিবে, সেটা পেয়ে নিই, তারপর...

—দেখ, রেল কোম্পানি আর খাদের সাহেবের দয়াতে যদি ঘরণীকে খুশী করতে পার।

মুরলীর মুখে হাসিটাকে সন্দেহ করতে চেষ্টা করেছে পল্লুস। মনে হয়েছে, জোহানার মনের একটা ভগ্নানক ঠাট্টা কাচের বাটির মত ঝনঝন করে হাসছে। কিন্তু মুরলীই সেই মূহুর্তে পল্লুসের মনের এই সন্দেহের চেষ্টাটাকেও লজ্জা দিয়ে হাসিয়ে দিয়েছে : দুটা সোনার মটরদানা না পেলো জোহানা মরে যাবে না।

রবিবার গির্জা যাবার আনন্দটাও আর ব্যাধিত হয় না। পল্লুসের ইচ্ছার শাসন মেনে নিয়েছে মুরলী।

পল্লুস বলেছে—তুমি যদি আমার সাথে সাথে হেঁটে গির্জা যাও, তবে চল। না হয় তো, তুমি যাও, আমি যাব না।

পল্লুসের কথা শুনেছে, পল্লুসের মূখের দিকে তাকিয়ে আর ভুকুটি করে নি মুরলী। শূন্য কিছুক্ষণ চুপ করে চোখ বড় করে তাকিয়েছিল, আর, তার পরেই হেসে ফেলেছিল : তোমার সাথে সাথে যাব।

পল্লুস—আমার সাথে যাবে, আমার সাথে আসবে। পথের উপর মিছা খামাখামি করবে না।

মুরলী—হ্যাঁ গো ; তোমার সাথে যাবে আর আসবে তোমার ঘরণী। পথের উপরে থামবে না, আর ডাঙার ঘাসটার দিকেও তাকাবে না।

এর মধ্যে অনেকগুলি রবিবারে গির্জাতে যাবার দরকারও হয়েছে। পল্লুসের মনও একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে। না, জোহানার মাথায় দোষ আর ক্ষেপে ওঠে না। ঘরণী যেমনটি করে, ঠিক তেমনটি পল্লুসের সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে

গিজার্ভে যায় জোহানা। আর কেমন ভালটি হয়ে, পল্লুসেরই পাশে থেকে, এদিক-ওদিক কোন দিকে নজর না তুলে প্রেমার সাথে ; আর পল্লুসেরই সাথে একটানা হেঁটে ঘরে ফিরে আসে।

হ্যাঁ, একটা রবিবারে ঘরে ফেরার সময় পল্লুসের মন আবার চমকে ওঠে, কারণ, পথের পাশে সাইকেল হাতে নিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে ডাক্তার রিচার্ড সরকার। কত বড় চোখ করে জোহানাকে দেখছে ডাগদরটা। কিন্তু...না... জোহানা ওর পানে একটিবারও নজর করলে না।

মুখ ফির্নিয়ে নিয়ে রিচার্ড ডাক্তারের ছায়া মাড়িয়ে, পল্লুসেরই সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘরে ফিরে আসে মূরলী। পল্লুস হালদারের মাথার ভিতর থেকে যেন একটা দৃশ্যবর্ণনার বর্ণনার ঘোর কেটে যায়। ইংকুলে যায়, সিস্টার দিদির কাছে লেখা-পড়া শেখে ; আর মেরিয়ার কাছে নিশ্চয় গানও শেখে জোহানা। না না, হিসাব নয়, জোহানার এসব সাধ ভাল সাধ বটে।

মাঝপথে সাইকেল থামিয়ে পল্লুসের আর ভাবনা করবার দরকার হয় না। ভাবনা করবার ইচ্ছা হয় না। ভাবনা করা উচিত নয়। পল্লুসের মুখটাও প্রসন্ন হয়ে হেসে ওঠে। আর, সেই মুহূর্তে একলাফ দিয়ে সাইকেলে উঠে ভুবনপুর সড়কের দিকে উধাও হয়ে যায় পল্লুস।

কয়লা-খাদের কলঘর থেকে কাজের ছুটির পর, সাঁঝের আঁধার ঘনিষে উঠবার আগেই পল্লুস হালদারের সাইকেল উন্মাদ হয়ে হারানগঞ্জের দিকে ছুটে থাকে। পড়ন্ত রোদের রঙে লাল হয়ে গিয়েছে গিজার্ভার চূড়া। ঘরে ফিরতেও আনন্দ আছে। কারণ ঘরে ফিরেই দেখতে পাবে পল্লুস, জোহানা আগেই ঘরে ফিরে এসে উনানের উপর ভাতের হাঁড়ি চাপিয়ে দিয়েছে ; আর আগ্নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলের ফিতা হাতে নিয়ে গুনগুন করে গান গাইছে। বেশ সুন্দর কথা আর সুন্দর সুরের গান।—দেখ মরিয়ম কাদে শীশুর কবরে।

কত তাড়াতাড়ি ভাল গান শিখে ফেলেছে জোহানা। তাড়াতাড়ি ভাল লিখাপড়াও শিখে ফেলেছে কি ? হ্যাঁ, আজই পথে দেখা হতে সিস্টার দিদি হেসে হেসে বলেছে—জোহানা বহিন এইবার তোমাকে আশ্চর্য করে দিবে পল্লুস।

—কেন দিদি ?

—আর একটা মাস সবুজ কর, তারপর বুঝবে !

—কি বুঝতে হবে দিদি ?

—তুমি কি দুটা দিন হারানগঞ্জের বাইরে গিয়ে থাকবে না ?

—হ্যাঁ, থাকতে হবে দিদি ; মাস পুরা হলে, বন্দুকের লাইসেন্স সহি নিতে গোবিন্দপুরে গিয়ে তিন-চারটা দিন থাকতে হবে।

ঝিক করে হেসে ওঠে সিস্টার দিদির নীল চোখ : বেশ তো, কোন চিন্তা নাই। জোহানা বহিন তোমাকে চিঠি লিখবে।...এখন বুঝেছ পল্লুস ?

ভাল কথা। কী সুন্দর আশ্বাসের কথা বলে আর হাসতে হাসতে চলে গেলেন সিস্টার দিদি।

রাতের রান্না আর খাওয়ার পালা শেষ হয়ে যাবার পর স্বখন ঘরের মেঝের উপর চাটাই পেতে, কেরোসিন তেলের ল্যাম্পের কাছে বই সেলেট আর খাতা ছিড়িয়ে দিয়ে পড়তে বসে মূরলী, তখন চারপায়ার উপর বসে পলদুস হালদার মূরলীরই কালো চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হেসে ফেলে। সুখের হাসি, তৃপ্তির হাসি, আর, একটু গর্বের হাসিও বটে। পলদুস হালদারকে চিঠি লিখে ধন্য হবার জন্য যেন একটা মানত করেছে জোহানা। তাই লেখাপড়া শিখছে। পলদুসও তো কিছ্ লেখাপড়া জানে। জোহানার চিঠির সব ভাল কথা পড়ে ফেলতে পারবে পলদুস।

—জোহানা! ডাক দেয় পলদুস।

পড়ার বইয়ের দিকে চোখ রেখে উত্তর দেয় মূরলী—কি?

পলদুস হাসে : চিঠিতে কি কথা লিখবে জোহানা?

চমকে উঠে মূরলী মুখ তুলে তাকায়। মূরলীর কালো চোখের তারা খরখর করে কেঁপে ওঠে—কিসের চিঠি?

পলদুস—যে চিঠিটা তুমি লিখতে চাও।

মূরলী—কাকে চিঠি লিখবো? কি ভাবলে তুমি?

পলদুস—আমাকে যে চিঠিটা লিখবে, যখন আমি গোবিন্দপুরে গিয়ে তিনটা দিন থাকবো।

একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে হেসে ওঠে মূরলী : এই কথাটি বল না কেন? আমার চিঠি পেতে তোমার সাধ হয়েছে।

—আমার সাধ হবে না তো কার সাধ হবে?

—ভাল সাধ হয়েছে তোমার!

চমকে ওঠে পলদুস; চোখের দৃষ্টিও যেন হঠাৎ আঘাতে বিমূঢ় হয়ে ফ্যাল-ফ্যাল করতে থাকে। পলদুসের প্রাণের এত বড় একটা বিশ্বাসকে ঠাট্টা করে হেসে উঠেছে জোহানা। পলদুসের মুখটা ব্যথিতভাবে বিড়বিড় করে—থাম জোহানা। তোমার এত হাসি আমার ভাল লাগে না।

মূরলী—আমাকে কি তুমি হাসতেও দিবে না? তবে তোমার ঘরে এলাম কেন?

একটু ব্যথিত না হয়ে, কোন অভিমানে একটুও বিষন্ন না হয়ে, এই অভিযোগের কথাগুলিকেও হেসে হেসে ছড়াতে থাকে মূরলী।

কী যেন বলতে চেষ্টা করে পলদুস। কিন্তু বলতে পারে না। চারপায়ার উপর চুপ করে বসে সুখী জোহানার বেদনাহীন প্রাণের একটা শব্দ শুনছে পলদুস, কিন্তু শব্দে সুখী হতে পারছে না। যেন একটা ফাঁকা প্রতিধ্বনি এই ঘরের ভিতরে হেসে হেসে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এর চেয়ে ভাল ছিল, জোহানা যদি একটু ঝগড়া করত, झুকুটি করে তাকাত, আর কেঁদে ফেলত।

বই পড়া শেষ না হতেই যখন হঠাৎ চমকে উঠে বদ্বাক্তে পারে মূরলী, হাত ধরেছে পলদুস, তখন বই বন্ধ করে হেসে ওঠে মূরলী। পলদুসের সেই ইচ্ছার কাছে সেই মূহুর্তে শরীরটাকে এগিয়ে দেয়। কয়লা-খাদের বয়লটের কলকাজ্যও

মাঝে মাঝে ভুল করে। কিন্তু পল্লুসের ঘরগণী জোহানা যেন কলের চেয়েও নিখুঁত। কোনও ভুল করে না।

কী আশ্চর্য, পল্লুস হালদারের কাছে জোহানার এই অবাধ বাধ্যতাই যেন বিষাদ হয়ে একটা চরম অতৃপ্তির জ্বালা হয়ে উঠেছে। পল্লুসের ইচ্ছার নিঃবাস যতই তপ্ত হয়ে উঠুক, সে নিঃবাসের তপ্ততা মরুলীর মূখের উপর যতই নিবিড় হয়ে লুটিয়ে পড়ুক, মরুলীর ঠাণ্ডা মূখটা কিন্তু ঠাণ্ডা হাসির কলের মত শূন্য হাসতে থাকে। সেই হাসি সহ্য করতে না পেরে পল্লুসের শরীরের রক্ত যেন তেতো হয়ে যায়।

আরও কতদিন পার হয়ে গেল। ডরানির স্রোতের শূন্য বেষ্টানে, সেখানে শালবনের মাথার উপর দিয়ে নতুন মাসের পাতা-ঝরানো ঠাণ্ডা হাওয়া দিনের বেলায় হুটোপুটি করে আর রাতের বেলায় কুয়াশায় ভিজে গিয়ে চূপ করে থাকে। আর, মরুলীর মূখের হাসিটাকে যেন ভয় করে করেই পল্লুস হালদারের প্রতিদিনের প্রাণটা হাঁপাতে থাকে। ভাল লাগে না ; দুঃসহ বোধ হয়। সব চেয়ে দুঃসহ মনে হয় তখন, মরুলীর মূখটা পল্লুসের বৃকের একটা দূরন্ত ইচ্ছার কাছে এসেও যখন হাসতে থাকে।

সে রাতে হারানগঞ্জের আকাশে চাঁদ ছিল। আর খোলা জানালা দিয়ে ঘরের বিছানার উপর চাঁদের আলো ছড়িয়েও পড়েছিল। মরুলীর চোখের উপরে অনেকক্ষণ ধরে পল্লুসের যে চোখের চাহনি উপড়ে হয়ে পড়েছিল, সেই চোখই হঠাৎ একটা দুঃসহ ক্ষোভের জ্বালায় জ্বলে ওঠে। ফর্দে ওঠে পল্লুসের গলার স্বর : তুমি হাস কেন জোহানা ? এখন কি হাসতে হয় ? কোন মেয়েমানুষে কি এখন হাসে ? মরদের মান নাশ কর কেন জোহানা ?

মরুলী হাসে : হাসি লাগে, তাই হাসি।

সর্বনাশ ! ওই ঠাণ্ডা হাসি কী ভয়ানক একটা শীতলতার অভিশাপ ! মরুলীর এই শান্ত ও ঠাণ্ডা হাসির অভিশাপ থেকে বাঁচবার জন্য পল্লুসের নিঃবাসের আশা একটা নিবিড়-বিস্মল মূখের ছবিকে কল্পনায় টেনে এনে বৃকের কাছে ধরে রাখে। যেন রাগ করে ফর্দপিয়ে রয়েছে সেই ছবির ঠোঁট দুটো, ব্যথার স্বখে ভুরু দুটো কঁচকে রয়েছে, পল্লুসের ইচ্ছার সব ব্যাকুলতা বরণ করবার জন্য কী সুন্দর গম্ভীর হয়ে রয়েছে সেই মূখ।

পল্লুসের বৃকের কাছ থেকে যখন ছাড়া পেয়ে বিছানার এক পাশে সরে যায় মরুলী তখন মরুলীর সেই নীরব ঠাণ্ডা হাসিটা যেন একটা ধূর্ত বানবনে আওয়াজ করে বেজে ওঠে।

—কি হলো ? বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে পল্লুস।

মরুলী হাসে : চোখ মূদে নিয়ে কাকে ভাবলে গো ?

—কি ? চেঁচিয়ে ওঠে পল্লুস।

মুরলী হাসতে হাসতে মুখ ফিরিয়ে নেয় : সকালীকে ভাবলে কি ?

চমকে ওঠে, মাথা হেঁট করে, ভীরু বোবার মত তাকিয়ে থাকে পল্লুস। কী ভয়ানক জোহানার সন্দেহ, আর কী ভয়ানক সত্য এই সন্দেহ ! পল্লুস হালদারের বৃকের ভিতরে লুকানো অপরাধটা কত সহজে জোহানার চোখে ধরা পড়ে গেল।

—জোহানা ! জোহানা ! আতঙ্কিতের মত বার বার ডাকতে থাকে পল্লুস।

মুরলী বলে—আমি একটুও রাগ করি নাই। তুমি ঘুমাও।

—না ঘুমাও না ; আমি জবাব নিয়ে ছাড়ব। বলতে বলতে যেন আগুন পোড়া প্রাণীর মত ছটফট করে মুরলীর একটা হাত শক্ত করে আঁকড়ে ধরে পল্লুস।

—হাত ছাড়। আমি রাগ করি নাই, তুমি রাগ কর কেন ? বলতে বলতে মুরলীর শয়ান চেহারাটা হঠাৎ ক্ষুধ হয়ে বিছানার উপর উঠে বসে।

পল্লুস—তুমি আমাকে হেসে হেসে ঠকাবে কেন ? এত বড় ঠগিন তুমি হবে কেন ?

মুরলীর চোখ দুটো জ্বলে ওঠে : কাকে ঠগিন বলছো তুমি ?

—তোমাকে।

—কে আমাকে ঠগিন করলে ?

—কি বললে ? জোহানার হাতটাকে পিষে দেবার জন্য পল্লুস হালদারের হাতের কঁজির হাড় কড়কড় করে বেজে ওঠে।

চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী—হাত ভেঙে দিলেও আমি কাঁদবো না পল্লুস। আমি হাসবো। হেসে হেসে সিস্টার দাঁদিকে বলবো, এই দেখ দাঁদি, তোমার আদরের খিরিস্তান, তোমার পল্লুস ভাই আমার হাত ভেঙে দিলে।

মুরলীর হাত ছেড়ে দিয়ে স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে পল্লুস।

নীরব ও স্তম্ভ পল্লুস হালদারের এই চেহারা যেন একটা জ্বলন্ত হিংস্রতার চেহারা। মুরলীর মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে আর কটমট করে পল্লুস হালদারের যে চোখ দুটো, সেই চোখ দুটোও যেন এক জোড়া অসহায় ও অক্ষম আক্লেশের চোখ। আর, মুরলী যেন পরম নিশ্চিন্ততার স্রুখে, দুর্ভাবনাহীন একটা আমোদের আবেশে পল্লুস হালদারের সেই কটমটে চোখের করুণতার দিকে তাকিয়ে আছে। মুরলীর মনে কোন আতঙ্ক নেই ; মুরলীর চেহারা স্তম্ভ হয়ে যায় নি। বেশ সুন্দর ছটফট করে দু'হাত চালিয়ে ভাঙা খোঁপাটাকে পরিপাটি করে বাঁধতে থাকে আর হাসতে থাকে মুরলী।

অনেকদিন আগে, কয়লা-খাদের কলঘরে রাতের ডিউটি সেরে ভোরবেলার হারানগঞ্জের ফেরবার সময় ভুবনপুর সড়কের ধারে পিগ্নাশালের ছোট্ট জঙ্গলটার দিকে তাকাতেই একটা মজার দৃশ্য দেখতে পেয়েছিল পল্লুস হালদার। একটা গো-বাধা হুঁড়ুর সেদিন দুটো গাছের মাঝখানের ফাঁকের মধ্যে আটকে গিয়েছিল, আর মরা পিগ্নাশালের প্রকাণ্ড একটা ডাল হুঁড়ুরের কোমরটাকে চাপা দিয়ে পড়েছিল। হুঁড়ুরটা সেই চাপা-পড়া কোমর নিয়ে একেবারে অনড় হয়ে শূন্য ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিল, এক পা ও এগিয়ে যাবার সাধ্য ছিল না। হুঁড়ুরটার

চোখের সামনে, ওর সেই হিংস্র মুখের কাছ থেকে মাত্র তিন হাত দূরে একটা খরগোশ একেবারে নিশ্চিন্ত মনের আরামে দু'বা ঘাস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছিল। হুঁড়ারটার সেই জন্ম মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে খরগোশের লাল চোখ দুটোতে যেন একটা ধূর্ত আনন্দের হাসি টলমল করছিল।

মুরলীর মুখটাও ঠিক সেইরকম ধূর্ত আনন্দের হাসি হাসছে। চুপ করে বসে দেখতে থাকে পলদুস; ঘর থেকে বের হয়ে ইঁদারার দিকে চলে গেল মুরলী; মুখ ধূয়ে আর জল নিয়ে ফিরে এল। দেয়ালের তাকের উপর থেকে থালা ডিশ আর বাটি নামাল। থালা ভরে ভাত, বাটি ভরে ডাল আর ডিশ ভরে শাক-মাংস নিয়ে মেজের উপর বসে পড়ল মুরলী।

মটর শাক আর সরষের শাক দিয়ে হরিম্মাল ঘুঘুর মাংস রান্না করেছে মুরলী। আজই সকালে একটা মান্না ছোঁড়ার কাছ থেকে চার আনা দিয়ে ঘুঘুটা কিনেছিল পলদুস। পলদুসই মুরলীকে বলে গিয়েছিল—ইস্কুলবাড়ি থেকে আজ ফিরবে খখন, তখন বড় জ্বালিয়াসের ঘরে যেয়ে ওর ক্ষেতের মটর শাক আর সরষের শাক কিনে নিয়ে এসো জোহানা। এক আনাতে চের শাক হবে। ঘুঘুটার হাড়মাস ভাল করে ছেঁচে নিবে; নিম্নক ঝাল বেশি দিবে না। শাক-মাংস সিন্ধে যাবার পর কাঁচা পেঁরাজের কুচা ঢেলে দিবে।

যা বলে রেখেছিল পলদুস, তাই করেছে মুরলী। শাক-মাংসের যেমনটি স্বাদ চেয়েছিল পলদুস, ঠিক তেমনটিই স্বাদ ধরেছে গরম-গরম শাক মাস। চুপ করে বসে দেখতে থাকে পলদুস, পিয়াশালের জঙ্গলের সেই খরগোশটার মত নিরাতঙ্ক মনের একটা সুখের ঝোঁকে পেটভরে ভাত ডাল আর শাক-মাংস খেয়ে নিল মুরলী। পলদুসের উপর অভিমান করে উপোসী থাকবে আর পেটের ক্ষুধাটাকে দখাবে, এই জোহানা সেই জোহানা নয়। গতরের উপর বড় দরদ জোহানার। পেটটার উপর বড় মায়া। পেটের ভিতরের একটা মায়াকে বড় শত্রু করে খাইয়ে বাঁচিয়ে আর পুষে রাখছে জোহানা।

মুরলীর নামে যদি পাচটা একটা অভিযোগ করে সিস্টার দিদির কাছে বলতে পারা যেত—জোহানা আমার ঘরের সুখ নাশ করেছে দিদি, তবে কি একটা বিচার করত না, আর মুরলীকে একটা ধমক দিয়ে সাবধান করে দিত না সিস্টার দিদি? কিন্তু... ভাবতে গিয়ে ভয় পায় পলদুস হালদার, মুরলীর নামে কি অভিযোগ করবে পলদুস? মুরলী শূদ্ধ হাংসে, এই অভিযোগের কথা শুনলে সিস্টার দিদি যে নিজেই হেসে ফেলবে, আর পলদুসকেই ধমক দিয়ে সাবধান করে দেবে; তোমার কি মাথা খারাপ হলো পলদুস; বেচারী জোহানা যে এত হাসে, সে তো সুখের কথা বটে।

আর, মুরলী যদি ঐ ভয়ানক ঠাণ্ডা হাসির নেশায় খিলখিল করে হেসে সিস্টার দিদির কাছে পলদুসেরই বন্ধের ভিতরের একটা গোপন অপরাধের কথা শুনিয়ে দেয়, তবে? সিস্টার দিদির নীল চোখ যে দপ করে আগুন হয়ে জ্বলে উঠবে। কেন পলদুস? খিরিস্তান হয়েও তোমার মনে আজও জংলী পাপ লুকিয়ে থাকে কেন? জোহানার স্বামী হয়েও তুমি মনে মনে এখনও

সকালীর মদুখটাকে ভাব কেন ? ছিঃ পলদুস, ছিঃ !

না, উপায় নেই, সিস্টার দিদির কাছে পাশ্টা অভিযোগ করবার কিছু নেই। বরং মদুরলীই অভিযোগ করতে পারে—দেখ দিদি, আমি তোমার পলদুস ভাইয়ের সব কথা আর সব ইচ্ছা মেনে চলি, দাসীর মত খাটি আর ভালমানুষের মত হাসি ; আমি কোন দোষ করলাম দিদি ?

কম্পনায় দেখতে পায় পলদুস আর চোখ দুটো ভয় পেয়ে কেঁপে ওঠে। জোহানার মাথাটাকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে আদর করছে সিস্টার দিদি, আর পলদুসের দিকে झুকুটি করে তাকিয়ে সাবধান করে দিচ্ছে—আমার জোহানা বহিনকে মদুখ দিলে তোমার ভাল হবে না পলদুস। মনে রেখো, আমি তোমাকে কল্লা খাদের কলবরে চাকরি পাইয়ে দিয়েছি।

মেঝের উপর আর চাটাই পাতে না মদুরলী। আবার খোঁপা ভেঙে চুল এলো করে দিয়ে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে। ঘরণী যেমনটি করে, ঠিক তেমনটি ; মদুরলীর আচরণে কোন ভুল নেই, কোন খঁত নেই। শুনলে সিস্টার দিদি যে আশ্চর্য হয়ে উঠবে, জোহানা বহিন কোন দোষ করে না, এটা কি দোষ স্বটে পলদুস ? তোমার বুদ্ধি কি খারাপ হয়ে গেল পলদুস ?

কিন্তু পলদুসের সুস্থ শরীরটা মাঝে মাঝে কাঁপে, আর বৃকের ভিতরে একটা বিমূঢ় বেদনা থেকে থেকে গুমরে ওঠে।—তুমি বিশ্বাস কর দিদি, তোমার জোহানা বহিনই ঠান্ডা হাসি হেসে আমার কলিজার সব জোর খারাপ করে দিচ্ছে। জোহানার গতর বড় ঠগ গতর। কত ঠান্ডা ওর শ্বাস, কত শক্ত ওর ঠোঁট দুটা। জোহানার চোখ দুটা এত হাসে বলেই যে আমার মন দুখায়, আর জংলী সকালীর চোখ দুটা মনে পড়ে যায়। আমাকে যে পাপী করে দিলে তোমারই জোহানা বহিনের হাসিটা।

ঘুমিয়ে পড়েছে মদুরলী। চুপ করে বসে মদুরলীর মদুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকে পলদুস। মদুরলীর শিথিল শাড়িটাও যেন ঘুমের ঘোরে এলিয়ে পড়ে আছে। হ্যাঁ, কি ভয়ানক ঠগ গতর, কত স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মদুরলীর সরু কোমরের খাঁজ নতুন রক্তমাংসের আহ্লাদে ভরাট হয়ে গিয়েছে।

জ্বলতে থাকে পলদুসের নিশ্বাসের বাতাস। এতদিনে একটা ভয়ানক বেহায়া রহস্যের অর্থ বৃষ্টিতে পেরেছে পলদুস হালদার। যে মানুষের হাতটাকে পিষে দেবার জন্য কড়কড় করে বেজে ওঠে পলদুসের কলিজার হাড়, সেই মানুষ তবুও কেন এই ঘরের দরজার কপাট আর ঘর ছেড়ে চলে যায় না ? সে মানুষ হেসে ওঠে কেন ? পলদুসের এই ঘরের সব শাসন এত সহজে মাথা পেতে নিয়ে এত শান্ত হয়ে থাকে কেন সেই মানুষ ?

কি ভেবেছে জোহানা ? অনাথবাড়িতে না গিয়ে ওর পেটের ছেইলাকে এই ঘরের ভিতরেই রাখতে আর বৃকে জড়িয়ে ধরতে পারবে বলে ভরসা করছে ? তাই কি এই ঘরের হুকুমের প্রতি এত বাধ্যতা ? তাই কি ভুলেও একবার অনাথবাড়ি শাবার নাম করে না ?

মুরলীর পেটের দিকে তাকিয়ে পল্লুস হালদারের চোখ দুটোও হিংস্র হয়ে উঠতে থাকে। বিষ আছে জোহানার পেটে। ওই বিষ আছে বলেই জোহানার গতরটা এমন ঠগ হয়েছে। তাই পল্লুসের ছোঁয়াকে একটা অসার কৌতুকের ছোঁয়া বলে মনে করে জোহানা, আর মূখ টিপে ঠাণ্ডা হাসি হাসে।

জোহানার এই শরীরকে পল্লুসের স্পর্শ না করাই উচিত ছিল। এই ঘরটাও বাধহয় পল্লুসের বৃথা উল্লাসের রকম-সকম দেখে মূখ টিপে হেসেছে, আর গাটা করেছে। এমন জোহানাকে ছুঁয়ে লাভ কি পল্লুস? এমন জোহানার গতর বুকের কাছে টেনে নিয়ে যতই আদর কর না কেন, তাতে তোমার ছেইলা তো আসবে না পল্লুস। যে আসবে, সে হলো একটা কিশাণের ছেইলা।

প্রহরের পর প্রহর রাতের আঁধার পান করে যেন নেশা করেছে হারানগঞ্জের ডাঙার যত ঝোপঝাপের ঝিঁঝি। বাতাস উতলা হলেও ঝিঁঝির স্বর নেতিয়ে পড়েছে। পল্লুস ডাকে—জোহানা!

ধড়ফড় করে উঠে বসে মুরলী : কি? সকাল হয়েছে কি?

পল্লুস—সকাল হবে এখনই।

মুরলী—বেশ তো।

পল্লুস—না, বেশ নয়। তুমি আজ আর ইস্কুলবাড়ি যাবে না।

মুরলী আশ্চর্য হয়ে তাকায় : কেন?

পল্লুস—তুমি আজ অনাথবাড়ির হাসপাতালে যাবে।

মুরলীর কালো চোখের তারা দুটো জ্বলে জ্বলে হাসতে থাকে : এত গাড়াভাড়া কর কেন পল্লুস? মেরিলা বলেছে, আর এক মাস পরে...

পল্লুস—না, আজ তোমাকে যেতে হবে।

—কেন?

—তোমার মতলব ভাল নয়।

—কিসে বুঝলে?

—আমি সব বুঝি জোহানা। চিৎকার করে ওঠে পল্লুস : তুমি আমার এই রে থেকেই তোমার পেটের বিষ খালাস করতে চাও।

—বিষ?

—হ্যাঁ বিষ বটে। তুমি ভেবেছ, দিনগুলো হেসে হেসে পার করে দিবে, অনাথবাড়ির হাসপাতালে যাবে না, আর আমার ঘরের ভিতরে বসে কিশাণের ছেইলার নাড়ি ছুঁয়ে ছল-কাদা কেঁদে আমাকে ভুলাবে। সে হবে না, কভি হবে জোহানা!

মুরলীর চোখের তারা এইবার ধিক ধিক করে হাসে : না পল্লুস। তুমি ভুল ভাবলে পল্লুস। জোহানা আর কভি তোমার কাছে কাঁদবে না, তোমার কাছে মাপ মাগবে না।

—তবে আর কথা বল কেন?

—শুধাই, এত তাড়াভাড়া কর কেন?

—আমার মনে ডর আছে।

—কিসের ডর ?

—না, ডর নয়। আমার ঘিষা লাগে।

—কাকে ঘিষা লাগে ?

—তোমার ঠগ গতরকে।

—ঠগ গতর বল কেন ?

—তোমার এই গতর ছুঁলে আমার এই ছেইলা আসবে না ; কিন্তু আমি যে আমার ছেইলা পেতে চাই জোহানা। বলতে বলতে পলুসের চোখ দুটো যেন ক্ষুধাকাতর পাগলের চোখের মত ছটফট করে জ্বলতে থাকে।

—এই তোমার ডর ! হেসে ওঠে মুরলী। সে হাসির শব্দ যেন একটা ঠাণ্ডা কোতুকের প্রেতের মত শরীরহীন প্রতিধ্বনি হয়ে পলুস হালদারের ঘরের বাতাসে ঢলে ঢলে গড়াতে থাকে।

ঝিঁঝিঁর ডাক বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ঘরের জানালার ফাঁকের উপর বাইরের আকাশের আভাস হেসে উঠেছে। পলুস হালদারের মুখের দিকে তাকিয়ে বড় সুন্দর শান্ত হাসি হাসে মুরলী : তোমার বড় ভাল সাধ হয়েছে পলুস। কিন্তু...

—কি ?

—হাসপাতাল যদি এখনই আমাকে নিতে না চায় ? যদি একটা মাস পরে আসতে বলে ?

—সে আমি মানবো না।

—তোমার হাসপাতাল নয় পলুস। সিস্টার দিদির হাসপাতাল।

—তুমি আমাকে মিছা ভুলাবার ছল করো না। তোমাকে আজ হতে হাসপাতালে থাকা করাবো আমি।

—তবে যে টাকা লাগবে পলুস। মেরিয়া বলেছে, আগে ভাগে ভর্তি হলে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা লাগে।

—টাকা দিব।

মুরলীর চোখ দুটো আশ্চর্য হয়ে হাসতে হাসতে যেন বড় হয়ে ওঠে : কয়লাখাদের বড় মিস্ত্রীর কত টাকা পায় ? মাসোহারা অনেক বেড়েছে কি ?

স্বকুটি করে পলুস। যেন একটা জ্বালাময় হৃৎকার কোনমতে চেপে রেখে আস্তে আস্তে আর শক্ত করে চিঁবিয়ে চিঁবিয়ে কথা বলে পলুস—ভুঁমুরের জাউ খেয়ে কাঁদতো যে কিষাণী, সে আবার এমন কথা শুনায় কেন ?

বিছানা থেকে নেমে জানালা খোলে মুরলী। বাইরের আকাশের এক ঝলক আভা ঘরের ভিতর এক ঝলক হাসির মত লুটিয়ে পড়ে। ছটফট করে ঘরের ভিতরে ঘুরতে থাকে মুরলী। বই আর খাতা একটা ঝুলির মধ্যে ভরে। আলনার শাড়ি জামা আর সাল্লা ধরে টান দেয়। ঝটপট চোখমুখ ধুয়ে নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়।

—চল পলুস. চল। চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী। মুরলীর মুখটা ক্ষেপী হাসুটির মুখের মত অশ্রুতভাবে হাসতে থাকে। মুরলীর ছটফটে শরীরটা ক্ষেপী নাচুনি

শরীরের মত অশুভভাবে দুলতে থাকে ।

অশুভভাবে ছুটে ছুটে চলতেও থাকে মুরলী, পিছনে পলুস । অনাথবাড়ির হাসপাতালের কাছে যখন দুজনে পৌঁছে যায়, তখন সকালবেলার রোদও বেশ তপ্ত হয়ে উঠেছে ।

অনাথবাড়ির সেই হাসপাতাল, যে হাসপাতালে দাইয়ের কাজ করে জনের মা আনিয়া বৃড়ি । হাসপাতালের বারান্দায় বেণির উপর চুপ করে বসে থাকে মুরলী । বারান্দার উপর আস্তে আস্তে হেঁটে পায়চারি করে পলুস । তারপর সাইকেল ছুটিয়ে আসাইলামের অফিসে গিয়ে পনের মিনিটের মধ্যে ফিরে আসে ; হাতে একটা চিঠি ।

সিস্টার দিদির চিঠি নিয়ে এসেছে পলুস । সিস্টার দিদি হেসে হেসে স্নেহান্বিত স্বরে বলেছে—হ্যাঁ পলুস, ডাক্তার যদি বলে যে জোহানার এখনই ভর্তি হওয়া ভাল, তবে এখনই ভর্তি হবে জোহানা । টাকা লাগবে না । আমি চিঠিতে এই কথা লিখে দিলাম ।

সেই চিঠি মুরলীর হাতে তুলে দেয় পলুস । চিঠিটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে ভর্তি হবার প্রতীক্ষা বসে থাকে মুরলী ।

জনের মা আনিয়া বৃড়ি এসে বলে—ভাবনা করবে না জোহানা । এখনই তোমার ডাগদারি হয়ে যাবে । তারপর গড বাবার দয়া...ভাবনা করবে না জোহানা ।

বৃদ্ধিতে পারে নি মুরলী, কখন চোখ দুটো একটা অলস স্বপ্নের ভারে ছোট হয়ে প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে । শাড়ির আঁচলের খঁট দুই নরম ঠোঁটের একটা শক্ত যন্ত্রণা দিয়ে কামড়ে ধরে নিজেরই এই অপেক্ষার নিঃশ্বাসের শব্দগুলিকে শুনতে থাকে মুরলী । চোখ মেলে তাকিয়েও যেন দেখতে পায় না মুরলী, পলুস হালদারের শক্ত ছায়াটা কেমন ক'রে চলন্ত প্রহরীর মত ওরই চোখের সামনে আনাগোনা করছে ।

জনের মা আনিয়া বৃড়ি হঠাৎ এসে আদর করে মুরলীর হাত ধরে চেঁচিয়ে ওঠে : চল জোহানা ।

থমকে দাঁড়ায় পলুস হালদার । জনের মা আনিয়া বৃড়ির সঙ্গে হেঁটে হেঁটে বারান্দার শেষ দিকে ছোট ঘরটার কাছে এগিয়ে যেয়ে যখন দাঁড়িয়ে পড়ে মুরলী, আর ঠেলা দিয়ে দরজা খোলে আনিয়া বৃড়ি, তখন বৃদ্ধিতে পারে পলুস, এইবার জোহানার উপর একটা ডাক্তারী কাজ হবে, আর ভর্তি হয়ে যাবে জোহানা । দেখতে পেয়েছে পলুস, ঘরের ভিতরে মস্ত বড় একটা টেবিল ; সেই টেবিলের উপর একটা বালিশও আছে ।

চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে পলুস, সিস্টার দিদির চিঠিটাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়লো জোহানা । আর, জনের মা আনিয়া বৃড়ি জোহানার ঝুলিটাকে হাতে নিয়ে কে জানে কোন্ ঘরের দিকে চলে গেল ।

চমকে ওঠে পলুস হালদার । পলুস হালদারের চোখ আর কান শিউরে দিয়ে

এক জোড়া চকচকে জুতোর শব্দ পলুসেরই ছায়া মাড়িয়ে চলে গেল। গটমট করে হেঁটে এগিয়ে যেয়ে, ছোট ঘরের ভিতরে ঢুকেই দরজার কপাট বন্ধ করে দিল ডাক্তার রিচার্ড সরকার।

বারান্দার উপর এক ঠাই দাঁড়িয়ে থাকে পলুস। গলায় জড়ানো রামধনু রঙের রুমাল ঘামে ভিজ়ে যায়। চোখ দুটো কেঁপে কেঁপে ক্লান্ত হয়। বন্ধ নিশ্বাস বন্ধের ভিতরে যেন দম্ব দম্ব শব্দ করে কিল মারে।

ছোট একটা ঘর, সে ঘরের ভিতরে একটা ভয়ানক নীরবতার মধ্যে শুধু দুটি মানুষ : জোহানা আর রিচার্ড সরকার। এ কি হল ? জোহানার ঠগ গতরটাকে চিনতে আর বুঝতে এত দেরি করে কেন ডাক্তারটা ? এত কি দেখবার আছে ? ওই ভয়ানক ডাক্তারী চোখ দুটোর সব দেখা এখনো শেষ হয় না কেন ? জোহানাও কি এখনও লাজ পেয়ে গতর ঢাকে নাই ? ওরা দুজনে কি গায়ে গায়ে ছোঁয়া-ছঁয়ি করে সুখ-দুখের কথা বলাবলি শব্দ করে দিল ?

ঘরের দরজা খুলে যায়। তেমনই গটমট করে হেঁটে, ডাক্তারী সরঞ্জামের ব্যাগ এক হাতে ঝুলিয়ে, আর গলার টাই ফুরফুরিয়ে চলে গেল ডাক্তার রিচার্ড সরকার।

আর, আস্তে আস্তে হেঁটে, যেন একটা সুখী শরীরের আলস্যের ভার টানতে টানতে পলুসের চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েই চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী—
যাও পলুস।

—কি ? বলতে গিয়ে পলুসের ঠোঁট দুটো ভীরু হয়ে বিড়বিড় করে।

--তুমি এখন ঘরে যাও পলুস।

—তুমি কি যাবে না ?

—হে গড ! কলকল করে হেসে ওঠে মুরলী—তুমি এ কেমন কথা বলছো ?

আমি ঘরে যাব কেন ?

—তুমি যে বললে, তাড়াতাড়ি নাই। একমাস দেরি আছে।

—হ্যাঁ, ঠিক বলেছি।

—তবে এখন ঘর চলে না কেন ?

—না পলুস।

—কেন জোহানা ?

—ডাক্তার বললে।

—কি বললে ডাক্তার ?

—আমার এখনই হাসপাতালে থাকা ভাল।

—কেন এমন কথা বলে ডাক্তার ? শুকুটি করে, আর, যেন একটা চিংকার চাপতে চেষ্টা করে পলুস।

মুরলী হাসে : সে কথা আমাকে শুনাবো কেন ? ডাক্তারটাকে শুনালেই পার।

জনের মা আনিয়া বড়ি হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে যেন আদরের আবেশে চেঁচাতে থাকে—জোহানা, জোহানা বহিন, তোমার বড় ভাল ঠাই হয়েছে বহিন

চল বহিন।

মুরলীর হাত ধরে টান দেয় আনিয়া বৃড়ি। আনিয়া বৃড়ির সঙ্গে চলতে থাকে মুরলী। জোহানার মূখের সেই ঠাণ্ডা হাসিটা আরও ঝিকমিক করে। আনিয়া বৃড়ির হাত ধরে একটা নতুন আহ্লাদের জগতের দিকে চলে যাচ্ছে জোহানা। শুনতেও পাওয়া যায়, আনিয়া বৃড়ি কী ভয়ানক মূখর হয়ে বকবক করতে করতে চলে যাচ্ছে : গড বাবা দয়া করেন, গড বাবা দয়া করেন।

আর দৌর করে না পল্দুস। বারান্দা থেকে নেমে, সাইকেলটাকে হাতের কাছে টেনে নিয়ে আশু আশু হেঁটে, সড়কের দিকে এগিয়ে যায়।

অনেক দূরে, ভুবনপুর খাদের কলঘরের চিমনি থেকে কালো ধোঁয়ার ফোয়ারা উথলে উঠে ভুবনপুরের আকাশের রোদটাকে কালো করে দিচ্ছে। সেই দিকে একবার তাকিয়ে নিলেই সাইকেলের উপর লাফ দিয়ে উঠে বসে পল্দুস আর উধাও হয়ে যায়।

অনাথবাড়ির ছোট হাসপাতালের ছোট একটা ঘরে ছোট একটা খাটিয়া। বালিশ আছে, দুটো কম্বল আছে, আর একটা চাদরও আছে। ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে নিকটে একটা ভাল গাছ দেখা যায় ; অনেক রাতে তালের মাথার উপর একটা মাদি শকুন মাঝে মাঝে পাখা ধড়ফড়িয়ে ছটফট করে। কিন্তু দুপুর বেলা রোদের তাতে যখন তালের মাথাও ঝলসে যেতে থাকে, তখন ডানা ছড়িয়ে দিয়ে শান্ত হয়ে বসে থাকে মাদি শকুনটা। রোদে ভাজা-ভাজা হয়ে যায় শকুনটা, তবু নড়ে না। শকুনটার ডিম ফুটেছে কি ফুটে নাই, কে জানে ? বুদ্ধিতে পারে না মুরলী। শৃঙ্খল উদাসভাবে তাকিয়ে দেখতে থাকে।

লিখতে আর পড়তে কখনও মন লাগে, কখনও লাগে না। কিন্তু কিছুই ভাল লাগে না। মুরলীর গতর ছুঁয়ে নিজের ছেইলা পেতে চায় পল্দুস, কিন্তু পল্দুসের ছায়ার কাছে এগিয়ে যেতেও যে মুরলীর মন ঘৃণা বোধ করে ; দুঃসহ জ্বালায় ভরা একটা ঘৃণা। মুরলীর ছেইলাকে অনাথবাড়ির অশ্বকারে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চায় যে, তাকে ছেইলা দিবার জন্য এই শরীরটা ছেড়ে দেবার আগে বিষ খেয়ে মরে যাওয়াও ভাল।

কিন্তু মরতে যে একটুও ইচ্ছে করে না। অথচ পল্দুসের ওই ঘরের আশ্রয় ছাড়া যে আর কোন আশ্রয়ও নেই। হাসপাতাল থেকে পল্দুস হালদারের ঘরে ফিরে যাবার পর, পল্দুস হালদারের সেই হিংস্র আহ্লাদের দাবী মুরলীর শরীরটাকে ক্ষুধাতুর জন্তুর মত আঁকড়ে ধরতে চাইবে। এই ভয়। হাসপাতালে ভর্তি হবার পর থেকে দিনের পর দিন শৃঙ্খল এই ভয় সহ্য করতে গিয়ে দিন দিন হতাশ হতে হয়। মুরলীর নিঃস্বাস জ্বলতে থাকে। সে অভিশাপ সহ্য করতে পারবে না মুরলী।

এখনও দরকার আছে, তাই পল্দুসের ঘরটা চাই, পল্দুসের টাকাও চাই ;

কিন্তু পলদুসকে চাই না । পলদুস যেন মদুরলীর গা ছুঁতে না পারে ; এমন উপায় কি হয় না ?

যারা বিনা টাকাতে এই হাসপাতালে ভর্তি হয় আর এইরকম ঘরে থাকে, তারা সকালে উঠেই নিজের হাতে ঘর ঝাঁট দেয় আর বিছানার চাদর নিজের হাতেই সাবান দিয়ে কাচে । দেখতে পায় মদুরলী, পাশের ঘরে যে মোটাসোটা বহুড়িটা থাকে, একমাসেরও বেশি হল যার একটা সুন্দর মোটাসোটা বাচ্চাও হয়ে গিয়েছে, তার ঘরে দুটো দাই দিনরাত খাটে । বহুড়িটাকে কোন বাবদুর বহুড়ি বলে মনে হয় । বহুড়িটার গায়ে কতরকমের গয়না ! খাটের উপর বসে পানের ডাবর হাতের কাছে নিয়ে পান সাজে আর খায়, সব সময় হাসে । হাসপাতালের ভাত মুখে দেয় না, ছোঁয়ও না । রোজই দু বেলা একটা লোক এসে বহুড়িটার ঘরে নানারকম ভাল ভাল খাবার পেঁাছে দিয়ে যায় ।

এই বহুড়িটাই একদিন মদুরলীকে জিজ্ঞেস করে—তুমি নিজে খাট কেন গো বহিন ? তুমি কি খল্লরাতী বট ?

মদুরলী হাসে—হ্যাঁ গো দিদি ।

—টাকা দিতে পারে না কি তোমার সোয়ামি ?

—না ।

—কেন ? কি কাজ করে তোমার সোয়ামি ?

—কয়লা-খাদের কলঘরে কাজ করে ।

—মিস্তরী বটে কি ?

—হ্যাঁ ।

—নাম কি ?

—পলদুস হালদার ।...কিন্তু তুমি নাম শূধাও কেন দিদি ?

গায়ের গয়না দুদিয়ে হাসতে থাকে বহুড়িটা—ওই কয়লা-খাদ যে আমার খাদ বটে ।

মদুরলী আশ্চর্য হয় : তোমার খাদ কেন হবে ? ওটা সাহেবের খাদ !

—হ্যাঁ গো বহিন, সাহেবেরই খাদ বটে ; কিন্তু খাদের সব টাকা যার জিম্মায় থাকে, সে মানদুশটা যে আমারই... ।

—তোমার সোয়ামি ?

—জিঃ, সোয়ামি কেন হবে ওই মদুখপোড়া ?

মদুরলীর বুক দুদুদুদুদু করে : তোমাকে যে কেমনটি মনে হয় দিদি ।

—কেমনটি মনে হয় ? কয়লা-খাদের খাজাণ্ডা আমার কে বটে, বল দেখি বহিন ? পান মুখে দিয়ে ঢলে ঢলে হাসতে থাকে মেয়েলোকটা ।

—আমার বলতে ডর হয় দিদি । সত্যিই ভীরুর মত চোখ করে মেয়েলোকটার মদুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মদুরলী ।

মেয়েলোকটা বলে—হ্যাঁ, এক সালও হয় নাই । খাজাণ্ডা আমাকে ঝরিয়াকে আনা করিয়ে ওর ঘরে রেখেছে । লোকটা কিন্তু ভাল বটে বহিন ; বড় ভাল ভেড়াটি বটে ! ওর সব টাকা আমি ছিনে নিই, তবু রাগ করে না ।

মুরলী—বাবুটার ঘরে আর কেউ নাই ?

—বাবুটার আর-একটা ঘর আছে, সেখা ওর মাগ ছেইলা থাকে । মাগকে দশটা টাকা পাঠাবে যদি, তবে আমাকেই হাত ধরে সাথে বাবুটা, তুমি দয়া কর বিজু, দয়া করে দশটা টাকা দাও । বড় ভাল ভেড়া বটে । কারিয়ার বিজু বাঈ-এর মত রাখনি পেলে কে না ভেড়া হবে গো ?

মুরলী—কিন্তু একদিন যদি তোমাকে...

বিজু বাঈ-এর চোখ দুটো যেন একটা ঠাট্টার রসে চিকচিক করে ওঠে :
খেদিয়ে দেয় যদি ? দেয় তো দিবে ।

মুরলী—তোমার এই ছেইলার দশা কি হবে ?

বিজু বাঈ—আমার ছেইলার দশা আবার কি হবে ? আমার কাছে থাকবে । বড়িট হবে । আমার যা টাকা আছে তাতে...

মুরলী—কি ?

বিজু বাঈ—তাতে আমার ছেইলা একদিন একটা রাজপুত কি বামনের বেটিকে বিয়া করে ঘরে নিয়ে আসবে । টাকাতে কি না হয় বহিন ?

বিজু বাঈ-এর হাসির শব্দ শুনতে শুনতে, আর বিজু বাঈ-এর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মুরলীর মূখটা যেমন করুণ ভেমনই উদাস হয়ে যায় ।

বিজু বাঈ বলে—তুমি মূখটাকে কালা কর কেন বহিন ? কি হয়েছে তোমার ?

উত্তর দেয় না মুরলী ।

পানের পিক গিলে আর দোস্তার ঝাঁজে নাক কান লাল করে নিয়ে বিজু বাঈ আবার হাসে : ভাবনা কর কেন ?

মুরলী—আমার যে ভাবতে হয় দিদি । তুমিও ছেইলা নিয়ে ঘরে ফিরে যাবে, কিন্তু আমি শূন্য ওই বোলাটা হাতে নিয়ে ফিরে যাব ।

বিজু বাঈ-এর লাল নাক আর কান যেন হঠাৎ-আতঙ্কে শিউরে ওঠে : না না ; এমন কথা ভাব কেন বহিন ? মা কালী দয়া করবে, তোমার পেটের সব বিপদ নাশ হয়ে যাবে । সুন্দর ছেইলা হবে তোমার ।

মুরলী—কিন্তু সে সুন্দর ছেইলাটাকে ঘরে নিয়ে যাবার উপায় নাই ।

—কে এমন হুকুমটি দিলে ?

—হুকুম দিলে আমার ঘরের মানুষ ।

—মানুষটা ফেপা বটে কি ?

—একটুকুও ফেপা নয় । বড় ভাল হিসাব জানে ।

—হিসাব কেন ? তোমার ছেইলা কি ওর ছেইলা নয় ?

—না, আমার আগের সোয়ামির ছেইলা ।

—তাই বল না কেন ? ভাতারে রাগ করেছে ? বিজু বাঈ-এর আতঙ্কিত মূখটা এইবার একটা আক্কেশের জ্বালায় কুণ্ডলিত হয়ে যেন মুরলীকেই ধিক্কার দিতে থাকে : ভাতারগুলো যে এমন ছুঁটা হয়, আগে বুঝ নাই কেন ? ভাতার

কর কেন ?

মুরলী ঝুঁকুটি করে : তুমি এ সব কথা আমাকে বলবে না ।

বিজু বাঈ মূখ বেকিয়ে হাসে : কেন বলবো না গো ? সোয়ামিগদা ছুঁচা বটে যে গো ! মাগের পেটের হিসাব নিবার লেগে কিচকিচ করে । ভাতারের চেয়ে ভেড়ারা ঢের ভাল ।

মুরলী—কেন ভাল ?

বিজু বাঈ—মাগির পেটের হিসাব নিবার লেগে কিচকিচ করে না ভেড়ারা । ভুবনপুর একদিন যাবে তো দেখতে পাবে, আমার এই ছেইলাকে কোলে নিয়ে কত আদর খাটেছে খাজাণ্টা ।

মুরলী—বাবুটা ওর নিজের ছেইলাকে কোলে নিয়ে আদর খাটেবে, তাতে আর...

হি হি ! হি হি ! হাসতে হাসতে এলিয়ে পড়ে বিজু বাঈ । বিজু বাঈ-এর বাজুবশ্বেদ সোনার ঝালরও যেন একটা দূরন্ত কৌতুকের আমোদে নীরব হি হি হাসি হেসে কাঁপতে থাকে । বিজু বাঈ বলে—এটা খাজাণ্টির ছেইলা নয় বহিন ; এটা একটা ঠিকাদারের ছেইলা । খাজাণ্টা সবই জানে ।

মুরলীর হতভব মূখটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তীর একটা চাহনি হেনে তাকিয়ে থাকে বিজু বাঈ । তারপর ফিসফিস করে বলে—তোমার যদি ঘরে ফিরে যেতে মন না করে, তবে বল বহিন । আমি তোমার...

বিজু বাঈ-এর মূখের দিকে মুরলীও তীর একটা চাহনি ছড়িয়ে দিয়ে কি যেন ভাবতে থাকে । তার পরেই মূখ নামিয়ে নিয়ে দেয়ালের গায়ে নখের দাগ বোলাতে থাকে । মুরলীর জীবনের একটা আশা যেন একটা স্রোযোগ পেয়ে এইবার ভয়ানক কঠোর হয়ে উঠেছে আর হিসাব করছে ।

মুরলী বলে—তুমি আমার মতলবের একটা কথা আগে শুনবে কি ?

—বল ।

—তোমার বাবুটাকে বলে কলবরের বড় মিস্ত্রীকে বদলি করিয়ে দিতে পার ?

আর একটা পান মূখের ভিতরে পুরে দিয়ে বিজু বাঈ ফিসফিস করে—খুব পারি । খাদের মানিজারবাবু খাজাণ্টাকে খুব মানে ।

মুরলী—তবে তাই কর ।

বিজু বাঈ যেন ফোঁসফোঁস করে হাসে : তবে তাই মনে রেখ বহিন, আমাকে খবর দিলেই...

বিজু বাঈ-এর ঘরের দরজার কাছ থেকে ছুটে এসে নিজের ঘরের ভিতরে ঢুকেই হাঁপাতে থাকে মুরলী । মুরলীর নিঃশ্বাসের শব্দ যেন বিজু বাঈ-এর হাসির শব্দের মত ফোঁসফোঁস করতে থাকে । মুরলীর মনের একটা আক্কেশের হিসাব এতক্ষণে তৃপ্ত হয়েছে ।

কিন্তু আর ভয় নেই । বিজু বাঈ নামে ওই ভয়ানক হাসির মেয়েমানুষটা যদি সত্যিই দয়া করে, তবে পল্লভের স্পর্শের ভয় থেকে রক্ষা পেয়ে যাবে

মরুলীর জীবন ।

কিন্তু, তারপর ?

ডাক্তার রিচার্ড সরকারের চোখ দুটো এমন উদাস রকমের চোখ কেন ?
ষেদিন প্রথম ডাক্তারী হল, সেদিন থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত আরও
তিনবার মরুলীর এই শরীর চোখে দেখে চলে গিয়েছে রিচার্ড । মরুলীর
কোমরে দু'বার সুই দিয়ে গিয়েছে । কিন্তু রিচার্ডের ঠান্ডা চোখ দুটো ভুলেও
একবার আশ্চর্য হস্বে যায় নি । মরুলীর বৃকের দিকে তাকিয়েও মরুলীর বৃকের
বিচলিত শিহরটা দেখতে পায় নি বোধ হয় । আর মরুলীর চোখের দিকে
তাকিয়ে মরুলীর চোখের আশাটাকে একটুও বুঝতে পারে নি ।

না, রিচার্ডের উপর রাগ করবার কোন দরকার হয় না । এই মরুলীকে
দেখে আশ্চর্য হবে কেন রিচার্ডের মত মানুষ ? রিচার্ডের বাড়ির ফটকে কী
সুন্দর ফুলের বাহার রঙিন হয়ে রয়েছে ! রিচার্ডের মনের ভিতরেও ফুলের
বাগান আছে । শুধু এই সুন্দর গতরটা ছাড়া মরুলীর জীবনের আর কোন
সুন্দরতা আছে, যার জন্য লক্ষ্য হবে রিচার্ডের মত মানুষের মন ?

রিচার্ডের বাড়ির চেহারাটা বার বার মনে পড়ে । বাড়িটা এখান থেকে
খুব কাছে, কিন্তু মরুলীর জীবন থেকে অনেক দূরে । কে জানে, গড বাবা
দয়া করবে কি ? রিচার্ডের মত মানুষ একদিন মরুলীর মূখের দিকে তাকিয়ে
আশ্চর্য হবে কি ?

অনেক রাত হয়ে গিয়েছে । জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালে নিকটের
তাল গাছটাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না । কিন্তু...এ কি ? এত বেশি ছটফট
করে পাখা খড়খড় করছে কেন মাদি শকুনটা ? শকুনের বাসাতে এমন করুণ
কান্নার মত শব্দ বেজে ওঠে কেন ? কাঁদছে কি শকুনের ছা ?

খড়খড় করে মরুলীর বৃকটা । মরুলীর সারা শরীর জুড়ে যেন একটা
যন্ত্রণার আবেশ কাঁপতে শুরু করে দিয়েছে । পেটটা ছিঁড়ে যাবে বৃকি ।
কোমরটা যেন একটা মাতাল বেদনার রসে ভার হয়ে গিয়ে থরথর করছে ।
ভিজ়ে যাচ্ছে মরুলীর সায়্যা । দরজার কাছে এসে, শক্ত করে কপাটটাকে আঁকড়ে
ধরে, চেঁচিয়ে ওঠে মরুলী—আনিয়া দিদি গো !

জনের মা আনিয়া বৃড়ি ছুটে এসে হাত ধরে বলে—গড বাবা দয়া করেন ।
ডর নাই বহিন ।

মরুলীর একটা হাত স্পেনহে ও শক্ত করে আঁকড়ে ধরে মরুলীকে একটা
বড় ঘরের দিকে নিয়ে যায় আনিয়া বৃড়ি ।

কথা ছিল, আর সাত দিন পরেই হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ি চলে যাবে
মরুলী । কিন্তু বৃকের কাছে তোয়ালের উপর শোয়ানো একটা বাচ্চা মানুষের
তুলতুলে দুটো পিপাসী ঠোঁটের কাঁপুনির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই জনের
মা আনিয়া বৃড়ির দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায় মরুলী : আর দুটা দিন

থাকি না কেন আনিয়া দিদি ?

আনিয়া বড়ি বলে—মিছা আর থাক কেন বহিন ?

এর পরেও আরও সাতটা দিন পার হয়ে যায়। সকাল হতেই মুরলীর ঘরের ভিতরে ঢুকে শক্ত হয়ে দাঁড়ায় বড়িদিদি, হাসপাতালের মেট্রন। বড়িদিদির কালো মুখে সাদা দাঁতের হাসি ঝকঝক করে। কোমরে শক্ত করে একটা তোয়ালে জড়ানো আছে। বড়িদিদির মোটা মোটা হাত দুটোও যেন একটা লোভনীয় বস্তুকে ছোঁ মেরে আঁকড়ে ধরবার জন্য আশ্বে আশ্বে দুলছে।

মুরলী বলে—আর কটা দিন থাকি না কেন বড়িদিদি ?

বড়িদিদি কি-যেন ভাবেন, তারপর আবার হাসতে হাসতে চলে যান।

কিন্তু সন্ধ্যা হতেই ঘরের ভিতর এসে ঢুকলেন সিস্টার দিদি : না জোহানা বহিন ; আর তোমার এখানে থাকা উচিত হবে না। আমি পলদুসকে খবর দিয়েছি।

মুরলী কাঁপতে কাঁপতে বলে—কি খবর দিলে দিদি ?

সিস্টার দিদি—পলদুস গো-গাড়ি নিয়ে সকালবেলাতেই এখানে আসবে, আর তোমাকে নিয়ে যাবে।

মুরলীর মাথায় হাত বুলিয়ে, মুরলীর খুঁতানি টিপে আদর করে, ব্যস্তভাবে যখন চলে গেলেন সিস্টার দিদি, তখন মুরলীর সেই ছোট ঘরের জানালার কপাটে একটা দরুণ হাওয়ার ঝাপটা এসে আছড়ে পড়ে।

হ্যাঁ, ঝড় শুরু হয়েছে। হারানগঞ্জের আকাশ কালো হয়ে গিয়েছে ; একটাও তারা দেখা যায় না। তালগাছের মাথা থেকে শিশু-শকুনের কান্নার স্বর ঝড়ের বাতাসের সঙ্গে জড়াজড়ি করে ছুটে এসে মুরলীর কানের ভিতর বিধতে থাকে।

—এটা যে এখনো কাছে আছে গো, আমার বুক ছুঁয়ে পড়ে আছে গো। কাল সকালে আর থাকবে না।

বাচ্চাটার ঘুমন্ত মুখটার দিকে তাকিয়ে আর ফর্দিয়ে কাঁদতে থাকে মুরলী। কপালের উপর জোরে জোরে চাপড় মারে, আর চুলের গোছা খিমছে ধরে : ছিনে নিবে, ছিনে নিয়ে চলে যাবে ডাইনের বেঁটিরা !

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় মুরলী। জানালা দিয়ে বাইরে ঝড়ো অশ্বকারের ভয়াল চেহারাটার দিকে তাকায়। তারপর, ঘরের মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে বিড়বিড় করতে থাকে—এ কেমন সুখের নরক গো কপালবাবা ! ছিয়া ছিয়া ছিয়া !

উঠে দাঁড়ায় মুরলী। ঘরের দরজার কপাট ভেঁজিয়ে দিয়ে বিছানার কাছে এগিয়ে আসে। হাতের এক টানে পটপট করে গায়ের জামার বোতামগুলিকে ছিঁড়ে আলগা করে দিয়ে নিজেরই বৃকের অদ্ভুত চেহারাটার দিকে অপলক চেখে তাকিয়ে থাকে। কী ভয়ানক মায়ার জলে ফুলে আর ফেঁপে ভেজা-ভেজা হয়ে রয়েছে, টনটন করছে বৃকটা ! বাচ্চাটার ঘুমন্ত মুখের কাছে বৃক এগিয়ে দিয়ে, আর, এক হাতে নিজেরই এলোমেলো চুলের গোছা খিমছে ধরে একেবারে

নিরুদ্ভূত হয়ে যায় মুরলী।

দূর দূর দূর ! যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে বিড়বিড় করতে করতে উঠে বসে মুরলী। দূর দূর ! যেমন তোমার গড বাবা, তেমনই তোমার কপালবাবা ; সব মিছা, সব ঠগ।

ঘুম-ভাঙা ভেজা চোখ দু হাত দিয়ে ঘষে ঘষে আবার ছটফট করে মুরলী। ভাল অনাথবাড়ি করেছে সিস্টার দিদি, বাঘিন কানারানীটার মত মানুখথাগী একটা অনাথবাড়ি। এমন অনাথবাড়ি ডরানির জলে ভেসে যায় না কেন ?

মেঝের উপর বসে, খাটিয়ার গায়ে কপাল ঠেকিয়ে দিয়ে আর চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকে মুরলী। চোখ দুটা যে জ্বলছে গো কপালবাবা, ঘুমাতে পারা যাবে কি ? বুকটা যে জ্বলে গেল গড বাবা ! একটুকু জল খেতে দিবে কি ? আনিয়া দিদি কোথা গেলে গো ?

আবার উঠে দাঁড়ায় মুরলী। ঘরের দরজার কপাট খুলে ডাক দেয় মুরলী — আনিয়া দিদি গো।

গোন সাড়া শোনা যায় না। আনিয়া দিদি ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়। অনেক রাত হল বৃষ্টি। কেউ জেগে নাই বৃষ্টি। হাসপাতালের ফটকের কপাটে কি তালা লাগায় ওরা ?

চোরের মত সতর্ক ও তীক্ষ্ণ চোখের চাউনি তুলে চারদিকে তাকায় মুরলী। না, কেউ জেগে নেই। নিকটেও কেউ নেই। পাশের ঘরের দরজায় তালা। কবেই চলে গিয়েছে বিজু বাই।

রাতের এই আঁধারটা বড় ভাল। ডাকাতেয়া আর চোরেরা বড় ভালবাসে এমন আঁধার। লুট করে নিয়ে পালিয়ে যেতে কোন বাধা নেই। কেউ দেখবে না।

কোথায় যাব গো। মুরলীর বৃকের ভিতরে একটা অসহায় প্রশ্নের শব্দ যেন হাহাকার ছড়াতে থাকে। হারানগঞ্জের এই আমের বাগিচা পার হয়ে, সড়ক ধরে হেঁটে হেঁটে ভুবনপুর পৌঁছে যেতে কত সময় লাগে গো কপালবাবা ? ভুবনপুর থেকে সকালবেলাতেই একটা মোটর গাড়ি ছাড়ে, বাবুরবাজারের দোকানীদের নিয়ে যায় সেই গাড়ি। বাবুরবাজার থেকে হাটা দিলে মধুকুঁপার ডাঙার মাটি ধরে ফেলতেই বা কত সময় লাগবে ? কিশোরের ঘরটা আছে কি ? আছে নিশ্চয়। কিশোরটা ছেইলার লেগে ভাবছে আর কাঁদছে যে গো !

লোভী চোরের মত একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে বাচ্চাটাকে তোলালে দিয়ে জড়িয়ে নেয় আর বৃকের কাছে তুলে ধরে মুরলী। পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হয়। পা দিয়ে দরজার কপাট আশে ঠেলা দিয়ে দরজা ভেজিয়ে দেয়। বারান্দা পার হয়ে এসে সিঁড়ির কাছে দাঁড়ায়। ফটকের দিকে তাকায়।

—হায় রে গড বাবা। হায় রে তোমার দয়া। বলতে বলতে কাঁপতে থাকে মুরলী।

ভোর হয়ে গিয়েছে। বাইরের আকাশ ফসি হয়ে গিয়েছে। হাসপাতালের

দারোয়ান, আনিয়া বড়ির বড় ছেলে জন গুনগুন করে গান গেয়ে ফটকের কাছে ঘুরঘুর করছে ।

একটা দৌড় দিয়ে ফিরে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ে মূরলী । বাচ্চাটাকে বিছানার উপর শুইয়ে দেয় । তারপর মেঝের উপর বসে আর খাটিয়ার গায়ে মাথা ঠেকিয়ে দিয়ে পড়ে থাকে ।

ঝড় নেই, ভোরের বাতাস বড় মৃদু হয়ে গিয়েছে । ঘুমিয়ে পড়ে মূরলী ।

খোলা জানালা দিয়ে মূরলীর ঘুমন্ত মুখটার উপর যখন রোদের ঝলক এসে লুটিয়ে পড়ে, তখন আবার একটা নতুন শব্দ শুনলে চমকে ওঠে মূরলীর বকের পাজর । চোখ মেলে তাকায় মূরলী । হ্যাঁ, শুনতে পায় মূরলী, ঠিকই, কতগুলি দূরন্ত ও নির্মম পায়ের শব্দ এই ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে ।

উঠে দাঁড়ায় । দরজার কাছে এগিয়ে যায় মূরলী । দেখতেও পায়, কালো মুখে সাদা দাঁতের হাসি ঝিকমিকিয়ে, গটমট করে জুতোর শব্দ বাজিয়ে ঘরের দিকে আসছে বড় দিদি । পিছনে আনিয়া বড়ি । মূরলীর ছেইলা এখনই অনাথবাড়িতে চালান হবে । আর দেরি নেই ।

বিছানার কাছে এগিয়ে এসে তোয়ালে দিয়ে বাচ্চাটার মুখ ঢেকে দিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে মূরলী । আর, একবারও ফিরে তাকায় না । খোলাটাকে হাতে নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় ।

ফটক পার হয়ে সড়কের উপর এসে দাঁড়াতেই দেখতে পায় মূরলী, ব্যস্ত-ভাবে হেঁটে এগিয়ে আসছে পল্লুস । পল্লুসের পিছন পিছন একটা গো-গাড়িও আসছে ।

গো গাড়ির দিকে ছুটে যায় মূরলী । আর, যেন বনবিড়ালীর মত লঘু শরীরের ফর্তির আবেগে একটা লাফ দিয়ে উঠে গাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ে । দেখতে পেয়ে হেসে ওঠে পল্লুস হালদারের চোখ । সেই ভয়ানক বোঝার ভার খালাস করে দিয়ে কত হাল্কা হয়ে গিয়েছে জোহানা ! কী সুন্দর দুলে উঠল জোহানার সরু কোমরটা !

আগে আগে গো-গাড়িটা চলে । পিছনে পল্লুস । পল্লুসের মুখের দিকে একটা লক্ষ্যপণ করতে ভুলে গিয়েছে মূরলী । গাড়ির ভিতরে খড়ের গদির উপর বসে, দূর হাতে দূর হাঁটু জড়িয়ে আর মাথা হেঁট করে, মূরলী একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে ।

কিন্তু পল্লুসের কপালটা বার বার রাগ করে কঁচকে উঠতে থাকে । পল্লুস ডাকে—জোহানা !

উত্তর দেয় না মূরলী ।

পল্লুসের গলার স্বর গো-গাড়ির চাকার শব্দের মত ককঁশ হয়ে কাঁচকাঁচ করে ওঠে : কথটা শুনলে কি জোহানা ?

পল্লুসের গলার স্বরের এই ককঁশ শব্দটা হঠাৎ একটা আতঙ্কের ডাক হয়ে কেঁপে ওঠে : এ কি ? তোমার এ কি হলো জোহানা ?

কথা বলে না মূরলী । গাড়ির ছইয়ের গায়ে এলিয়ে পড়েছে মূরলী । চোখ

বন্দ। মাথাটা কাত হয়ে ঝুলছে।

—থাম হে গাড়িয়াল। চেঁচিয়ে ওঠে পলদুস। গরুর নাকের দড়ি ধরে
আচমকা টান দেয় গাড়িয়াল। গো-গাড়িটাও আচমকা থেমে যায়।

ফ্যালফ্যাল করে পলদুস হালদারের চোখ দুটো। কী অশুভ কাণ্ড! গাড়িটা
যে ডাক্তার রিচার্ড সরকারের বাড়ির ঠিক ফটকের কাছে এসে থেমে গিয়েছে।
ফটকের লতার ফুলগদুলি দুলছে। ফুলগদুলির সুবাসও ভুরভুর করছে। আর,
পলদুসের আতঙ্কের ডাক শুনতে পেয়ে ব্যস্তভাবে বাড়ির বারান্দা থেকে নেমে
এইদিকেই ছুটে আসছে ডাগদরটা!

বাঃ, বড় ভাল সময় ভেবে রেখেছিল জোহানা, তা না হলে ঠিক এখানেই
এসে জোহানা বেহীশ হয় কেন? বাঃ, বেশ মর্ছা! ঠগ মর্ছা বটে কি? হ্যাঁ,
কেমন বেলাজ হয়ে জোহানার গতরটা ঢুলছে! বৃকের উপর কাপড় নাই। বৃকের
জামাটাও ভিজা! ডাগদরটা যে এসে যাবে এখনই।

রিচার্ড সরকার কাছে এগিয়ে এসে গাড়ির ভিতরে উঁকি দেয়; সঙ্গে সঙ্গে
অশুভ এক দয়ালু স্বরে আক্ষেপ করে ওঠে : অ্যাঁ? জোহানা হালদার বলে মনে
হচ্ছে।

পলদুস বলে—হ্যাঁ।

বাড়ির বারান্দার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে রিচার্ড—জলদি এক ঘটি জল
নিরে এস দাই।

দাইটা এক ঘটি জল হাতে নিয়ে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসছে। কিন্তু ডাক্তারের
মায়াময় ব্যাকুলতা আর তর সহিতে পারছে না। রিচার্ড সরকারের হাত দুটো এত
বিচিত্র আদরের কায়দাও জানে! এক হাতে মুরলীর খুতানি ছুঁয়ে মুরলীর ঝুলে-
পড়া মাথাটাকে তুলে ধরে; আর এক হাত দিয়ে মুরলীর চোখের উপরে ছাড়িয়ে-
পড়া চুলের একটা গোছা সরিয়ে নিয়ে মুরলীর মূখের বেদনার রহস্যটাকে যেন
দৃশ্য হয়ে দেখতে থাকে রিচার্ড। মুরলীর চোখের পাতা ফাঁক করে কালো
চোখের মণিটাকেও যেন লোভীর মত একবার দেখে নিল রিচার্ড।

যেন একটা বিকট তামাশা! পলদুস হালদারের স্তম্ভ চোখ দুটো দুঃসহ
আতঙ্ক সহ্য করতে গিয়ে বার বার শিউরে উঠতে থাকে। ডাগদরটা জোহানাকে
এখনই বৃক চেপে ধরবে মনে হয়।

জলের ঘটি হাতে নিয়ে দাইটাও কাছে এসে দাঁড়ায়। মুরলীর চোখে-মুখে
বার বার জল ছিটিয়ে দিয়ে রিচার্ড ডাক্তার মুরলীর মূখের দিকে অবার চূপ করে
কহুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। ডাগদরটা জোহানার এই ভিজা মূখটাকে রুমাল দিয়ে
এখনই আদর করে বার বার মূছে দিবে বৃক, আর...

—জোহানা! চেঁচিয়ে ওঠে পলদুস।

রিচার্ড বলে—আঃ, একটু আস্তে ভাক দিন; চেঁচিয়ে কোন লাভ নেই।

কিন্তু পলদুস হালদারের এই রক্ত চিৎকারের শব্দটা সার্থক হয়। সত্যিই
মুরলীর চোখের পাতা আস্তে আস্তে নড়তে থাকে। চোখ মেলে একটা লক্ষ্যহীন
দৃশ্য সাদাটে দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে মুরলী।

রিচার্ড আস্তে আস্তে ডাকে—শুনছেন ? বলুন...কিসের কষ্ট ? মাথা ঘুরছে কি ?

মুরলীর ভেজা মূখটা বিড় বিড় করে : বড় জ্বালা গো দাঁদি ।

রিচার্ড—জ্বালা ? কোথায় জ্বালা ?

আস্তে আস্তে মূখটাকে এদিকে-ওদিকে ঘুরিয়ে, তারপর হেঁট মাথা হয়ে নিজেই বৃকের জামাটার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে মুরলী—ভিজে গেল যদি, তবে আবার জ্বলে কেন ?

দাইটা চট করে হাতের এক টানে মুরলীর শাড়ির আঁচলটাকে নামিয়ে মুরলীর বৃকের উপর ছাড়িয়ে দেয় ।

পল্লুস হালদারের দিকে তাকিয়ে রিচার্ড বলে—এখনও পুরো হুঁশ হয় নি ।

পল্লুসের চোখ দুটো কঁচকে ওঠে : হয় না কেন ?

রিচার্ড—কি বললেন ?

পল্লুস—হুঁশ পুরো হতে কত সময় নিবে ?

রিচার্ড—কত আর সময় নেবে ? বড়জোর আর দশ-পনের মিনিট ! কিন্তু... তারপর একটু জিরিয়ে নেওয়া দরকার ।

পল্লুস—ঠিক আছে ।

রিচার্ড—না, ঠিক নেই । এখানে রাস্তার ওপর একটা গো-গাড়ির ভিতরে পড়ে না থেকে, আমার ঘরের ভিতরে কিছুক্ষণ বসে থাকলে আপনার...উনি আপনারই স্ত্রী নিশ্চয় ?

পল্লুস—হ্যাঁ ।

রিচার্ড—উনি এখন কিছুক্ষণ আমার ঘরে বসে জিরিয়ে নিন ; একটু ঘুমিয়ে নিতে পারলে আরও ভাল হয় । তারপর...

পল্লুসের কোন প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে রিচার্ড সরকারের ইচ্ছাটাও যেন একটা মায়াময় ব্যস্ততায় ছটফট করে ওঠে । দাইটার দিকে তাকিয়ে আদেশ করে রিচার্ড—হাত ধরে খুব সাবধানে আস্তে আস্তে হাঁটিয়ে ঘরের ভিতরে নিয়ে যাও । সোফার ওপর শুইয়ে দাও...একটু বাতাস করো...ঘুমোতে চাইলে মাথায় হাত বুলিয়ে দিও...আর ঘুম ভাঙলেই এক গেলাস গরম দুধ খেতে দিও ।...আমি চলি ।

সড়কের উপরে একটা লোক, নিশ্চয় রিচার্ড ডাক্তারের চাকর হবে লোকটা, একটা সাইকেল ধরে দাঁড়িয়ে ছিল । রিচার্ড ডাক্তার ব্যস্তভাবে গটমট করে হেঁটে সাইকেলটার দিকে এগিয়ে যায় । একটা স্বস্তির হাঁপ ছেড়ে এতক্ষণে বৃঝতে পারে পল্লুস, রিচার্ড ডাক্তার কাজে বের হয়ে যাচ্ছে । জোহানাকে নিয়ে আদরের ঘাঁটাঘাঁটি করবার আর কোন ইচ্ছা রিচার্ড ডাক্তারের নেই ।

না, রিচার্ড ডাক্তারের কোন দোষ নেই । একটা দুঃখী মেয়েমানুষের উপর একটু দয়া করেছে রিচার্ড ডাক্তার । দয়া করা যে ওর রোজের কাজ বটে । ডাগদরটার হাতের আদরে কোন মতলব নাই ।

দাইটার কাঁধে হাত রেখে আস্তে আস্তে হেঁটে রিচার্ডের বাড়ির ফটকের

দিকে এগিয়ে যেতে থাকে মুরলী ।

রিচার্ড বলে—আসতে দাই, খুব আসতে ।

সেই মূহুর্তে চমকে ওঠে পলুস । কী আশ্চর্য আর কী ভয়ানক চতুর মতলবে মাতাল হয়ে টলে উঠেছে জোহানার শরীরটা ! দাইটা জোহানাকে আর ধরে রাখতে পারছে না । জোহানার মাথাটা আবার কাত হয়ে হেলে পড়েছে । এই মূহুর্তে এই সড়কের উপর লুটিয়ে পড়বে জোহানা ।

এক লাফে এগিয়ে এসেই জোহানাকে ধরে ফেলে রিচার্ড সরকার । পলুস হালদারের স্তম্ভ চোখ দুটো আবার সেই সন্দেহের জ্বালা সহ্য করতে থাকে । জোহানার শরীরের চতুর কণ্ট যেন রিচার্ড ডাক্তারের হাত দুটোকে কাছে পাওয়ার জন্য আবার নতুন একটা কায়দা করে আরও ভয়ানক একটা ঢং ধরেছে । ঠিকই, জোহানার মতলব জয়ী হয়েছে । এক হাতে জোহানার একটা হাত শক্ত করে ধরে, আর এক হাতে জোহানার কাঁধটাকে জড়িয়ে ধরেছে রিচার্ড । চোঁচিয়ে উঠেছে রিচার্ড—শিগগির আসুন আপনি, কি-যেন আপনার নাম ?

রিচার্ড সরকারের দাইটা উন্মিগ্ন হয়ে আর কান্দ-কান্দ মূখ করে উত্তর দেয়—উম্মার নাম পলুস হালদার, কয়লা-খাদের কলঘরের মিস্ত্রীর বটে, বড় ভালটি বটে, কত... ।

রিচার্ড আবার ডাক দেয়—শিগগির এখানে আসুন পলুসবাবু ।

কিন্তু দয়ালু রিচার্ডের এই ডাক যেন একটা করুণাময় বিদ্রূপের আহ্বান । জোহানাকে বৃকের কাছে ধরে রেখে রিচার্ড সরকার জোহানারই স্বামীকে কাছে ডেকে একটা অদ্ভুতের দৃশ্য দৃ চোখ ভরে দেখে নিতে বলছে । ব্যস্ত হয় না পলুস । সড়কের কাঁকরের দিকে তাকিয়ে, আস্তে আস্তে হেঁটে রিচার্ড আর মুরলীর সেই ছায়া দুটোর কাছে এসে দাঁড়ায়, যে ছায়া দুটো জড়াজড় করে এরই মধ্যে একেবারে মিলে-মিশে এক হয়ে গিয়েছে ।

রিচার্ড বলে—চিন্তা করবেন না । ভয়ের কিছু নেই ।

মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে ডাক দেয় রিচার্ড—শুনছেন ?

মুরলীর চোখ দুটো যেন ঘুমের আবেশে ছোট হয়ে গিয়েছে । ভুরু টান করে তাকাতে চেষ্টা করে মুরলী । জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে ফিস ফিস করে : আর দুটা দিন থাকি না কেন দিদি ।

পলুসের দিকে মূখ ফিঁরিয়ে রিচার্ড বলে—আপনি ধরুন ।...নিন, তাড়াতাড়ি করুন ।

পলুসের হাত দুটো যেন কলের মত আপনি নড়ে ওঠে ; আর, পলুসের সেই এগিরে-দেওয়া হাতের উপর মুরলীকে আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে রিচার্ডও একটা হাঁপ ছেড়ে নিয়ে বলে—নিন, কোলে তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে আসুন ।

মুরলীর বিবশ শরীর পলুসের হাতের উপরেও তেমনই বিবশ হয়ে এলিয়ে পড়ে যায় । মুরলীকে দু হাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে পলুস হালদারের মন আবার আশ্চর্য হয় । এ কি ? সত্যিই যে বেহুঁশ হয়েছে বেচারী জোহানা ।

মিছা এতক্ষণ ধরে জোহানার ভয়ানক একটা কণ্টকেই ভয়ানক একটা মতলবের চালাকি মনে করে নিজেকে মিছা কণ্ট দিয়েছে পল্দুস। পল্দুসের বৃকের কাছে মূরলীর মাথাটা হেলে পড়েছে। কিন্তু...কই...জোহানা তো কোন কায়দা করে পল্দুসের বৃকের কাছ থেকে মাথাটাকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে না। ছিয়া, ছিয়া, বড় ভুল রাগ করা হয়েছে। ছলছল করে পল্দুসের চোখ। ক্ষেপা মান্দুষও বোধ হয় এমন ভুল করে না, এত রাগ করে নিজের ঘরণীর মনকে এত সম্বেদ করে না। এই তো সেই মান্দুষ, যে মান্দুষ বাঘিনের ভয়ে মর-মর হয়ে ভূবনপূরের সড়কের পাশে ডাক্তার উপর একদিন পড়েছিল। আর, পল্দুস হালদার ছুটে এসে থাকে দূর হাতে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিয়েছিল।

পল্দুসের জীবনেরও একটা মর-মর বিশ্বাস এইবার নতুন বাতাস পেয়ে জীবন্ত হয়ে ওঠে। মূরলীর বিবশ শরীরের ভার আড়াআড়ি করে দুটো শস্ত হাতের উপর শূইয়ে দিয়ে মূরলীকে বৃকের উপর তুলে ধরে পল্দুস। বৃকের কাছে ফিরে-পাওয়া একটা সুস্থলের স্বাদ অনুভব করে পল্দুস। রিচার্ড সরকারের পিছদ পিছদ আস্তে আস্তে হেঁটে এগিয়ে যেতে থাকে। রিচার্ডের যত দয়ালু উদ্বেগ আর মায়ায় ব্যস্ততার আশ্রয় নিতে একটুও খরাপ লাগে না। ফটকটা পার হবার সময় লতার পাতার উপর থেকে অনেকগুলি রঙিন ফড়িং উড়ে এসে মূরলীর ভাঙা খোঁপাটার উপর বসবার জন্য ফরফর করে; লতার একটা ফুল মূরলীর মাথাটাকে ছুঁয়েও দিল। মূরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে পল্দুসের মনটা নীরবে প্রার্থনা করতে থাকে—দয়া করেন গড বাবা; আমার জোহানার যেন হৃদয় হয়ে যায়।

ঘরের ভিতরে একটা সোফার উপর মূরলীকে শূইয়ে দেয় পল্দুস। দাইটা পাখা হাতে নিয়ে মূরলীর মাথার কাছে বসে। রিচার্ড সরকার হাতের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই পল্দুস হালদারের দিকে তাকায়; আস্তে আস্তে কথা বলে—আমি চললাম। আপনি একটুও চিন্তা করবেন না। এই ধরুন, আর একটা ঘণ্টার মধ্যে, একটু ঘুম হলেই উনি সুস্থ হয়ে যাবেন। তারপর ওঁকে নিয়ে যাবেন। আপনি ততক্ষণ বাইরের বারান্দায় কিংবা বাগানে একটু ঘুরে ফিরে...

চলে যায় রিচার্ড ডাক্তার। পল্দুসও ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বারান্দার উপর যেন নিশ্চিন্ত কৃতজ্ঞতার মর্তির মত চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে, সাইকেলে চড়ে চলে যাচ্ছে রিচার্ড ডাক্তার। কত মান, কত টাকা! তবু মনে কত দয়া! পল্দুস হালদারের মত মান্দুষের ঘরণীকে দয়া করে রিচার্ড ডাক্তার। করবে না কেন? বড় মান্দুষ যদি ভাল মান্দুষ হয় তবে সে যে দাই-দাসীদিগেও দয়া করে।

—আমাকে দয়া করেন গো বাবু। সড়কের উপরে গো-গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে হাঁক দেয় গাড়িয়াল।

তাই তো, গাড়িয়াল বেচারী আর কতক্ষণ অপেক্ষায় থাকবে?

ঘরের ভিতর থেকে দাইটা বের হয়ে এসে বলে—গাড়িটাকে চলে যেতে বল পল্লুসবাবু ।

পল্লুস—কেন গো ? ওর কি হুঁশ হয় নাই ?

—হুঁইছে, কিন্তু একটুকু নিঁদ না নিয়ে যাবে কেন ? ডাগদরের কথাটি মানতে হবে ।

পল্লুস হাসে—তবে তো তুমি ওকে গরম দুধও খাইয়ে ছাড়বে ।

—হুঁ গো বাবু ।

—তবে তো...

—তুমি একবার ঘরে ঘুরে এসো বাপ । মিছা কেন এত সময় এখানে পড়ে থাকবে ?

—আমি একবার খাদ ঘুরে আসি না কেন ?

—এইসো ।

চলে যায় পল্লুস । আর, মাত্র দুটি ঘণ্টা ঘুমের পর মদুরলীর শয়ান শরীরটার সব আলসা যেন ভয় পেয়ে রিচার্ড সরকারের সেই সুন্দর সাজানো ঘরের একটি সোফার উপর ছটফট করে জেগে ওঠে । জোরে জোরে দু হাত দিয়ে চোখ ঘষে আর দেখতে থাকে মদুরলী ।

ঘরের ভিতরে ঢুকে দাইটা চেঁচিয়ে হেসে ওঠে : পল্লুসবাবু চলে গেল, সে ফিরে এসে তোমাকে ঘরে নিয়ে যাবে ।

—কোথায় গেল পল্লুস ?

—খাদে গেল ।

—এখানে পল্লুস আমাকে নিয়ে এল কেন ?

দাইটা হাসে : পল্লুস লিয়ে আসে নাই গো, তুমি এইসেছো ।

থরথর করে কাঁপতে থাকে মদুরলী : এ ঘর যে ডাগদর রিচার্ডবাবুর ঘর নে হয় ।

—হুঁ গো ।

—আমি এখানে কেন আসবো ? আমি কি ক্ষেপী ?

—তুমি বেহুঁশ হয়েছিলে গো ।

এইবার দাইটার কথার হেঁয়ালি আর ওই হাসির অর্থ বুঝতে পারে মদুরলী । হুঁয়া, গো-গাড়ির ভিতরে বসে থাকতে থাকতেই মাথার ভিতরটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল, গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল, আর কলিজার ভিতর থেকে যেন এক ঝলক মিষ্টি ব্যথার জ্বল উথলে উঠে বুকের জামাটাকে ভিজিয়ে দিল ! তারপর...পল্লুস রাগ করে ধমক দিলে, রিচার্ডবাবুও এসে গক দিলে...তারপর...

দাইটা বলে—ডাগদরবাবু বলে গেল, তুমি এখন জিরিয়ে লিবে, তবে যাবে ।

মদুরলীর কালো চোখের সব আতঙ্কিত বিস্ময় হঠাৎ বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে হেসে ওঠে : এই কথাটি না বলে মিছা ভুল কথা বলে আমাকে

ডরাও কেন ?

ঘরের চারদিকের যত আসবাব, দেয়ালের যত ছবি, জানালার আর দরজার যত রঙিন পর্দা আর...আরও কত স্ত্রী বিচিত্রতার সম্ভার নিয়ে রিচার্ড ডাক্তারের এই ঘরের অহংকার কী সুন্দর স্ত্রের হাসি হাসছে !

কিন্তু ও কে ? ও যে ঠোট দ্বটোকে মিণ্টি করে শিউরে নিয়ে, আর চোখের তারা দ্বটোকেও হাসিয়ে নিয়ে সোজা মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে আছে ।

মুরলীর মূখটা করুণ হয়ে যায় : ও কে বটে গো দাই ?

—কে ?

—ওই যে । ছোট একটা ভীরু লুকুটি তুলে ষাকে দেখিয়ে দেয় মুরলী, সে হল একটা ছবি । বেশ বড় একটা ছবি । ছবির সোনা-রঙের ফ্রেম আর পূর্ন কাঁচ ঝকঝক করে । সেই সঙ্গে ঝকঝক করে ছবির মূখটা ।

সাদা শাড়িতে সেজেছে ছবির সেই নারী, জামাটাও সাদা । জামার হাতের কিনারায় নীল স্ত্রতোর জাল । খোঁপাতে সাদা ফুল । গলায় একটা সোনার হার, তার সঙ্গে এফ টুকরো ঝকঝকে সাদা পাথর দুলছে । সিস্টার দিদির পায়ে যে রকম জুতো, সেই রকমের জুতো । হাতে একটা বই । পায়ের উপর পা তুলে একটা সোফার উপরে বসে আছে সেই নারী । তার শাড়িটা ভাঁজে ভাঁজে ফুলে ফেঁপে পায়ের উপর লুটিয়ে রয়েছে । পড়তে পারে মুরলী, ছবির পায়ের কাছে নাম লেখা আছে—স্টিফানা মাধবী সরকার ।

—কে বটে গো দাই ? প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে মুরলী ।

দাই বলে রিচার্ডবাবুর ঘরণী ।

মুরলীর বুকটা যেন একটা নিম্নম ঠাট্টার আঘাত পেয়ে গুমরে ওঠে । আস্তে আস্তে মাথা হেঁট করে মুরলী । ভয়ে ভয়ে বিড় বিড় করে—রিচার্ডবাবুর ঘরণী কোথায় গেল ?

বুকের উপর দু হাত দিয়ে ক্রশ বানায় আর ঝুঁকে পড়ে দাইটা : দুখের কথা কেন আর বলা করাও ? বেচারা কবেই মাটি নিয়েছে ।

মুরলীর চোখে আবার তীর ও তীক্ষ্ণ একটা দীপ্তির বিদ্যুৎ হেসে ওঠে : কবে ?

দাই—এই তো, তিন সাল হলো ।

মুরলী—আবার বিয়া করে নাই কেন রিচার্ডবাবু ?

দাইটা চোখ বড় করে : বলো না, বলো না, এমন কথা বলতে নাই ।

—কেন ?

—ঘরণীকে আজও ভুলে নাই রিচার্ডবাবু । উল্লাকে ছাড়া...

ছবির দিকে ইঙ্গিত করে দাইটা বলে—উল্লাকে ছাড়া আর কোন ভালমানুষের বিটিকে ভাবে না, কখনো ভাববেক নাই রিচার্ডবাবু ।

স্টিফানা মাধবী সরকার ! দেয়ালে টাঙানো প্রকাণ্ড রঙিন ছবিটার দিকে অপলক চোখ নিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মুরলী ।

দাই বলে—হোই যে বাজা, সে বাজা কত ভাল বাজাতো রিচার্ড বাবুর এই ঘরণী। বাবুকে রোজ রোজ কত ভাল গীত শুনাতো বেচারী। দেখ কেনে, ঘরের আসবাবের যত রংদার ঢাকা, সব ওই ঘরণীর হাতের কাজ বটে। হাস্য গড়, এমন মানুষ মাটি লেগে কেনে ?

সোফা থেকে উঠে দাঁড়ায় মুরলী। দাইটা চেঁচিয়ে ওঠে।—গরম দুধ না খেলে—

মুরলী হাসে—না গো। আমি এখন ঘর যাই।

দাই—বাবু আমাকে ডাটবেক যে গো।

মুরলী হাসে : তুমি আমাকে দুধে দিও।

দাই—কিন্তুক পলুসবাবু যে তুমাকে লিখে আসবেক।

মুরলীর চোখ দুটো দপ করে জ্বলে ওঠে : আসুক না কেন, ওকে যা ইচ্ছা হয় বলে দিও।

পলুস হালদারের এই ঘর যেন মুরলীর জীবনের একটা ঋণকালের সাজঘর। এই ঘরের বাইরে এমন একটা ঠাই আছে, যেখানে গিয়ে মুরলীকে নতুন একটা রূপ নিয়ে কারও চোখের পিপাসা জয় করবার কঠোর পরীক্ষা স্বীকার করে নিতে হবে। শব্দ চেহারাটাকে নয় ; মুরলী যেন ওর প্রাণটাকেও নতুন করে সাজাতে চায়।

মুরলীর প্রাণের যা কিছু কাজ, তার সবই এই ঘরের বাইরের কাজ। স্কুল আছে ; কনভেন্টে গিয়ে মেরিয়ার কাছে বসে সেলাই শেখার কাজ আছে। নিজের সেলাইয়ের কলটাকে মেরিয়ার কাছেই রেখে দিয়েছে মুরলী। এরই মধ্যে তিন রকমের ছাঁট-কাট শিখে নিয়ে নিজেরই গায়ের শোভার জন্য তিনটে শেখের রাউজ তৈরী করেছে।

মেরিয়ার চেয়েও ভাল গাইতে পারে লুসিয়া দিদি, কনভেন্টের স্কুলের বড় টিচার। লুসিয়া দিদির বাড়িতে যে পিয়ানো বাজনাটা আছে, সেটা গিজঘরের পিয়ানোর চেয়েও দেখতে ভাল। লুসিয়া দিদি বলেছে—তুমি যদি ঠিক ঠিক রোজ সম্ভ্যায় একটবার এসে পিয়ানোতে হাত সাধতে পার জোহানা, তবে তিন মাসের মধ্যে তুমি তিনটা প্রেরার গাইতে আর বাজাতে শিখে ফেলবে।

তাই আর ঠিক সম্ভ্যার আগে ঘরে ফিরে আসতে পারে না মুরলী। ফিরতে রাত হয়ে যায়। আর পলুসও রাত দশটা পৰ্যন্ত একা একা ঘরের শূন্যতা সহ্য করতে গিয়ে যেন হাঁপাতে থাকে ; মুরলী ঘরে ফেরামাত্র রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠে পলুস—তুমি একটুক বন্ধে চল জোহানা।

—কি বন্ধে বলছো ?

—লিখা-পড়া শিখতে হলে এমন ক্ষেপীটি হতে হবে কেন ?

হেসে ফেলে আর মৃদু ফিরিয়ে নিয়ে আয়নার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় মুরলী। আর পলুস হালদারের চোখ দুটো মুরলীর সেই চেহারার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে কঁচকে যেতে থাকে।

উরানির স্রোতের ওপারে পিয়ালের জঙ্গলের মধ্যে ওকটা বনবিড়াল আছে।

অনেকবার দেখেছে পলদুস, রঙিন রোয়ান ভরা ইয়া মোটা একটা লেজ পিঠের উপর ফেলে দিয়ে স্রোতের ধারে বসে থাকে বনবিড়ালটা। কেন বসে থাকে, তা-ও জানে পলদুস। স্রোত পার হয়ে এপারে এসে জোলাদের বাস্তুর মৃগী চুরি করে খেতে চায় বনবিড়ালটা, কিন্তু স্রোতের জল পার হবার সাধ্য নেই। তাই একটা উপায় বের করে নিয়েছে ধূর্ত বনবিড়াল। ওপারের বেনা ঘাসের বন থেকে বের হয়ে বখন ভূবনপুত্রের চাষীদের মহিষগুলি সাতার দিয়ে স্রোত পার হয়ে এপারে আসে, তখন একটা মোষের পিঠের উপর ঝাঁপ দিয়ে চড়ে বসে বনবিড়ালটা; আর এপারে এসেই এক ছুট দিয়ে কচু ও ওলের বাদাড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে।

জোহানার প্রাণও কি সেই বনবিড়ালটার প্রাণের মত চালাক বটে? সন্দেহ হয়, আর এই সন্দেহ সহ্য করতে গিয়ে পলদুসের বুকের হাড় কটকট করে বাজে। জোহানাও একটা স্রোতের বাধা পার হয়ে ওপারে চলে যাবার মতলব ধরেছে। তাই এই ঘরের আশ্রয় আজও ছেড়ে দিতে পারছে না জোহানা। আশি টাকা মাইনের মিস্তরীর সাহায্য এখনও তুচ্ছ করতে পারছে না। কিন্তু পলদুস হালদারকেও কি ভূবনপুত্রের বোকা মহিষের মত শৃঙ্খল একটা সাহায্যের প্রাণী বলে মনে করে জোহানা?

—জোহানা? চেঁচিয়ে ওঠে পলদুস।

—কি বটে? ছোট একটা ঝুঁকুটি করে হাসতে থাকে মুরলী।

পলদুস—তোমার আর ইঁস্কুলে যেয়ে কাজ নাই।

মুরলী—কেন?

পলদুস—না; তোমার এত লিখা-পড়া করবার দরকার নাই। তোমার আর গানা-বাজা শিখতে হবে না। মেরিয়ার সাথে এত হাসাহাসি করে কাজ নাই। এত পাউডার দিয়ে মুখ মেজে লাভ কি? এ ঘরের মানুষের এত ঠাটে কাজ কি?

মুরলী ঠোঁট কঁচকে হাসে—তুমি যে আমাকে কিশাণীর মত একটা গাঁওয়ান হতে বলছো।

পলদুস—হতে দোষ কি? কিশাণীরা কি মানুষ নয়?

শাড়ির আঁচল তুলে মুরলীর একটা উচ্ছল হাসির শব্দ চাপা দেয় মুরলী—
তবে...তবে মিছা কেন।

পলদুস—কি?

মুরলী—বেচারী সকালীকে ছাড়লে?

শিউরে ওঠে পলদুস। পলদুসের কলিজার গায়ে যেন একটা ছুরির খোঁচা লেগেছে। একটা ঢোক গিলে, বুকের ভিতরে গুমরে ওঠা একটা হাহাকারের শব্দ গিলে নেয় পলদুস। একটা লাফ দিয়ে উঠে এসে মুরলীর হাত শক্ত করে চেপে ধরে।—তোমার চালাকি আর চলতে দিব না।

—কিসের চালাকি?

—বদুখে দেখ।

—বদুখিয়ে দাও।

—আমি তোমাকে ঘরের আয়না করে রাখবার লেগে বিয়া করি নাই। আমার ছেইলা চাই।

কটমট করে তাকায় মুরলী—আমার গতর তোমার হুকুমের দাসী নয়।

—হ্যাঁ, দাসী বটে। তোমার ফাঁকি আমি আর মানবো না। বিয়া করলে যাকে, তার ছুঁয়া তোমাকে নিতে হবে। আজই নিতে হবে।

পল্লুসের চাহনির রকম দেখে ভয় পায় মুরলী; পল্লুসের মূখের ভাষায় ওর যে দাবী দরুন্ত হয়ে উঠেছে, সে দাবী তুচ্ছ করবার অধিকার নেই মুরলীর। পল্লুস হালদার ছুটে গিয়ে যদি সিস্টার দিদির কাছে নালিশ করে বসে—দেখ দিদি, তোমার জোহানা বহিন ওর মরদের পিয়াস মিটাতে চায় না, মরদকে ছেইলা দিতে চায় না, তবে যে সিস্টার দিদি নিজেই ছুটে এসে জোহানাকে ধমক দিয়ে ধরম-করম বুঝিয়ে দেবে; সিস্টার দিদির নীল চোখের রাগও জ্বলজ্বল করবে—হিঃ, জোহানা বহিন, আমার খিরিস্তান ভাই পল্লুসকে দুখ দিলে তোমার ভাল হবে না।

ভুল হয়েছে। পল্লুসের মূখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে পল্লুসকে তুচ্ছ করবার জোর এখনও মুরলীর জীবনে আসে নি। দেরি আছে এখনও। কে জানে কত দেরি? ততদিন পল্লুসের এই ঘরের আশ্রয় মেনে নিতেই হবে। কিন্তু পল্লুসের ছোঁয়া? না, কভি না; যেমন করেই হোক, পল্লুসের এই দরুন্ত ইচ্ছার সাহসটাকে জুঁদ করে দূরে সরিয়ে রাখতে হবে। কয়লা-খাদের কলঘরের মিস্ত্রীকে কি ভেড়াটি করে দিতে পারা যায় না?

মুরলীর কটমটে চাহনি হঠাৎ একটা অভিমানের চাহনির মত ভাঁজ ধরে করুণ হয়ে যায়। পল্লুসের চোখের হিংস্র ঘোলাটে চাহনিও মুরলীর এই অভিমানের চেহারাটার দিকে তাকিয়ে একটু আশ্চর্য হয়। জোহানার মূখটাকে দুখনির দুখ বলে মনে হয়। কিসের দুখ? কেন হলহল করে বেচারী জোহানার চোখ?

—কি বটে জোহানা? গলার স্বর মৃদু করে একটা সান্ত্বনার কথা বলতে চায় পল্লুস।

মুরলী বলে—তোমার লাজ লাগে না পল্লুস? ঘরণীর স্নেহের সাথ মিটাতে পার না, দাসী বলে হাঁক দিয়ে ঘরণীর গতর ছুঁতে চাও... ছিয়া ছিয়া।

পল্লুস—তোমাকে আমি কোন্ দুখটা দিলাম?

মুরলী—কোন্ দুখটা না দিলে? কটা শাড়ি দিলে? কেমন খাওয়া খাওয়ালে? কোন্ সোনার জিনিসটা আনলে? ঘরণীকে খুশী না করে ঘরণীর গতর ছুঁতে চায়, এমন মরদ কেমন মরদ বটে?

হেসে ফেলে পল্লুস : তাই বল না কেন?

মুরলীর অভিমানও এইবার যেন দরুন্ত হয়ে ওঠে : তাই তো বলছি। তাই শুনো নাও। আমার খুশি পূরা না হলে আমি তোমার ছুঁয়া নিব না। কভি না। মেরে ফেললেও না।

পল্লুস বলে—শুনলাম জোহানা। কিন্তু...

ব্যস্ত হয়ে ওঠে মুরলী—না, আর তোমার কিস্তিতে কাজ নাই। আমি ইস্কুলে চললাম ; আজ আমার লেগে আসমানী রঙের পাঁচ গজ রেশমী কাপড় নিয়ে আসবে।

চমকে ওঠে পল্লুস : পাঁচ গজ কেন ? বিশ টাকা লাগবে যে !

মুরলী হাসে : হ্যাঁ, পাঁচ গজ চাই। দুটা কুঁচিদার সায়্যা পাঁচ গজের কম কাপড়ে হবে না।

—রেশমী কাপড়ের সায়্যা ? পল্লুসের গলার স্বরে যেন একটা ভয়-পাওয়া বিস্ময় চমকে ওঠে।

মুরলী মৃদু টিপে অশ্রুত একটা লাজুক হাসি হাসে : হ্যাঁ গো ভালমানুষ ! মেরিয়া বলেছে...

পল্লুস—কি ?

মুরলী—বলেছে, জোহানা বহিনের মত নরম কোমরের মানুষ মোটিয়া কাপড়ের সায়্যা পরে কেন ? পল্লুস ভাই কি কঙ্গুস বটে, না রেশমী কাপড় চোখে দেখে নাই ?

পল্লুসের চোখে তব্দু সেই আতঙ্ক আর সেই বিষম বিস্ময় সিরসির করে। ভয় পেয়েছে আশি টাকা মাইনের মিস্তরী।

পল্লুসের এই ভীরু চোখের করুণতার দিকে তাকিয়ে মুরলীর চোখ দুটো খুঁশি হয়ে ধিক্ধিক করে হাসতে থাকে। মুরলীর প্রাণও যে চায় ; এই রকম ভয় পেয়ে স্তম্ভ হয়ে যাক কলঘরের মিস্তরীর আহ্নাদ। মুরলীকে খুঁশি করবার আশা যেন অভিষাপ হয়ে পল্লুসের আশি টাকা মাইনের জীবনের সব মুরোদ চুরমার করে দেয়। মুরলীর খুঁশির দাবী মেটাতে গিয়ে রিক্ত নিঃস্র ও ভিক্ষুক হয়ে যেদিন ফাঁপিয়ে উঠবে পল্লুস, না জোহানা, আর টাকা নাই ; সেদিন মুরলীও মনের স্রুথে ধিক্কার দিয়ে হেসে উঠবে, তবে আর জোহানার গতর ছুঁতে সাধ কর কেন ?

ষেমন দিনের পর দিন চলতে থাকে, তেমনই মুরলীরও দাবির পর দাবি চলতেই থাকে : টাকা দাও পল্লুস। আমার আরও পাঁচটা নতুন বহি চাই। খাতা চাই, কাগজ চাই। ছবি আঁকবার রং চাই।

কনভেন্টের স্কুলের বড় টিচার লুসিয়া দিদি বলেছে, পাঁচশ টাকা চাই, তবে মুরলীর লেখাপড়ার এইসব নতুন দরকারের জিনিসগুণি কিনে আনতে পারা যাবে। টাকা দিয়েছে পল্লুস। টাকা দেবার সময় হাসতে গিয়ে শূদ্ধ একটু গম্ভীর হয়েছে পল্লুস : তোমার লেখাপড়ার দাম যে বড় বেশি দাম বটে জোহানা।

মুরলী শূদ্ধ হাসে ; সেই পরিষ্কার ঠাণ্ডা হাসি : যদি না পার, তবে বল না কেন, ঘরগীর একটা সাধ পূরা করবারও জোর নাই তোমার ?

আবার ভয় পেয়ে চমকে ওঠে পল্লুস। পল্লুস হালদারকে জীবনের এক

ভয়ানক পরাভব স্বীকার করে নেবার জন্য হেসে হেসে অনুরোধ করছে মুরলী। জোহানার হাসি যেন একটা ক্ষমাহীন শতের হাসি। কলঘরের বড় মিস্ত্রী ক্ষণিক দুর্বলতার ভুলে ভীরু হয়ে যে মূহুর্তে এই অক্ষমতা স্বীকার করে ফেলবে, সেই মূহুর্তে খিল খিল করে আরও ভয়ানক ক্ষমাহীন হাসি হেসে উঠবে। জোহানা। জোহানা যে তা হলে এই ঘর ছেড়ে তখনই দরজার দিকে দৌড় দেবে; মূখটা ফিরিয়ে নেবে, আর ফিরে আসবেও না। বলে দেবে, খুব বলে দিতে পারবে জোহানা, তোমার ঘরে তুমি থাক গো মিস্ত্রী। এমন ঘরে জোহানা থাকে না।

কয়লা-খাদের সদারদের কাছ থেকে প্রায়ই টাকা ধার করে পলদুস। কারণ, মুরলীর ক্ষুধাটারও দাম দিন দিন বড় বেশি বেড়ে চলেছে। রান্না করতে বসলেই ঘি আর মাখনের হাঁক ছাড়ে মুরলী। রোজ খাসির মাংস না পেলে রাঁধতেই ভাল লাগে না। ভাল আনাজ না পেলে রাঁধতে ইচ্ছাই করে না। ভুবনপুর থেকে বাড়ি ফেরবার পথে রোজই একটা পাঁউরুটি কিনে আনে পলদুস। নিজের জন্য নয়, মুরলীরই জন্য। গোবিন্দপুর গিয়ে রাংতা মোড়া চায়ের একটা প্যাকেট আর চা তৈরির যত সরঞ্জামও কিনে আনতে হয়েছে। লতাপাতা আঁকা চীনামাটির পেয়ালা, ডিশ আর কেটলি; আর পেতলের জালি দিয়ে তৈরি একটা ছাঁকনিও। একদিন লুসিয়া দিদির ঘরে গিয়ে চায়ের উৎসবের স্বাদ নিয়ে মুরলী যে ওর পিপাসার রুচিটাকেও নতুন করে ফেলেছে। তাই, যে-সব জিনিস আনতে বলে দিয়েছে মুরলী, গোবিন্দপুরের বাজারের দোকানে দোকানে ঘুরে বেছে বেছে ঠিকই সেই সব জিনিস কিনে নিয়ে এসেছে পলদুস। মুরলী বলে, গুড় দিয়ে চা খেতে হয় তো তুমি খাও পলদুস, আমি খাব না।

পলদুসের শুকনো মূখটা কেঁপে কেঁপে হাসতে চেষ্টা করে : ভাব কেন জোহানা ? তোমার লেগে চিনি নিয়ে আসবো ; দুই সের চিনিতে হবে না কি ?

মুরলী—হলে হবে ; না হয় তো আরও নিয়ে আসবে। আর যদি তোমার ডর লাগে, তবে আনবার দরকার নাই।

পলদুস—কিসের ডর ?

মুরলী—চিনি কিনতে যদি পয়সার কমতি হয়, তবে...

পলদুস হুকুটি করে : চিনির দামকে তো ডরি না, ডরি তোমাকে।

মুরলী মূখ টিপে হাসে : কেন ?

পলদুস—চিনি তো আর তোমার মত...

পলদুসের মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে মুরলীই চেঁচিয়ে হেসে ওঠে : আমার মত ঠগ নয়।

পলদুস হাসে : দাম পেলে চিনি খুশি হয় আর মিঠাও হয়। কিন্তু তুমি দাম পেয়েও মিঠা হতে চাও না।

মুরলী হাসে : দুই সের চিনি দিয়ে জোহানাকে কিনে নিতে চাও ; জোহানাকে তুমি এত সস্তার সওদা মনে কর কেন, পলদুস ?

হাসপাতাল থেকে ঘরে ফেরবার পর এই তো মাত্র একটা মাস পার হয়েছে। মূরলীর মৃদু একটু রোগা রোগা হয়ে আরও সুন্দর হয়েছে। কালো চোখ দুটো আরও কালো হয়েছে। কী সুন্দর ঝরঝরে হয়ে গিয়েছে শরীরটা! রঙিন শাড়ির আঁচল দিয়ে জড়ানো সরু কোমরটা ফুলেলা লতার মত সব সময় দোলে। পল্লুস হালদারের চোখ বার বার পিপাসু হয়ে তাকিয়ে থাকে। মনে পড়ে পল্লুসের, হ্যাঁ, আর ভাবনা করবার কিছু নাই। জোহানার এই গতর ঠগ গতর নয়। পল্লুসকে এইবার ছেইলা দিতে পারবে জোহানা।

কিন্তু এক মাস ধরে পল্লুসের চোখের এই পিপাসার বিরুদ্ধে শরীরটাকে কী কঠোর সাবধান রেখেছে মূরলী। ঘুমের ঘোরেও চমকে জেগে ওঠে মূরলী : না না না ; তুমি সর পল্লুস। আমাকে মিছা জ্বালাবে না তুমি। পল্লুসের হাত ঠেলা দিয়ে সরিয়ে বিছানার উপর ধড়ফড় করে উঠে বসেছে মূরলী।

—সোয়ামিকে ছেইলা দিবে না, কেমন ঘরণী বটে তুমি? মূরলীর গায়ে ঠেলা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে পল্লুস। মূরলীও যেন ভাঙা ঘুমের বেদনার চোখ ঘষে ঘষে ছটফট করেছে, আর বিছানা থেকে নেমে গিয়ে বিড়বিড় করছে।—দূর দূর।

চিৎকার করে ওঠে পল্লুস—কাকে দূর দূর কর?

পল্লুসের চিৎকারের শব্দ শুনে বাইরের বারান্দার কোণে ঘুমন্ত কুকুরটাও চিৎকার করে ওঠে। মূরলী খিল খিল করে হাসে : কুটুটা কার ছেইলা বটে পল্লুস? তোমার বটে কি?

মূরলীর হাসির শব্দ শুনে পল্লুসের কান দুটো জ্বলতে থাকে। আবার চেঁচিয়ে ওঠে পল্লুস।—পল্লুস হালদারের ঘর রগড়ের ঘর নয়। এমনটি আর চলবে না জোহানা।

মূরলীর চোখ দুটো আবার অভিমানে কাতর হয়ে পল্লুসের দিকে তাকায়। পল্লুসের তপ্ত মেজাজটাও করুণ হয়ে যায়।—কি বটে?

মূরলী—আমি কি তোমার ধমকের কামিন?

পল্লুস হাসে : না জোহানা। বল না কেন, আর কি চাও তুমি?

মূরলী—বলতে তো পারি ; কিন্তু দিতে পারবে কি?

পল্লুস—নিশ্চয় দিব।

হার মানেননি পল্লুস। পাঁচটা নতুন শাড়ি কিনতে হয়েছে। গোবিন্দপুর তিনবার যেতে হয়েছে, সাবান পাউডার আর গন্ধতেল কিনে আনতে হয়েছে। কিন্তু মূরলীর দাবীর ভাষা যেন বিকার রোগীর গানের মত থামতেই চায় না।—রূপার স্ততিলির হার আর দুটো সোনার মটরদানা ; এমন জিনিস ছুঁতে আমার ঘিন্স। লাগে পল্লুস।

—কেন?

—আমি দেহাতের কিবাণী নই ; জোহানাকে খুশী করতে চাও তো এইরকমটি নিয়ে এসো।

সত্যিই একটা বই খুলে একটা সোনার হারের ছবি দেখিয়ে দেয় মূরলী।

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে পল্দুস : এটার দাম যে দশো টাকার বেশি হবে ।

—তবে বল না কেন, দিতে পারবে না !

আবার পল্দুসের বন্ধুর ভিতরে একটা ভীর্ন নিঃশ্বাসের আতঙ্ক চমকে ওঠে । এ তো সোনার হারের দাম নয় ; জোহানার এই সুন্দর গতির স্পর্শ করবার দাম । এই দাম দিতে না পারলে জোহানাকে হাতে ধরে বন্ধুর কাছে টানবার কোন অধিকার হবে না । সেই ভয়ানক শক্ত শর্তের সত্যটি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে জোহানা ।

ভূবনপুত্রের কাবুলী মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার করে দশো ঘাট টাকা দামের হার গোবিন্দপুর থেকে কিনে আনতে আর বেশি দিন দেবির করে না পল্দুস । সেই হার গলায় পরে ; গলায়, ঘাড়, বন্ধুকে আর মুখে পাউডার ছিড়িয়ে, আর নরম ঠোঁটের উপর লাল রঙের প্রলেপ বুলিয়ে রবিবারের সকালে যখন গির্জা যাবার জন্য তৈরি হয় মুরলী, তখন আবার একটা বিস্ময়ের জ্বালা সহ্য করতে গিয়ে বিড় বিড় করে পল্দুস : প্রেমার সাথতে যাবে, তাতে এত ঠোঁটের কি দরকার হয় ?

কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের দরজা পার হয়ে সড়কের উপর গিয়ে দাঁড়ায় আর গির্জাবাড়ির চূড়াটার দিকে তাকায় মুরলী । ডিং ডাং ডিং ডাং—হারান-গঞ্জের বাতাস যেন গান গেয়ে মুরলীর প্রাণের একটা স্পন্দকে কাছে ছুটে আসবার জন্য আহ্বান করছে । পল্দুস গিজগি যাবে কি যাবে না, এই প্রশ্ন আর মুরলীর জীবনে নেই । পল্দুসের রওনা হবার আগেই রওনা হয়ে যায় মুরলী । মুরলীর সেই ছুটন্ত উল্লাসের দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে সেদিন গির্জা যাওয়াই বন্ধ করে দিয়ে ঘরে বসে থাকে পল্দুস ।

সেদিন গির্জা থেকে ফিরে এসে মুরলীও একটু আশ্চর্য হয় । এত রোদ উঠেছে, এত বেলা হয়েছে, তবু এখনও কল্যা-খাদের কলঘরে যাবার জন্য পল্দুসের কোন ব্যস্ততা নেই । আজ কি সারাটা দিন ঘরে বসে থেকে আর মুরলীকে সামনে বসিয়ে রেখে মুরলীর গলায় সোনার হারটাকে ঘাঁটাঘাঁটি করবে পল্দুস ?

পল্দুস ডাকে—জোহানা ?

মুরলীর চোখের পাতা কেঁপে ওঠে । পল্দুসের আহ্বানের স্বর যেন একটা দুরন্ত গর্বের স্বর । সন্দেহ করে পল্দুসের মুরলীর দিকে তাকায় মুরলী ; সেই মূহুর্তে বন্ধুতেও পারে, ঠিকই সন্দেহ করা হয়েছে । জোহানাকে এখনই বন্ধুর কাছে পাওয়ার জন্য পল্দুসের চোখে নিবিড় পিপাসার ভার টলমল করছে । পল্দুসের তাকাবার ভঙ্গীটাও যেন একটা কঠোর প্রতিজ্ঞার ভঙ্গী ।

—কি পল্দুস ? হাসতে চেষ্টা করে মুরলী ।

পল্দুস—এসো ।

না, আর উপায় নেই । পল্দুসের জীবনের হিসাব এইবার প্রচণ্ড হয়ে যেন একটা জ্বলের উল্লাস ভোগ করতে চাইছে । হার মানে নি পল্দুস ; আশি

টাকা মাইনের মিস্ত্রী দ্‌ শো ষাট টাকা দামের সোনার হার নিয়ে এসে মুরলীকে উপহার দিয়েছে। খুশি না হবার যে আর কোন উপায় নেই মুরলীর। আর, পল্লুসের এই আত্মদান মিথ্যে করে দেবার জন্য সরে থাকবার মত কোন ছতোই যে কল্পনা করতে পারে না মুরলী।

কলঘরের এই মিস্ত্রীটার ছোঁয়া নিতে হবে, ওকে ছেইলা দিতে হবে। হায় গড, এ কোন ডাকাইত এসে জোহানার গতর লুট করতে চায়? এটার ছায়া ছুঁতেও যে ঘিমা করে। এটাই তো সেই ডাকাইতটা, মুরলীর পেটের ছেইলাকে মুরলীর কোলে উঠতে দেয় নাই যে; এ ডাকাইতের মার খেয়ে রক্ত বমি করে মরে যাওয়া ভাল, তবু ওর ছেইলা পেটে নিব না। না না না...ক'ভি না।

চে'চিয়ে ওঠে মুরলী—না।

পল্লুস—কি?

মুরলী—তুমি আমাকে ছুঁবে না।

হিংস্র ক্ষুধার বাঘের মত লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে মুরলীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে পল্লুস। মুরলীর গায়ের শাড়টাকে এক টান দিয়ে খসিয়ে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। মেঝের উপর লুটিয়ে বসে পড়ে মুরলী। মুরলীর গায়ের জামাটা তিন টানে ফরফর করে ছিঁড়ে তিন ফালি নেকড়া করে দিয়ে দূরে ছুঁড়ে দেয় পল্লুস।

রেশমী কাপড়ের কুঁচিদার সাল্লা, বড় নরম আর বড় মোলায়েম, মুরলীর সরু কোমর ঘিরে নরম পালকের সাজের মত দুলছে যে রঙিন আবরণ, সেটাকেও তিন টান দিয়ে ফালি ফালি করে ছিঁড়ে দেয় পল্লুস। পল্লুসের নিঃশ্বাসের বাষ্প আর মূত্থের আঠা-আঠা থুথুর কণা মুরলীর আদুড় বুকের উপর ছিটকে পড়তে থাকে। দ্‌ হাতে শক্ত করে মুরলীর কোমরটাকে যেন চুপসে দিয়ে জড়িয়ে ধরে পল্লুস—জোহানা, খবরদার!

দ্‌ই হাত দিয়ে পল্লুসের মাথাটাকে ঠেলে দিয়ে চে'চিয়ে ওঠে মুরলী—না।

—জোহানা।

—না।

এক পাটি দাঁতের সাদা হিংস্রতা দিয়ে নিজেরই ঠোঁটের উপর কামড় বসিয়ে নিয়ে পল্লুসের মূত্থটা বীভৎস হয়ে ওঠে। মুরলীর যে অবাধ্য ও উন্মত্ত হাঁটুটা বজ্রপাতের বাধার মত কঠোর হয়ে পল্লুসের বুকের হাড়ে ঠেকে রয়েছে, পল্লুসের একটা হাত মাংসাশী আক্রোশের খাবার মত নখ বের করে মুরলীর সেই হাঁটুটাকে আঁকড়ে ধরে। বাধাটাকে নুইয়ে শূইয়ে আর মেঝের উপর চেপে রাখতে গিয়ে পল্লুসের হাতের হাড়ের গি'টগ'লি মটমট করে বাজতে থাকে।

চমকে ওঠে পল্লুস। হঠাৎ কুকুরটা ডেকে উঠেছে। সেই সঙ্গে আর একটা ডাকও শোনা যায়—বড় মিস্ত্রী ঘরে আছ? কয়লা খাদের চাপরাসী ছুঁ মিঞার গলার স্বর।

পল্লুসের হাত কে'পে ওঠে। হাতের হাড়ের সব আক্রোশও যেন নীতিরে

পড়ে। উত্তপ্ত কপালের সব ঘাম হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

—বড় মিস্ত্রী! কল্লা-খাদের খাজাণির গলার স্বর।

দরজা খুলে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় পল্লুস। খাজাণি বলে—তুমি আজ কাজে যাও নাই কেন?

পল্লুস—ঘরে কাজ ছিল।

খাজাণি—সাই হোক; তোমার এখনই রওনা হতে হবে। ম্যানেজার সাহেবের অর্ডার।

পল্লুস—কোথায় যেতে হবে?

খাজাণি—তুমি এখনই বাবুরবাজারে গিয়ে রামগড়ে যাবার বাস ধরবে। তারপর রেলের টিকট কেটে সোজা চলে যাবে ডালটনগঞ্জ। সেখান থেকে তিন ক্রোশ হবে, মোপ্পুর সিমেন্টের কারখানা। আমাদেরই মালিকের কারখানা।

পল্লুস—সেখানে আমার কি কাজ?

খাজাণি—তুমি অন্তত একটা বছর সেখানে কলঘরে কাজ করবে। তোমাকে বদলি করা হয়েছে।

তুখ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পল্লুস। খাজাণি এইবার একটু রুদ্ধস্বরে হুকুম করে—চলে এসো মিস্ত্রী! সড়কে আমার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। তোমাকে এখনই বাবুরবাজারে পৌঁছে দিয়ে চলে যাব। ম্যানেজার সাহেবের অর্ডার।

ব্যস্তভাবে কথা বলতে বলতে খাজাণি হঠাৎ নিজেই যেন একটু অব্যস্ত হয়ে যায়। দু'বার ঢোক গিলে ও তিনবার গলাখাঁকির দিয়ে আর ভুরু টান করে দরজার দিকে তাকায়। যার রূপের কথা বলতে বলতে বার বার দোজা আর পান মুখে পুরেছিল বিজু বাঈ, দরজার কাছে তারই রূপ দেখতে পেয়েছে খাজাণি। কী চমৎকার বেলাজ হয়ে, আদুড় শরীরের উপর শুধু একটা গোলাপী রঙের রেশমী শাড়ির ফিনফিনে বাহার এলোমেলো করে জড়িয়ে আর ছড়িয়ে, আর কী সুন্দর মূচকি হাসিটি হেসে দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে মিস্ত্রীর বউটা! এমন জিনিস ঘরের বার হতে চায়? ঠিকই বলেছে বিজু বাঈ, খবর পেলে লাখটাকার বাবু ওই তেজবাবু নিজেই গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটে এসে এই ঘরের দরজায় দাঁড়াবে আর হাজার টাকা আগাম দিয়ে ওকে লুফে নিয়ে চলে যাবে।

আবার গলাখাঁকির দেয় খাজাণিবাবু, পল্লুসের হতভম্ব মূখটার দিকে তাকিয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে চোঁচিয়ে ওঠে—চল হে মিস্ত্রী! দেখতে দেখতে একটা বছর পার হয়ে যাবে, তারপর ফিরে এসে হারানগঞ্জের হাওয়া যত খুঁশি খেতে চাও খেয়ো। এখন আর মিছিমিছি...

মুদ্রলীর কালো চোখের তারা দুটো ঝিলিক দিয়ে হেসে ওঠে, হেসে উঠেছে একটা মুদ্রিত আশ্বাস। আঃ, গড বাবা তোমার ভাল করেন বিজু বাঈ।

দরজার কাছ থেকে সরে ঘরের ভিতরে চলে যায় মুদ্রলী। আর, পল্লুস হালদারও ঘরের ভিতরে ঢুকে মুদ্রলীর সেই উৎফুল্ল গোলাপী চেহারাটার

দিকে একজোড়া হিংস্র চোখের জ্বালা ছুঁড়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকে। তার পরেই ঝোলায় মধ্যে কাপড়-চোপড় ভরে, একটা বাঁলিশকে কঁবলে জড়িয়ে নিয়ে, আর দেয়ালের গায়ে ঝোলানো বন্দুকটাও তুলে নিয়ে এক হাতে জড়িয়ে ধরে পলুস।

—আমি তো চললাম। বলতে গিয়ে পলুসের দাঁতে দাঁতে ঘষা খেয়ে যেন একটা জ্বদ অদ্ভুতের আক্ষেপ শব্দ করে বেজে ওঠে।

মুরলী বলে—যাও না কেন? আমি না বলবো কেন?

পলুস—তুমি আর এ ঘরে থাক কেন? যেথা মন চায় এখনই চলে যাও।

মুরলী—কেন যাব? আমি এ ঘরেই থাকবো।

পলুস—থাবে কি? কে টাকা দিবে?

মুরলী—ভূমি দিবে।

পলুস—আমি দিব না।

মুরলী—বেশ, দিও না। সিস্টার দিদিনকে বলবো, পলুস হালদার ওর ঘরণীকে ভুখা রেখে মরতে চায়।

চমকে ওঠে পলুস। একটা ভয়ের চমক। সিস্টার দিদি বিরূপ হলে পলুসের চাকরি যে একটি অভিযোগের চিঠিতেই খতম হয়ে যাবে। পলুসের আশি টাকা মাইনের জীবনের সবচেয়ে বড় নির্ভয়ের মধ্যেই যে সবচেয়ে বড় ভয় লুকিয়ে আছে; সেই ভয়টাকে খুঁচিয়ে দিয়ে মুরলীর ঠোঁট দুটো কী ভয়ানক চতুর হাসি হাসছে!

কিন্তু সিস্টার দিদির কি বিচার নাই? কোন্ সাহসে এত ডর দেখায় জোহানা? নিজেরই ঘরের মরদের পিপাসাকে আজ অপমান করে যে পাপ করেছে জোহানা, জোহানার সেই পাপ কি মাপ করতে পারে সিস্টার দিদি?

চোঁচিয়ে ওঠে পলুস।—আমি সিস্টার দিদিনকে বলবো।

—কি বলবে?

—যা বলবার বলবো।

স্বকুটি করে মুরলী—কবে বলবে?

পলুসের চোখে যেন শেষ প্রতিজ্ঞার আর চরম মীমাংসার শেষ আশাটা তপ্ত হয়ে জ্বলতে থাকে : যেদিন ফিরে আসবো।

—এসো তবে। একেবারে নির্বিকার শান্ত ও প্রসন্ন একটা মুখ নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলী।

বাইরে থেকে খাজাণির হাঁক শোনা যায়—এসো মিস্ত্রী।

চলে গেল পলুস।

পলুস হালদারের এই ঘরটাকে সহ্য করতে আর ইচ্ছা হয় না। এই একলা জীবনটাকেও সহ্য করতে ভাল লাগে না। কনভেন্টের স্কুলে বাবার সময়, প্রেয়ার

সাধবার জন্য গিজিবাড়িতে যাবার সময়, আর মাঝে মাঝে লুসিয়া দাঁদির বাড়িতে পিয়ানোর বাজনা সাধতে যাবার সময় যখন এই ঘরের দরজার শিকল তুলে দিয়ে তালা বন্ধ করে মুরলী, তখন মুরলীর নিঃশ্বাসের শব্দও ছটফট করে ফুঁপিয়ে ওঠে : আর কতদিন ?

প্রথম একটা মাস রোজই ঘরের নিভূতে চুপ করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একবার না একবার একটু আনমনা হতে হয়েছে। আয়নার বুদ্ধের উপর আঙুল বুলিয়ে আশার হিমাব করতে গিয়ে হিসাবটা মাঝে মাঝে হিজিবিজির মত হয়ে গিয়েছে। দৃষ্টিস্তর পড়তে হয়েছে। টাকা পাঠাবে কি পলুস ? যদি না পাঠায়, তবে ?

একটা মাস শুধু একটু ভাবতে ভাবতে পার হয়ে গেল। কিন্তু, শুধু একটা মাস, তারপর আর নয়। পলুসেরই পাঠানো চল্লিশটা টাকা ডাকপিওনের কাছ থেকে হাতে তুলে নিতে গিয়ে মুরলীর প্রাণ যেন মৃদু টিপে হেসে ওঠে। কলবরের মিস্ত্রী এখনও বোঝে নি যে, জোহানাকে নিয়ে আর ওর ঘর করা হবে না, হতে পারে না। ঘর করবার জোর আর ওর নেই। কয়লা-খাদের একটা সদীর কিংবা কনঘরের একটা খালাসীর বেটিকে বিয়া করে নিয়ে এসে এই ঘরে থাকুক না কেন পলুস।

পরের মাসগুলি যেন চমৎকার এক নির্ভাবনার হাওয়ায় ফুরফুর করে উড়ে যেতে থাকে। ফিরে আসে নি পলুস। এক মাস পরে নয়, দু মাস পরেও নয়। ছটা মাস পার হয়ে গিয়ে ফাগুনের দিন এসে হারানগঞ্জের ডাঙার যত আম নিম আর অশখের গায়ে নতুন পাতার উৎসব ছড়িয়ে দিল, তবু ফিরে এসে শেষ প্রতিজ্ঞার হিসেব নিকেশ করবার সুযোগ পেল না পলুস। ছুটি পায় নি বৃষ্টি পলুস মিস্ত্রী।

কনভেন্টের একটি ঘরে মেরিয়ার কাছে বসে লেস বুনতে বুনতে মুরলীর হাতের কাটা দড়িটাও যেন ব্যাকুল হয়ে ছটফট করতে থাকে। কথা বলতে গিয়ে মুরলীর মৃদু হাসিও কলকল করে।

মেরিয়া বলে—তুমি তো হাসছো জোহানা, কিন্তু পলুস বেচারার যে এখন....

মুরলী—কি ?

মেরিয়া—কত তরাস ভুগছে বেচারার !

মুরলী—কেন, কিসের লেগে ?

মুরলীর কোমরে একটা মৃদু অভিযোগের চিহ্নটি কেটে হেসে ওঠে মেরিয়া—এটার লেগে।

মুরলীর মৃদু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। বেশ একটু বিরক্ত হয়ে ভুরু কুঁচকে বিড়বিড় করে—হিয়া হিয়া ! এমন কথা আর বলবে না মেরিয়া ; শুনতে ভাল লাগে না।

মেরিয়াও হঠাৎ হাসি থামিয়ে মুরলীর মৃদু হঠাৎ দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকায়।

ঘরে ভয়ে প্রশ্ন করে—পলুস কি তোমাকে চিঠি দেয় নাই ?

মুরলী—কেন চিঠি দিবে ? দরকার কি ?

আরও আশ্চর্য হয় মেরিয়া—তুমি চিঠি দিলেছ কি ?

মুরলী চেঁচিয়ে ওঠে—আমি কেন চিঠি দিব ? দরকার কি ?

মেরিয়ার চোখের বিষময় এইবার কি যেন সন্দেহ করে মুরলীর মূখের এই অদ্ভুত রাগটার দিকে মায়্যা করে তাকিয়ে থাকে । হ্যাঁ, কোন ঘরণী না এইরকম রাগটি করে, ঘরের মরদ যদি তাকে একা ঘরে রেখে দিয়ে দূর দেশে চলে যায়, আর ছয়টি মাসের মধ্যে একবারও ঘরে না আসে ? জোহানার যে লিখাপড়ার বড় সাধ আছে ; আরও কত কিছ্ শিখবার লেগে দিনরাত কত খাটেছে বেচারী । তাই পলুসের সঙ্গে মোপদুর সিমেন্টের কারখানাতে যেতে পারে নি জোহানা । সেটা কি-এমন অপরাধ হল যে, চিঠি না দিয়ে জোহানার মনটাকে এত কঠোর সাজা দিচ্ছে পলুস ? তাই তো জোহানার মনের রাগ আর অভিমান এমন কঠোর হয়ে উঠেছে !

মেরিয়া হাসে—কবে ফিরবে পলুস ?

মুরলী—জানি না ।

মেরিয়া—কতদিনের বদলি ?

মুরলী—এক বছর ।

মেরিয়া মূখ টিপে হাসে—তবে তো আরও ছটা মাস বটে জোহানা ।

মুরলী—হবে ।

মেরিয়া চোখ টিপে হাসে—বড় ভাল হবে ।

মুরলী বিরক্ত হয়ে লুকুটি করে—কেন ?

মুরলীর গায়ের উপর ঢলে পড়ে আর খিলখিল করে হেসে ওঠে মেরিয়া—
যত বেশি রাগ হবে, যত বেশি দিন মিছা যাবে, মজাও তত বেশি জমবে ।

মুরলী আবার লুকুটি করে—কিসের মজা ?

মেরিয়া—ফিরে আসুক পলুস ভাই ; তারপর দেখ না কেন, এক বছরের হিসাব কিরকমটি নিয়ে ছাড়ে !

—ছিয়া ছিয়া ! গম্ভীর হয়ে মেরিয়ার এই অসার খুশির মূখতা আর মূখরতাকে যেন ধিক্কার দেয় মুরলী, আর মেরিয়াকে একটা ঠেলা দিয়ে সরিয়েও দেয় । তারপর ঘরের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরের সড়কের দিকে তাকিয়ে থাকে ।

বিকেল হয়েছে । তাই সড়কের দিকে তাকাতে হয় । মেরিয়ার ঘরে বিকেল পর্যন্ত বসে থাকার উদ্দেশ্য শূন্য মেরিয়ার সঙ্গে হাসি-গম্ভ সেলাই আর লেস বোনবার জন্য ব্যস্ত-ব্যাকুল একটা সাধের সাধনা নয় । বিকেল হলে এই সড়কের উপর দিয়ে সাইকেলে চড়ে রোজ একটা মানুষকে চলে যেতে দেখতে পায় মুরলী, ডাক্তার রিচার্ড সরকার । কিন্তু রিচার্ড সরকারের চোখ দুটো আজও উদাস হয়ে রয়েছে । জানালার দিকে তাকিয়েও যেন বুঝতে পারে না রিচার্ড, কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে । কিংবা, মুরলীকে দেখতে পেয়েও যেন চিনতে পারে না । অথবা চিনতে পেয়েও একবার মূখ ফিরিয়ে তাকাবার দরকার আছে বলে মনে করে না ।

রিচার্ডের মত মানুষের চোখের কাছে একটা বিস্ময়ের শোভা হয়ে উঠতে মুরলীর জীবনে এখনও যে অনেক চেষ্টার কাজ বাকি আছে ! রিচার্ডের চোখের সামনে গিয়ে দাঁড়াবার সময় এখনো আসে নি ।

সড়কের উপর দিয়ে রিচার্ড সরকারের সাইকেল-চড়া মর্তিটা চলে যেতেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে মুরলী ।—আমি চলি মেরিয়া । লুসিয়া দিদির সাথে আজ আমার ঝগড়া আছে ।

মেরিয়া—কেন জোহানা ?

মুরলী—লুসিয়া দিদি আজও আমাকে কিছু শিখালে না কেন ?

মেরিয়া আশ্চর্য হয়—তিন-তিনটা গান গাওয়া করতে আর বাজাতে শিখে ফেলেছো তুমি, আর কত শিখবে জোহানা ? আর কত চাও তুমি ?

মুরলী—ওরকম তিনটা টিটাং টিটাং শিখে কিছু হবে না । লুসিয়া দিদি যে মঙ্গল কোরাস বাজায় সেটা, যদি না শিখে নিতে পারি তবে...

মেরিয়ার চোখের বিস্ময় আবার সন্দেহ হয়—তবে কি ?

—তবে তোমার মাথা । হাসতে হাসতে মেরিয়ার গালে একটা মৃদু আহম্মাদের চড় নেরে চলে যায় মুরলী ।

ঘরে ফিরে এসে হাঁপ ছাড়ে মুরলী ; কিন্তু এটা ক্লান্তির জীবনের হাঁপ নয় । পলুসের এই ঘরের ভিতরে মুরলীর একলা-জীবন যেন অক্লান্ত চেষ্টা আর ব্যস্ততার জীবন । মাঝরাতের ঘুমভীরু পাখির ডাকও যখন ক্লান্ত হতে হতে শেষে একেবারে চুপ হয়ে যায়, তখনও জ্বলন্ত বাতির কাছে খোলা-বই রেখে পাঠ মুখস্থ করে মুরলী । কাগজের পাতা ভরে খোলা-বইয়ের চমৎকার ভাষার কথাগুলি লিখে লিখে পড়ে । তারপর আর-একটা বই হাতের কাছে টেনে নেয় ।

কী স্মরণ হিসাবের কথা লিখেছে এই বইটা, আট আনা দামের এই সরল-অঙ্ক । রোজের বাজার খরচ থেকে প্রতিদিন সাত আনা পয়সা বাঁচিয়ে জমা করে রাখতে পারলে কতদিনে তুমি ভুবনপুরের মেলা থেকে একটা ভাল গরু কিনতে পারবে ? সে ভাল গরুর দাম সত্তর টাকা ।

লিখে লিখে হিসাব করে মুরলী । হাসতে থাকে মুরলীর দুই চোখের তারা ; সত্যিই গভীর রাতের কালো আকাশের তারার মত ঝিকঝিক হাসি । কী ভেবেছে মেরিয়া, ঠিক হিসাব করতে পারবে না জোহানা ? তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ মেরিয়া বহিন ; কোন হিসাবকে উরায় না জোহানা ।

সরল অঙ্কের প্রশ্নটাকে একটুও ভয় করে না মুরলী । কিন্তু সত্যিই ভয় পায় তখন, যখন হিসাব করে বুঝতে পারে যে, মাত্র আর ছটা মাস পরেই এই ঘরে ফিরে আসবে পলুস হালদার । তখন কী হবে উপায় ? মুরলীর যে আরও অনেক কিছু শেখবার বাকি আছে । এখনও যে ঠিক তৈরী হতে পারে নি মুরলী । এখনও যে পলুসের পাঠানো টাকা হাত পেতে নিতে হয় । রিচার্ড সরকার যে এখনও মুরলীর মূখের দিকে ভাল করে তাকাতে চায় না ।

ষতদূর সাধ্য, মন-প্রাণের সব চেষ্টা নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি তৈরী হতে চায় মুরলী । হে গড, এই ছয়টা মাস যেন বেশি তাড়াতাড়ি করে ফুরিয়ে না যায় ।

কিন্তু মাসগড়লি যেন বড় তাড়াতাড়ি হারানগঞ্জের আকাশের মেঘ হয়ে, ডাক্তার খুলোর ঝড় হয়ে আর জঙ্গলের শালের ফুল হয়ে উড়ে বয়ে শেষ হয়ে যেতে থাকে। ছুটোছুটি করে বার বার লুসিয়াদিদির কাছে যেয়ে, পিয়ানোতে হাত চালিয়ে সুর ঢালতে শিখেও বদ্বতে পারে মুরলী, আশার কাজটা সোজা সহজ কাজ নয়। পুরা পাঁচটা মাস পার হয়ে গেল, তবু মঙ্গল কোরাসের সুরটা ঠিকমত তুলতে পারছে না মুরলী। লুসিয়াদিদি কিন্তু আশা করে হাসে—হবে হবে, আরও দু'তিনটা মাস লাগবে, তোমার হাতে খুব ভাল সুর খেলবে, জোহানা।

আরও দু'তিনটা মাস? হান্ন আশা! মুরলীর প্রাণের সব আশার সুর স্তব্ধ করে দেবার জন্য আর একমাস পরেই যে মিস্ত্রী পল্লুস হালদার এসে পড়বে।

যতক্ষণ কনভেন্টের স্কুলবাড়ির ভিতরে ঘোরাঘুরি আর ছুটোছুটি করে মুরলী, ততক্ষণ মুরলীর আশার প্রাণটাও যেন শান্ত ও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। কিন্তু ঘরে ফিরে এসে যখন একলা হয়ে যেতে হয়, তখন মনটা মাঝে মাঝে খুব অশান্ত হয়ে ছটফট করে। একদিন স্বপ্ন দেখে চমকে উঠেছে বৃকটা; কিন্তু ঘুম ভাঙতেই স্বপ্নটাকে একটা সাস্থনা বলে মনে হয়েছে। ভাল মজার স্বপ্ন; কলঘরের মিস্ত্রী পল্লুস হালদারের একটা পা কাটা পড়েছে, হাসপাতালে গিয়েছে পল্লুস। ডাক্তার বলেছে, ঠিকমত সেরে উঠতে ছ'টা মাস সময় লাগবে।

রবিবার, তাই আজ আর কনভেন্টের স্কুলবাড়িতে যেতে হয় নি। শূন্য সকালবেলাতে প্রেমার সাধবার জন্যে গির্জাবাড়িতে যেতে হয়েছিল। দেখতে পেয়েছে মুরলী, ডাক্তার রিচার্ড সরকারের সঙ্গে দু'টো জোয়ান বয়সের মেয়ে হাসাহাসি করে গির্জাবাড়িতে এল আর প্রেমার সেধে চলে গেল। কে ওরা? কোথা থেকে এল ওরা? কোথায় থাকে ওরা? ওদের সাথে এত হাসাহাসি করে কেন রিচার্ড সরকার?

বিকেলে একবার, আর সম্মুখ হলে একবার, দু'বার স্নান করেছে মুরলী। কিন্তু মুরলীর বৃকের দু'দু'রু ভাবনার কাঁপনিটা তবু শান্ত হয় নি। কী স্মরণ কথা বলে ওই দু'টো মেয়ে। ওদের কথার মধ্যে যেন রাঙা পলাশের রং আছে, ফোটা গোলাপের গন্ধ আছে, আর মিশ্রি পিয়ানোর সুর আছে। ঠিকই তো, ওদের সাথে হাসাহাসি করবে না কেন রিচার্ড সরকারের মত মানুষ, যে মানুষ ফুলবাড়িতে থাকে?

—কে বটে তুমি? কে দাঁড়িয়ে ওখানে? চমকে ওঠে, উঠে দাঁড়ায়, আর ঘরের খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে মুরলী। দরজার কাছে একটা রঙীন শাড়ির আঁচল ফুরফুর করে উড়ছে, আর, সোনালী জরি দিয়ে বাঁধা মস্তবড় খোঁপা নিয়ে একটা মাথা কাত হয়ে রয়েছে। হাসছে একটা মনুষ্য, জরদা দিয়ে পানখাওয়া একটা লালচে হাসির মনুষ্য।

জরি দিয়ে বাঁধা খোঁপাটা দুলে ওঠে, আর, যেন হেসেও ফেলে—আমি গো; আমি বিজু বাই।

—তুমি এখানে এলে কেন? দুই চোখ শক্ত করে আর রুদ্ধ স্বরে ধমক দিয়ে

কথা বলে মূরলী ।

বিজু বাঈ এগিয়ে এসে ঘরের ভিতরে ঢোকে আর খুবই আশ্চর্য হয়ে যায় ।—এরকমটি মেজাজ করে কথা বলছে কেন ?

—তুমি যাও । চেঁচিয়ে ওঠে মূরলী ।

—যাবই তো, কিন্তু আমার কথাটা একবার শুনবে, তবে তো...

—না, কিছু শুনবো না । জান না তুমি, এটা যে খিরিস্তানের ঘর ? এখানে আসতে ডর লাগে না তোমার ?

চেঁচিয়ে ওঠে বিজু বাঈ—থাম গো লাটের বোঁটি । আমাকে মিছা ডরাতে চেষ্টা করবে না ।

নীরব হয়ে, বিজু বাঈয়ের লালচে মুখের ধমকের কাছে যেন একটা স্তম্ভ ছায়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মূরলী । বিজু বাঈ এইবার যেন করুণ অভিমানের স্বরে কথা বলে—তুমিই বলিছিলে যে, স্ত্রের ঘরে থাকতে চাও । তুমিই বলিছিলে তাই মিস্তরীকে দূরে সরিয়ে দিলাম । তুমি খুশি হয়ে আমাকে একটা পানও দিলে না, উল্টো আমাকেই ধমক দিয়ে...

হাসতে চেষ্টা করে মূরলী—বল তুমি ; তাড়াতাড়ি বল ; কী বলতে চাও ?

বিজু বাঈ—তেজবাবুর নাম শুনেনছ কি ? জিতগড়ের তেজবাবু ?

মূরলী—না, শুনিনি নাই । শূনে কাজ নাই ।

বিজু বাঈ—বিশ্বাস কর ; টাকার খাদ আছে তেজবাবুর । টাকা দিয়ে দেয়াল গেঁথে তোমার স্ত্রের ঘর করে দিতে পারে তেজবাবু । এক রাতের হিরণ শিকার খেলতে এক হাজার টাকা খরচ করে তেজবাবু । তাই বলতে এসেছি...

মূরলী—কি ?

বিজু বাঈ—তেজবাবুর একটা লোক, আমার নাগর সেই ঠিকাদার যেটা কাল রাতে তোমার এখানে আসবে ।

—কেন আসবে ? চেঁচিয়ে ওঠে মূরলী ।

বিজু বাঈ হাসে—পাঁচ শত টাকা, এক হাঁড়ি বালুসাই...ঝরঝর মতিচাঁদের বালুসাই গো...এক থান সিলিক কাপড় আর এক বোতল বিলাতী সরাব নিয়ে দান করে যাবে ঠিকাদার তুমি ওকে বলে দিও, ঠিক কবে আবার এসে তোমাকে নিয়ে যাবে ।

কলকল করে হেসে ওঠে মূরলী—একটুক দেরি করতে বল দিদি ; কাল যেন না আসে ।

বিজু—তবে কবে ?

মূরলীর গলার স্বর হঠাৎ একেবারে নিবিড় হয়ে করুণ মিনতির মত ছলছল করে ।—মিস্তরীকে আরও একটা বছর দূরে সরিয়ে রাখ না কেন, দিদি ? আমি যে এখনও মন ঠিক করি নাই দিদি । কিন্তু মিস্তরী এসে পড়লে আমার স্ত্রের সব আশা মরা ঘাসের পোকাটির মত মরে যাবে । তুমি আমার কথাটি রাখ দিদি ।

বিজ্ঞ বাঈ হাসে—বেশ তো ; তাই হবে । তুমি ভেব না ।

মরুলী—দেখো দিদি, মিস্ত্রীটা যেন দুটা দিনেরও ছুটি না পায় ।

—পাবে না, পাবে না । আমি সব ঠিক করে দিব । হেসে হেসে ছটফট করে একটা হাত এগিয়ে দেয় বিজ্ঞ বাঈ—দাও দেখি, এক বাটি ভাল জল দাও, পিয়ে নিয়ে চলে যাই । ঠিকাদার বেটা সড়কের আধারে একা দাঁড়িয়ে আছে ।

কাচের গেলাসে জল ভরে নিয়ে বিজ্ঞ বাঈয়ের হাতের কাছে এগিয়ে দেয় মরুলী । জল খেয়ে নিয়ে আবার হেসে ওঠে বিজ্ঞ বাঈ—এই জল চাই নাই গো, সুন্দরী ।...আচ্ছা চল ।

চলে গেল বিজ্ঞ বাঈ । মরুলীর চোখ জ্বলজ্বল করে । যেন আরও একটা বছরের সময় হাতে পেয়ে নির্ভর হয়েছে মরুলীর আশা । এই ফাগুন থেকে আর-এক ফাগুন, এর মধ্যে কোনদিনও মিস্ত্রী পল্লব হালদার আর এই ঘরে ফিরে আসতে পারবে না । হে গড, তাই যেন হয় ।

মেরিয়ার নালিশ—দেখছো তো লুসিয়াদিদি, জোহানা আজও এল না ।

যে জোহানা ঝড়-বাদলের দিনেও কনভেন্টে এসেছে, স্কুলবাড়ির বারান্দার এক কোণে বসে নতুন বই পড়েছে আর নতুন লেখা লিখেছে, লেস বুনবে বুনবে মেরিয়ার সঙ্গে গল্প করেছে, আর পিয়ানোতে লুসিয়াদিদির হাতের সুরেলা খেলা দেখেছে, সে জোহানা একটা নতুন ব্যস্ততার কাজের কাছে হাজিরা দিতে গিয়ে এই ছ'টা মাসের মধ্যে অত্যন্ত গ্রিশটা দিন কনভেন্টে আসতে পারে নি ।

হরগঞ্জের দক্ষিণের ডাঙা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একটা তালবন আছে । সেই তালবনের পাশে একটা বাড়ি আছে ; কলকাতার স্যামুয়েল বাবর বাড়ি । স্যামুয়েল শশিনাথ রায় তাঁর দুই মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এই ছ'টা মাস ওই বাড়িতে ছিলেন । জানে মেরিয়া, কাল বিকালেই আবার কলকাতায় চলে গিয়েছেন স্যামুয়েল বাবর । তাঁর সঙ্গে তাঁর দুই মেয়ে, লিলি আর মিলিও চলে গিয়েছে । তাই মেরিয়ার নালিশ, আজ তো ওরা আর নাই, তবে জোহানা কেন আজ এখানে এসে একবারটি দেখা দিয়ে বাবারও সময় পেল না ?

হারানগঞ্জের আকাশের ভাদুয়া মেঘ তালবনের মাথা ছুঁয়ে আরও কালো হয়ে গিয়েছে । কিন্তু বৃষ্টি ঝরবে না মনে হয় । যদি ঝরে, তবে এই দু'পুরুষের মধ্যেই সে ঝরানি শেষ হয়ে যাবে । তাই, যদি আসতে ইচ্ছে থাকে জোহানার, তবে বিকাল হবার আগেই একবার আসতে পারে ।

জানে মেরিয়া, লিলি আর মিলির সাথে খুব ভাব হয়েছে জোহানার । জোহানা নিজেই বলেছে, কী সুন্দর কথাটি বলে ওরা, তুমি শুনো কি মেরিয়া ?

মেরিয়া—শুনছি ।

মরুলী—দেখছো কি ?

মেরিয়া—কি ?

মুরলী—রিচাড বাবু ওদের কথা শুনেন কত খুশি হয় ?

মেরিয়া—দেখছি ।

কিন্তু বুঝতে পারে না মেরিয়া, কলকাতার মেয়েদের কাছে বারবার ছুটে যাবার মত কী কাজ থাকতে পারে জোহানার ? ওদের সঙ্গে জোহানার ভাব করবার দরকারই বা কি ? মাঝে মাঝে বেশ রাগ করে ফেলে মেরিয়ার মনটা, স্যামুয়েল বাবুর বাড়ির আল্লা হবার সাধ হয়েছে নাকি জোহানার ? তবে আর এত খেটে লিখাপড়া শিখে কেন জোহানা ?

জোহানা গম্প করেছে ; তাই জানতে পেরেছে মেরিয়া, একদিন তালবনের ভিতরে পিকনিক করেছে লিলি মলি আর জোহানা । ডিমের কারি রেখেছে জোহানা, আর লিলি মলি দুই বোনে হাত মিলিয়ে পোলাউ রেখেছে ।

কিন্তু আজ তো পিকনিক হবে না । জোহানার দুই নতুন মিতালী এখন কলকাতার বাড়িতে বসে চা খেয়ে খেয়ে হাসছে । আর, বোকা জোহানা এখানে ওর ঘরের ভিতরে একলাটি চুপ করে বসে ভাবছে ।

মেরিয়ার মনটা হঠাৎ চমকে ওঠে । কাঁদছে নাকি জোহানা ? তা না হলে আজ এখানে একবার এল না কেন জোহানা ?

দোর করে না মেরিয়া । সড়ক না ধরে, সোজাসুজি ডাঙা পার হয়ে আরও কিছুদূর এগিয়ে যায় ।

তালবনের মাথার মেঘ পালিয়ে গিয়েছে । বিকেলের রোদ লালচে হয়েছে । মুরলীর ঘরের দরজার ভেজানো কপাট আশ্বে ঠেলে দিয়ে উঁকি দিতেই মেরিয়ার দুই চোখ হেসে ওঠে । আয়নার দিকে তাকিয়ে জোহানা বহিন মন্থ টিপে হাসছে ।

দরজার কপাটে টোকা দেয় মেরিয়া । চমকে ওঠে মুরলী : তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁচলটাকে তুলে নিয়ে আদড় বুকটাকে ঢাকা দেয় ।

—কী বটে জোহানা ? কী দেখাছিলে জোহানা ? ছুটে এসে মুরলীর শাড়ির আঁচলটাকে টেনে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করে মেরিয়া ।

চোখ পার্কিয়ে মেরিয়ার মুখের দিকে তাকায় মুরলী, সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলে, আর নিজের হাতেরই একটা টানে বুকঢাকা আঁচলটাকে সরিয়ে দিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে ।—এই দেখ ।

মেরিয়া হাসে—ভিল বটে !

মুরলী—হ্যাঁ, কিন্তু এটা তো ছিল না । এক মাস আগেও না ।

মেরিয়া—তবে আর ভাব কেন ? আর দোরি নাই, জোহানা ।

মুরলী—বিসের দোরি নাই ?

মেরিয়া—বুকের খবর নিবার মানুষ আসতে আর দোরি নাই ।

মুরলী আবার চোখ পার্কিয়ে তাকায়—মিছা কথা ।

মেরিয়া হাসে—মিছা কথা নয়, জোহানা । শুন নাই, স্কুলের ছোট দিদি মিস মুরমুর কথায় ?

মুরলী—কি কথা ?

মেরিয়া—এক মাসও হয় নাই, মিস মরমন্ড'র গালে একটা নতুন তিল হলো ; আর দম্ভকা থেকে চিঠিও এসে গেল, বিয়া হবে ।

শাড়ির আঁচলটাকে গায়ে জড়িয়ে, মেরিয়ার একটা হাত নরম করে ধরে নিয়ে, মরমন্ড টিপে হাসে আর কথা বলে মরলী—তুমি বলছো, এটা তিল । আমি বলবো এটা আমার আশার তিলক । আমার মন ষাকে সব সময় কাছে পেতে চায়, সে এখনও দূরে সরে রয়েছে । জানি না কতদূরে । কিন্তু বিশ্বাস করি মেরিয়া, আমার স্বপ্ন একদিন তাকে ... ।

—হেই জোহানা, থাম জোহানা । ছটফটিয়ে হেসে ওঠে মেরিয়া । সত্যিই যে একটা অদ্ভুত বিস্ময়, শান্ত ভাবে সহ্য করতে পারবে কেন মেরিয়া ? মরলীর হাতটাকে টেনে গলায় জড়িয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে মেরিয়া—বুঝছি জোহানা, তুমি এইরকমটি মিঠা কথা শিখে নিবে বলে তোমার নতুন মিতানীদের সাথে এত ভাব সেখেছিলে । তাই বটে কিনা ?

মরলী হাসে—হ্যাঁ, কিন্তু তাতে কোন দোষ হয়েছে কি ?

মেরিয়া—না, দোষ নয় । কিন্তু কত তাড়াতাড়ি শিখে নিলে, জোহানা ? ভাল হরবোলা তুমি ।

আর, মাত্র কয়েকটা মাস পরে, যখন পলুস হালদারের ঘরের নিভুতে সাইকেলটার গারে মরমন্ডের দাগ ঘন হয়ে উঠেছে, আর শীতের হাওয়া লেগে ঘরের চালার টালি থেকে শুকনো শেওলা ধুলো হয়ে ঝরে যেতে শুরু করেছে, তখন কনভেন্টের একটি ঘরের নিভুতে মরলীর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে একটা বিপুল আনন্দের বিস্ময় সহ্য করতে গিয়ে মরলীরই গালে একটা আহম্মাদের মরমন্ড চড় মেরে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় মেরিয়া । তাজ্জ্বব করলে জোহানা । সিস্টার দিদির পিয়ানোটোর কাছে বসে দু' হাত চালিয়ে আর মনপ্রাণ যেন বিভোর করে নিয়ে মঙ্গল কোরাস বাজিয়ে চলেছে মেরিয়ার প্রাণের সখী জোহানা ।

সিস্টার দিদি এসেছেন । কনভেন্টের কিতাবঘরে এসে এখন বই পড়ছেন । এই খবর জানে মেরিয়া ।

সিস্টার দিদির কাছে গিয়ে একটা প্রবল খুশির চিৎকার ছেড়ে ছটফট করতে থাকে মেরিয়া ।—একবারটি তুমি আসবে কি দিদি ?

সিস্টার দিদি চমকে ওঠেন—কি খবর, মেরিয়া ? কিসের জন্য ডাকছ ?

মেরিয়া—জোহানা বহিনকে একবারটি দেখবে চল, দিদি ।

সিস্টার দিদির হাত ধরে টান দেয় মেরিয়া । সিস্টার দিদিও তাঁর নীল চোখের একটা বিরক্তিকর বিস্ময় ধরে নিয়ে মেরিয়ার সঙ্গে হেঁটে এসে কনভেন্টে সেই ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ান, যে-ঘরের ভিতরে জোহানার হাতের ছোঁয়ার চমক খেয়ে খেয়ে পিয়ানোর বুকোর ভিতর থেকে মঙ্গল কোরাসের মিষ্টি শব্দের উৎস উথলে উঠছে ।

দরজার কাছে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে থাকেন সিস্টার দিদি, আর বিপুল কৃতার্থতার প্রসন্ন হয়ে সিস্টার দিদির চোখে একটা স্নেহাস্ত গৌরবের

হাসি জ্বলজ্বল করতে থাকে ।

মরুলীর চোখ দুটো যেন একটা স্নহপ্লের ছবির দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে আছে । তাই দেখতে পায় না যে, সিস্টার দিদির খুঁশি চোখ দুটো স্নহর আশীর্বাদী দৃষ্টি নিয়ে দরজার কাছে একটু আড়াল হয়ে মরুলীর দিকে তাকিয়ে আছে ।

ঘরের ভিতরে ঢুকে মরুলীর কাছে এসে দাঁড়ায় মেরিয়া ; আশ্বে আশ্বে মরুলীর গায়ে হাত দেয় । রেশমী স্নতো দিয়ে বোনা যে নেট গায়ে জড়িয়ে রয়েছে মরুলী, সেই নেটের ঝালর হয়ে ছোট ছোট লেসের ফুল দুলছে । নেটটাকে আশ্বে আশ্বে মরুলীর গা থেকে তুলে নিয়ে আবার ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে যায় মেরিয়া । সিস্টার দিদির চোখের কাছে নেটটাকে তুলে ধরে আর হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কিসফিস করে মেরিয়া : দেখ দিদি, এই ওড়না নিজের হাতে বানাতে জোহানা ।

আশ্বে আশ্বে হেঁটে ঘরের ভিতরে ঢুকে মরুলীর কাছে এসে দাঁড়ান সিস্টার দিদি । বাজনা থামিয়ে উঠে দাঁড়ায় মরুলী ।

—জোহানা বহিন ! ডাকতে গিয়ে সিস্টার দিদির গলার স্বরও মান্নাময় হয়ে গলে যায় ।

—কি বটে দিদি ? প্রশ্ন করে সিস্টার দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মরুলী ।

সিস্টার দিদি হাসেন—আজ আমি তোমার আর একটা পরীক্ষা নিতে চাই জোহানা ।

মরুলী—নেন না কেন দিদি ।

সিস্টার দিদি—পবিত্র বাইবেল পড়তে শিখেছ ?

মরুলীর চোখে যেন একটা তৃপ্ত অহংকারের বিদ্যুৎ চমক দিয়ে ঝলসে ওঠে—শুধু পড়তে শিখি নাই দিদি ; লিখতেও শিখেছি । আর, যদি শুধাও তবে মুখে অনেক পাঠ বলে দিব ।

সিস্টার দিদি—পর্বতের উপর যীশুর উপদেশ ?

মরুলী—জানি দিদি ।

সিস্টার দিদি—বল, শুন ।

মরুলী—যীশু বসিলেন, শিষ্যেরা তাহার চারিধারে উপস্থিত হইলেন । যীশু উপদেশ বলিলেন—দ্রব্বে যাহারা বিনত, তাহারা স্নখী, কারণ ধর্মরাজ্য তাহাদিগের হইবেক । যাহাদিগের মধ্যে শক্ততা নাই, তাহারাই ঠিক স্নখী, কারণ তাহারা পৃথিবীর প্রাপক হইবেক । যাহারা কাম্পে তাহারা ঠিক স্নখী, কারণ তাহারা স্বস্তি পাইবেক । পবিত্রতা পাইতে যাহারা ক্ষুণ্ণিত ও পিপাসিত, তাহারা ঠিক স্নখী, কারণ তাহারা তৃপ্ত হইবেক । যাহারা অপরকে দয়া করে, তাহারা ঠিক স্নখী, কারণ তাহাদিগকেও দয়া করা হইবেক । যাহারা মনে পবিত্র, তাহারা ঠিক স্নখী, কারণ তাহারা ঈশ্বরের সাক্ষাৎ পাইবেক ।

—জোহানা ! ডাক দিতে গিয়ে সিস্টার দিদির নীল চোখের কোণে দুটো

বড় বড় জলের ফোঁটা টলমল করে ওঠে। মুরলীকে কিছুক্ষণ বকে জড়িয়ে ধরে সিস্টার দিদিও যেন তাঁর মনের উতলা খুঁশির আবেগ শান্ত করতে থাকেন। তারপর বলেন—স্কুলের ছোটদিদি মিস মুরমুর'র বিবাহ হবে, দুমকাতে চলে যাবে। সে আর স্কুলে পড়াতে পারবে না। আমার ইচ্ছা, তুমি ছোটদিদি হয়ে স্কুলের বাচ্চাদিগকে পড়াও।

মুরলী—আজ্ঞা করেন দিদি।

সিস্টার দিদি—হ্যাঁ, আজ্ঞা করলাম। তুমি চল্লিশ টাকা মাসোহারা পাবে; তাতে তুমি খুঁশি হবে কি জোহানা?

মুরলী—খুব খুঁশি হবে দিদি। কিন্তু...

সিস্টার দিদি—কি?

মুরলী—কিন্তু আমাকে কনভেন্টের ঘরে ঠাই দিতে হবে দিদি; একা ঘরে থাকতে আর মন করে না।

সিস্টার দিদি হাসেন—বেশ তো, যতদিন না পল্লুস ফিরে আসে, তুমি ততদিন কনভেন্টের ঘরে থাক।

এতদিনে মুরলীর আশার স্বপ্নটা নিজের জোরে ছুটে চলবার সৌভাগ্য পেয়ে ধন্য হয়ে গেল। প্রায় ছুটতে ছুটতে, সম্ভ্যার হারানগঞ্জের ডাঙার বাতাস গায়ে মেখে ঘরে ফিরে আসে মুরলী। হ্যাঁ, কত তাড়াতাড়ি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল আরও বারটা মাস। পল্লুসের সেই চকচকে সাইকেলটার সব লোহা কত তাড়াতাড়ি মরচেতে ছেয়ে গিয়েছে।

পল্লুস হালদারের এই ঘরের শেষ রাতটাকে একটা একটানা ঘুমের ঘোরে পার করে দিয়ে পরদিন সকালেই কনভেন্টে যাবার জন্য প্রস্তুত হয় মুরলী। আর্থারবাবু একটা গো-গাড়ি ডেকে দিয়েছে। নিজের জিনিসপত্র গাড়িতে তুলে দিয়ে দরজার কপাটে শিকলও তুলে দেয় মুরলী, আর, তালাবন্ধ করেই হাঁপ ছাড়ে।

ঠিক সেই সময় ডাকপিওন এসে হাঁক দেয়—আপনার টাকা এসেছে।

মুরলীর নরম ঠোঁট দ্রুত শিউরে শিউরে হাসতে থাকে—টাকা নিব না।

ডাকপিওন—ফিরত যাবে কি?

মুরলী—হ্যাঁ।

আমি বীশু'র ছোট মেস! প্রতিদিন মোর সুখ অশেষ!।

শিশুদের প্রার্থনা। কনভেন্টের স্কুলের বাচ্চাদের ক্লাসে রোজকার পড়বার পালা শেষ করবার পর এই প্রার্থনাকে গাওয়াবারও একটা পালা আছে। গাওয়াবার ভঙ্গীটা নামতা পড়বার মত। প্রার্থনার একটা লাইন প্রথমে একা গলায় গেয়ে ওঠে মুরলী; তার পরেই বাচ্চার দল একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গায়। গলাটাকে যেন গানের কলের মত একদমে পনের মিনিট ধরে কোনমতে খাটিয়ে

নিজে স্কুলঘর ছেড়ে নিজের ঘরের দিকে চলে যায় মুরলী। চম্পিশ টাকা মাইনের চাকরিটার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবার এই জীবনটাকেও কোনমতে সহ্য করতে হবে, যতদিন না মনটা নিজেই নতুন সাহসের স্রুথে বলে ফেলে, আর দেরি কর কেন জোহানা ?

সেদিন বড় খুশী হলেন সিস্টার দিদি, যদিন কনভেন্টের লাইব্রেরিতে ঢুকে আলমারির বই বেঁটে বেঁটে একটি বই হাতে তুলে নিল মুরলী।

সিস্টার দিদি—কি বই নিলে জোহানা ?

মুরলী—জেরুসালেম কাহিনী।

সিস্টার দিদি—বই ঘরে নিয়ে যেতে চাও ?

মুরলী—হ্যাঁ দিদি।

সিস্টার দিদি—কেন ?

চমকে ওঠে মুরলী, যেন একটা আনমনা প্রাণ চমকে উঠেছে। মুরলীর নরম ঠোঁটের চটুল ও সুন্দর বুদ্ধির হাসিটা হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে বিড়বিড়িয়ে কেঁপে ওঠে।—একটা বড় বই যে...বড় যে দরকার বটে, দিদি।

সিস্টার দিদি—বড় বই ? না, ভাল বই ?

মুরলী—হ্যাঁ দিদি। একটা ভাল বই।

সিস্টার দিদি—ভাল করে পড়বার ইচ্ছা, তাই ঘরে নিয়ে যেতে চাও ?

—হ্যাঁ দিদি। আবার ঝিকমিকিয়ে হেসে ওঠে মুরলীর মুখ আর চোখ।

—বেশ, আমি একটা ভাল বই দিচ্ছি, সেটা আগে ভাল করে পড়। এই নাও, পিলগ্রিমের পরমগতি।

বইটাকে হাতে তুলে নেয় মুরলী। সিস্টার দিদি বলেন—তুমিও একজন পিলগ্রিম ! মনে রেখ, অটুট বিশ্বাস রেখে আর হতাশ না হয়ে জীবনের পথে সন্ধানীর মত একের পর এক বাধা জয় করে এগিয়ে যেতে হয়।

সেই দিনই হারানগঞ্জের ডাঙার উপর যখন বিকালবেলার শেষ রোদ লাল হয়ে ছাড়িয়ে পড়েছে, তখন সিস্টার দিদির লেখা এক গাদা চিঠি হাতে নিয়ে সড়কের পাশের ডাকবাংলার দিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে ভয় পেয়ে চমকে ওঠে মেরিয়া, আর, যেন একটা হোঁচট খেয়ে সড়কের উপর থমকে দাঁড়ায়। ও কে বটে হোথা শিরীষের ছায়ার কাছে হাতে একটা কিতাব নিয়ে কালো পাথরটার উপর কে বসে আছে গো ? হে গড, ওকে যে রিচার্ড বাবুর ঘরগাী স্ট্রফানা বলে মনে হয় !

মেরিয়ার ভীত বিস্ময়টা তখনই লজ্জা পেয়ে হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে শিরীষের ছায়ার দিকে ছুটে গিয়ে, আর কালো পাথরটার কাছে এসেই চেঁচিয়ে ওঠে মেরিয়া—এটা কি করেছো জোহানা ?

মুরলী—কি করেছি ?

মেরিয়া—এমনটি সাজলে কেন ?

মুরলী—কেমনটি ?

মেরিয়া—ঠিক স্ট্রফানার রকমটি ? রিচার্ড বাবু এখন তোমাকে দেখলে যে

তোমাকে ওর ঘরণী বলে মনে করে ফেলবে ।

মরুলী হাসে : মনে করুক না কেন !

মেরিয়া—হাতও ধরে ফেলবে যে ।

মরুলী—ধরে ফেলুক না কেন !

মেরিয়ার ঠাট্টার হাসিটা যেন একটা ভয়ানক সন্দেহের ধাক্কা লেগে এলোমেলো হয়ে যায় । ভয়ে ভয়ে ফিসফিস করে মেরিয়া—কেমনটি কথা বলছো ?

মরুলী—যেমনটি তুমি শুনলে ।

মেরিয়ার মন্থরতার আবেগ এইবার স্তম্ভ হয়ে যায় । ঠিকই বটে, জোহানা যে একেবারে স্টিফানাটি হয়ে গিয়েছে । সাদা শাড়িতে সেজেছে জোহানা ; গায়ে সাদা জামা । জামার হাতের কিনারায় নীল স্তোর জাল । খোঁপাতে সাদা ফুল । গলায় একটা সোনার হার, তার সঙ্গে এক টুকরো স্বকণ্ঠে সাদা পাথরও দুলছে । চকচকে জুতো পায়ে দিয়েছে জোহানা । পাথরটা যেন রিচার্ড'বাবুর ঘরের একটা সোফা । বইটাকে কোলের উপর রেখে আর পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে পাথরটার উপর বসে আছে । জোহানার শাড়িটাও ঠিক সেই স্টিফানার শাড়িটারই মত ভাঁজে ভাঁজে ফুলে আর কেঁপে জোহানার পায়ের পাতা পর্যন্ত লুটিয়ে রয়েছে । সত্যিই যে ভুল করবে রিচার্ড'বাবু ! কিস্তু . ।

মেরিয়ার চোখ-মুখের ভাবের মধ্যে যেন একটা বিষম কিস্তুর ছায়া ছুটফট করছে । কি-যেন একটা কথা বলতে চায় মেরিয়া । ভীরু আপত্তির মত একটা কথা, কিংবা উর্বশ প্রশ্নের মত একটা কথা ।

কিস্তু কোন কথা বলবারই আর সুযোগ পার না মেরিয়া । রিচার্ড'সরকার আসছে । প্রায় এসে পড়েছে ।

রিচার্ড' সরকারের সাইকেল চড়া মূর্তিটা সড়ক ধরে এগিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ মশ্বর হয়ে গেল । একটা বিস্ময়বিবশ মশ্বরতা । সাইকেল থেকে নেমে আর পথের উপর হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে মরুলীর দিকে অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে রিচার্ড' । হারানগঞ্জের বিকালের হাওয়া লেগে রিচার্ড'র গলার রঙিন টাই যেন স্বপ্নালু বিস্ময়ের নিশানের মত ফুরফুর করে উড়তে থাকে ।

আন্তে আন্তে হেঁটে, দু চোখের চাহনিতে একটা উবেল কৌতুহল কোনমতে চেপে রেখে গিরীষের ছায়ার কাছে এগিয়ে আসে আর হেসে ওঠে রিচার্ড'—কেমন আছেন জোহানা হালদার ?

—ভাল আছি । বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় মরুলী ।

—আমি চলি জোহানা বাহিন । এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলে দিয়েই সড়কের পাশের নেই ডাকঘরের দিকে তাকায় মেরিয়া ; প্রায় একটা দৌড় দিয়ে চলে যায় ।

রিচার্ড'ও যেন একটা রস্তির হাঁপ ছেড়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে । চশমাটাকে চোখের উপর থেকে নামিয়ে নিয়ে রুমাল দিয়ে মদুহতে মদুহতে বলে—আপনাকে তো আর কোনদিন এখানে এভাবে বসে থাকতে দেখি নি ।

মরুলী হাসে—দেখবেন কেমন করে ? আজই যে প্রথম এলাম ।

রিচার্ড—তাই বলুন ।

মরুলী—আপনি ভাল আছেন ?

রিচার্ড—হ্যাঁ, ভাল আছি । কিন্তু ।

—কি ?

—কই, আর একদিনও তো আমাকে একটা খবর পৰ্ব্ব দিলেন না যে, আপনি ভাল আছেন কি না-আছেন ।

—আপনিও তো কোন খবর নিলেন না, আপনার রুগীটা বেঁচে আছে কি না-আছে ।

—নেওয়া উচিত ছিল ।

—আমারও উচিত ছিল, কিন্তু ।

—কি ?

—সারাদিনের কাজের মধ্যে এমন একটু সময়ও পাই না যে—

—কাজ ? কি কাজ করেন আপনি ?

—সে আর বলবেন না । সকালে উঠেই স্কুলের মাস্টারনীংগিরি ; দুপুর-বেলা সিস্টার দিদির সঙ্গে লাইব্রেরিতে যত পড়াশুনা আর লেখালেখি ; বিকাল-বেলা মেরিয়ার ঘরে বসে যত সেলাই আর কাটা-কুরুশের কারিগরী । বিকেল শেষ না হতেই সিস্টার দিদির টেবিলের জন্য ফুলের তোড়া বাঁধা ; সন্ধ্যা হতেই লুসিয়া দিদির বাড়িতে গিয়ে পিয়ানো বাজাও আর গান গাও । হাঁপ ছাড়বারও সময় পাই না রিচার্ডবাবু ।

অভূতভাবে তাকিয়ে থাকে ডাক্তার রিচার্ড সরকার, যেন হঠাৎ ঘুমভাঙা চোখ । যেন এক জাদুকরীর মূখ থেকে তার জীবনের রূপকথা শুনছে রিচার্ড ।

হেসে ওঠে মরুলী—আপনি কি-যেন ভাবছেন ; আমার বাজে কথাগুলি একটুও শুনতে পাচ্ছেন না ।

—শুনছি, সবই শুনছি জোহানা হালদার । কিন্তু...কী আশ্চর্য... আমি ...আমি আপনাকে খুবই ভাল বুঝেছিলাম ।

কিছুক্ষণ আনমনার মত শিরীষের ছায়াটার দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবে রিচার্ড সরকার । তারপরই প্রশ্ন করে—আপনি নিশ্চয়ই বেড়াতে বের হয়েছেন ?

মরুলী—হ্যাঁ ।

রিচার্ড—তবে চলুন, আপনার আপত্তি না থাকে তো আমিও আপনার সঙ্গে গম্ব করতে করতে একটু এগিয়ে যাই ।

মরুলী হাসে—বলুন, আপনার সঙ্গে আমার একটু বেড়াতে যেতে হবে ।

রিচার্ডের গলার স্বর যেন নিবিড় আবেদনের মত হঠাৎ মৃদু হয়ে যায় :
তাই বলছি জোহানা হালদার । চলুন ।

মরুলীর বন্ধুর ভিতরে সব নিশ্বাস উতলা হয়ে ওঠে । সেই নিশ্বাসের একটা রক্তাক্ত গবঁও ঝলক দিয়ে মুখের উপর ছাড়িয়ে পড়ে । সত্যিই যে আরও ভাল নতুন জীবনের, আরও বড় স্বপ্নের বড় সড়কে এগিয়ে যাবার ডাক শুনতে

পেয়েছে মূরলীর ভাগ্য ।

সড়কের দূর পাশের অনেক গাছের অনেক ছায়া পার হলে যাবার পর, যখন রিচার্ডের বাড়ির ফটকের সবুজ লতার বিতানটা দেখতে পাওয়া যায়, তখন মূরলী হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়—এইবার আমি ফিরে যাই রিচার্ড'বাবু । আর আমাকে এগিয়ে যেতে বলবেন না ।

যেন আরও একবার পরীক্ষা করে দেখতে চায় মূরলী, সত্যিই এই পথে এগিয়ে যেতে আর কোন বাধা নেই, এতদূর এগিয়ে আসাও মিথ্যে আশার ছলনা নয় ।

রিচার্ডের মূখটা হঠাৎ করুণ হয়ে যায়, যেন রিচার্ডের মনের একটা আশার ব্যাকুলতা হঠাৎ বাধা পেয়ে ব্যথিত হয়েছে ।—একটা কথা বলবো, কিছু মনে করবেন না ।

—বলুন, আমি কিছুই মনে করবো না ।

—সেই সেদিনের পর থেকে আপনি আর একদিনও আমার বাড়িতে এলেন না কেন ?

—যাওয়া কি উচিত হতো ?

—কেন উচিত হতো না ?

—আপনি তাহলে আমাকে সন্দেহ করতেন ।

—কেন কিসের সন্দেহ করতাম ?

—ভেবে দেখুন ।

—আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি না ।

—আমি বলতে পারি ।

—রিচার্ড হাসে—তবে বলুন ।

মূরলীও হাসে—আপনি তাহলে সন্দেহ করতেন যে, জোহানা হালদারের মনে কোন মতলব আছে ।

—হি, হি, কখনো না, আমি আপনার মত মানুষকে এরকম সন্দেহ করতেই পারতাম না ।

—সন্দেহ না করলেই ভুল করা হতো রিচার্ড'বাবু ।

রিচার্ডের চশমার কাচ যেন আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে আর কিরকির করে—
কি বললেন ?

মাথা হেঁট করে মূরলী ; চোখের পাতাও হঠাৎ ভিজে যায়—জোহানা আপনাকে ভালবাসে, আপনি কোনদিন স্বপ্নেও এমন সন্দেহ করতে পারেন নি, আজও পারবেন না । কিন্তু...

—জোহানা ! রিচার্ডের গলার স্বর কেঁপে ওঠে ।

মূরলী—আমাকে আর কোন কথা বলবেন না ; এইবার আমাকে যেতে দিন ।

—কোথায় যাবে তুমি ?

—কনভেন্টে ।

—কনভেন্টে কেন ?

—থাকবার ঠাই আর কোথাও নেই, তাই ।

—পলুস হালদার কোথায় ?

—সে আছে ডালটনগঞ্জে ; মোপদ্র সিমেণ্টের কারখানায় । কিন্তু...

—কি ?

—তার কোন কথা আমাকে আর জিজ্ঞেস করবেন না ।

—কেন জোহানা ?

—আমার জীবনের শাস্তির কথা তুলে আমাকে কষ্ট দেবেন না রিচার্ডবাবু ।
বলতে বলতে ফুঁপিয়ে ওঠে আর হাতের বইটা দিয়ে মদুখ ঢাকা দেয় মদুরলী ।

—জোহানা ! রিচার্ডের গলার স্বরও সমবেদনার আত্মনাদের মত ফুঁপিয়ে
ওঠে ।

মদুরলী—এ দুর্ভাগ্য আর কতদিন সহ্য করতে পারবো জানি না । পৃথিবীতে
এমন কাউকে দেখছি না যে, আমাকে ওই অভিশাপের হাত থেকে বাঁচাতে
পারে ।

রিচার্ড—আমি বাঁচাতে পারি । রিচার্ড সরকারের গলার স্বরে যেন একটা
প্রতিজ্ঞাময় সংসাহস গদমরে ওঠে ।

মদুরলী—আপনি ভেবে দেখুন ।

রিচার্ড—ভেবে দেখছি ।

হেসে ফেলে মদুরলী—এরই মধ্যে কখন ভেবে দেখলেন ?

গলা দুর্লিয়ে কামিজের কলারের চাপ একটু আলগা করে দিয়ে রিচার্ড
এইবার জোর গলায় চেঁচিয়ে ওঠে—হ্যাঁ, এরই মধ্যে ভেবে দেখছি ।

মদুরলী—কি ?

রিচার্ড—তোমাকে সত্যিই প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে আর ঘরে নিয়ে যেতে
ইচ্ছে করছে, জোহানা ।

—কেন রিচার্ড ?

—স্টিফানা মারা যাবার পর থেকে আজ পর্যন্ত, এই তিন বছরের মধ্যে কোন
মেয়ের মতের দিকে তাকাতে এত ভাল লাগে নি ।

—স্টিফানাকে তুমি নিশ্চয় খুব ভালবেসেছিলে ?

—খুবই ভালবেসেছিলাম ।

—আজও ভালোবাসো নিশ্চয় ।

—নিশ্চয় ।

—তবে ?

—কি ?

—জোহানাকে পেয়ে কি স্টিফানার অভাব ভুলতে পারবে ?

—পারবো ।

—কেন ?

—তোমাকে যে আমার সেই স্টিফানা বলেই মনে হয় । শব্দ দুখটা আরও

সুন্দর ।

—স্টিফানার উপর যে মায়া করতে পারতে, আমার মত মানুষের উপর কি সে মায়া করতে পারবে ?

—আরও বেশি মায়া করতে পারবো !

—কেমন করে বদলে ?

—আমার মন বলছে ।

রিচার্ডের মৃদু মৃদুটার দিকে তাকিয়ে মুরলীর কালো চোখের বিদ্যুৎ এইবার ঝিকঝিক করে হেসে-হেসে যেন জ্বলতে থাকে । রিচার্ডের বাড়ির ফটকটাও যে একেবারে কাছে এসে পড়েছে । ফটকের লতা থেকে রঙিন ফাঁড়ি-গুলো মুরলীর খোঁপার উপর বসবার লোভে আকুল হয়ে ছুটে আসছে । মুরলীর আশার হিসাব চরম জয়ের আশ্বাস পেয়ে গিয়েছে ।

রিচার্ড বলে — একটা অনুরোধ ।

মুরলী—বল ।

মুরলীর হাত ধরে রিচার্ড—এস ।

মুরলী—কোথায় ?

রিচার্ড—আমার ঘরে ।

মুরলী যেন এখনই মাথাটাকে রিচার্ডের কাঁধের উপর হেলিয়ে দিতে চায়— আজ মাপ কর রিচার্ড । এত তাড়াতাড়ি করতে যে বড় ভয় করছে ।

রিচার্ড—হিঃ, কোন ভয় নেই । যে-ঘরে চিরকাল থাকবে, সে-ঘরে যেতে ভয় আবার কিসের ?...এস ।

—কে বটে গো ? কে বটে গো ? মুরলীকে চিনতে না পেরে দাইটা যেন একটা ভীর্ণ বিস্ময়ের আবেশে কেঁপে কেঁপে চেঁচিয়ে ওঠে ।

হেসে ওঠে রিচার্ড—কাছে এসে মৃদু দেখে চিনে নাও, দাই । আর তাড়াতাড়ি চায়ের জল গরম কর ।

রিচার্ডের ঘর, যে ঘরের দেয়ালে ছবির স্টিফানার চোখে এখনও সেই অম্লত হাসি শিউরে রয়েছে । সেই ছবি, যার মৃদুখের দিকে তাকাতে গিয়ে সেদিন মুরলীর চোখ দুটো ভয় পেয়ে শিউরে উঠেছিল । সে-কথা মনে পড়তেই মুরলীর চোখে যেন ছোট একটা ঠাট্টার মিষ্টি শিহর হেসে ওঠে ; স্টিফানার ছবির দিকে করুণাময়ী বিজয়িনীর মত একটা অম্লত রকমের শান্ত ও প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে মুরলী ।

রিচার্ড বলে — বসো জোহানা ।

সেই সোফাটার উপরেই নিশ্চয় বসে পড়তো মুরলী ; কিন্তু বসতে পারল না ; কারণ, রিচার্ডই বাধা দিয়ে বলে—না, ওখানে নয় ।

মুরলীকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যেয়ে পিয়ানোর কাছে ছোট টুলের উপর বসিয়ে দেয় রিচার্ড : তোমার হাতের বাজনা আর তোমার গলার গান ।

রুনাল তুলে মৃদুখের ঢলঢলে লাজুক হাসিটাকে আড়াল করতে চেষ্টা করে মুরলী—এখনই ?

রিচার্ড—হ্যাঁ, এখনই। দাইটা এখনই বন্ধে ফেলুক যে, তুমি আমার ঘরের
নন্দন হয়ে গিয়েছে।

—প্রিয় জেসু যদি আসিবে! পিয়ানোর ঝংকারের সঙ্গে মুরলীর গলার
রঙ ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে।

রিচার্ডের চোখের চাহনিও যেন নীরবে ঝংকার দিয়ে চমকে ওঠে। কী
মাশ্চর্ষ, স্টিফানাও যে এই গানটাকেই রোজ একবার।

—মরুতে মরুতে স্ত্রধানদী যদি বহিবে! তুমি পিপাসিত কেন রহিবে? হ্যাঁ,
সই গানটাই গাইছে জোহানা। কিন্তু, জোহানার গলার মধুতে কত মিষ্টি হয়ে
গিয়েছে গানটা! গাইতে গাইতে জোহানার কালো চোখ দৃটোও যেন গানের
সে ভিজে গিয়ে চিকচিক করছে। গান গাইবার সময় স্টিফানাকে এত স্তম্ভর
দখাত না।

ট্রের উপর চায়ের পট আর পেয়ালা সাজিয়ে নিয়ে ঘরের ভিতরে ঢোকে দাই,
মার টেবিলের উপর রেখে দিয়েই চলে যায়।

গান থামিয়ে মুরলী বলে—এইবার আমাকে আমার ইচ্ছামত একটা কাজ
করতে দাও।

—কি কাজ?

—আমি চা তৈরি করি।

—জোহানা! মুরলীর একটা হাত বন্ধের উপর তুলে নিয়ে কথা বলতে
গিয়ে রিচার্ডের গলার স্বর নিবিড় হয়ে ওঠে।—চিরকাল এমনি করে তুমি আমার
সব সাধ...

চায়ের পটে হাত দিয়ে মুরলী বলে—সে কথা কি তোমাকে বার বার বলতে
বে? আমাকে চিনেও কি চিনতে পারছো না?

—চিনেছি, তাই বলছি। আমার সব সম্মান তোমার হাতে ছেড়ে দিলাম।
তুমি কথা দাও...

—কি কথা?

—আমার সব মান তুমি বাঁচিয়ে রাখবে।

—নিশ্চয় রিচার্ড। তুমি যে আমারও মান।

চা খাওয়া শেষ হতেই উঠে দাঁড়ায় রিচার্ড—কাছে এস জোহানা;

আবার আশ্রয়। মুরলীর জীবনের পথিক স্বপ্নটা যেন রিচার্ডের এক-
কটা আশ্বাস সান্ত্বনা আর প্রতিশ্রুতির প্ৰণয় এইবার পরম বিশ্বাসের ঠাই
পিয়ে গিয়েছে। আর বলবার কিছু নেই; আর জানবার কিছু নেই। রিচার্ড
রকারের এই স্বথের ঘর মুরলীর জীবনের ঘর। কিন্তু এখনই কাছে ডাকছে
কেন রিচার্ড?

টেবিলের ফুলদানির উপর থেকে ফুলের তোড়াটা তুলে নিয়ে মুরলীর
হাতের কাছে এগিয়ে দেয় রিচার্ড। ফুলের তোড়াটাকে অদৃষ্টের চরম উপহারের
ত বন্ধের উপর রেখে দৃ হাত দিয়ে সাপটে ধরে মুরলী। মুরলীর নরম ঠোঁট
পে, কালো চোখ দৃটো চিকচিক করে; এই মরুতে একেবারে কুঠাহীন

হয়ে মুরলী যেন রিচার্ডের ঠোট দড়টাকে প্রতিদানে তপ্ত করে দিতে চায় ।

রিচার্ড হাসে—চল, এবার তোমাকে তোমার সিস্টার দিদির কাছে নিরাপদে পৌঁছে দিয়ে আসি ।

ফটক পার হয়ে সড়কের উপর ওঠবার পর আর চলতে চলতে সড়কের পাশে সেই শিরীষের কাছে ফিরে এসে যখন দেখতে পাওয়া যায়, শিরীষের ছায়ার আশে-পাশে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে, তখন আর একবার মুরলীর হাতটাকে বৃকের উপর রেখে কনভেন্টের ফটকের দিকে তাকায় রিচার্ড : আজ আর বেশি এগিয়ে যাব না, জোহানা ।

মুরলী হাসে—কেন, কিসের লজ্জা ?

রিচার্ড হাসে—হ্যাঁ, লজ্জা পেতে হচ্ছে । কনভেন্টের ফটকের কাছে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে ।

—কে দাঁড়িয়ে আছে ? ফটকের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠতে গিয়েই গম্ভীর হয়ে যায় মুরলী । কি-বেন সম্ভেদ করে মুরলীর চোখ দড়টো দপ করে জ্বলে ওঠে ।

সিস্টার দিদি নয়, মেরিয়াম নয় । মনে হচ্ছে, অন্য কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে । ফটকের কাছে জ্যোৎস্নামাখা লাল কাঁকরের উপর একটা কালো ছায়াদেহ । মুরলীর চোখের তারা দড়টো যেন স্ফুলিঙ্গ ছুটিয়ে সেই কালো ছায়াদেহের দ্রাশা আর দঃসাহসের আহ্বাদ এখনি পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চায় ।

রিচার্ড বলে—আজ তবে আসি জোহানা । মুরলীর হাতটাকে বৃকের কাছ থেকে আস্তে আস্তে নামিয়ে দেয় রিচার্ড ।

—এস । রিচার্ডকে বিদায় দিয়ে হনহন করে হেঁটে কনভেন্টের ফটকের কাছে এসে থমকে দাঁড়ায় মুরলী ।

হারানগঞ্জের আকাশের চাঁদ । কনভেন্টের পাঁচিলের পাশে ঝাউয়ের পাতা মৃদু ঝড়ের সঙ্গে শ্বাস মিশিয়ে দিয়ে সির-সির করে আর শব্দ করে কাঁপে । দূরে হাসপাতালের কাছে আমের বাগিচাতে কোঁকিল ডাকে । ধবধবে সাদা সাজের মুরলী ফটকের লাল কাঁকরের উপর ধবধবে পাথুরে কঠোরতার মত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ডাক দেয়—কে ?

পলুস বলে আমি এসেছি ।

মুরলী—কেন ?

উত্তর না দিয়ে শূন্য মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে পলুস । পলুসের অপলক চোখ দড়টো যেন দড়টো নিম্ন বিন্ময়ের নিজীব পিণ্ড । ভীরু চোখ, ক্লান্ত চাহনি । যেন অনেক দূরের আকাশের একটা ধবধবে সাদা আগুনের চাঁদের দিকে তাকিয়ে আছে কলষরের মিস্তরীর হতভব ভাগ্যটা ।

এই কালো ছায়াদেহের হাড়মাংসের সবই যেন প্রাণ হারিয়ে ধুলো হয়ে গিয়েছে । চেঁচিয়ে ওঠে না পলুস । পলুসের সেই শক্ত চোয়াল কড়কড় করে বেজে ওঠে না । ছেলেমানুষের বিলাপের মত নাকি-সুরে একটা শব্দ করে

কে'পে ওঠে পল্লবের মৃদুতা—আমার ঘরের চাবিটা ?

হ্যাঁ, ঠিকই, পল্লবের ঘরের চাবিটা মুরলীর কাছেই ছিল। কিন্তু একটুও মনে পড়ে না মুরলীর, কোথায় আছে চাবিটা ? খঁজলেও পাওয়া যাবে না। মুরলী বলে—চাবিটা নেই।

—ভাল। মৃদু ফিরিয়ে নেয় পল্লব, আর, একবারও পিছদপানে না তাকিয়ে হনহন করে হেঁটে চলে যায়।

বাবুরবাজারের সেই চক, যেখানে সড়কের এক পাশে নিতাই মৃদুর একটা দোকান ছিল, যে দোকানে মৃড়ি, মৃড়কি, চি'ড়া, ছাতু, গুড় আর মকাইয়ের খইয়ের মোয়া ঝড়িভর্তি হয়ে সাজানো ছিল ; আর, বাঁশের বাঁখারি দিয়ে তৈরি একটা ঝাঁপও ছিল।

সেই দোকান আজ আর নেই, যদিও সেই জায়গাটি আজও আছে ; আর, ঠিক সেই জায়গাতে নতুন একটা চায়ের দোকান পিপাসী খরিশদারের ভিড়ে যেমন জমাট তেমনই মৃদুর হয়ে রয়েছে। নিতাই মৃদুর এই চায়ের দোকানের নাম প্রাণতোষ রেস্টুরে'ট। তিন সারি বেঞ্চ, আর তিন সারি টেবিল। একটা কাচের আলমারিতে পাঁচটা বয়মের ভিতরে কেক বিস্কুট আর ডিম। আলমারির একটা তাকে ছোটবড় পাউরুটি থরে থরে সাজানো।

এই নিতাই মৃদুর চেহারাটাও ঠিক সেই নিতাই মৃদুর মত নয়। চি'ড়া-গুড়ের দোকানটা যেমন মরে গিয়ে আর প্রাণতোষ রেস্টুরে'ট হয়ে নতুন জন্মলাভ করেছে, নিতাই মৃদুর পুরনো চেহারাটাও যেন তেমনই মরে গিয়ে আবার নতুন হয়ে জন্ম নিয়েছে। নিতাই মৃদুর পরনে পাল্লামা, গায়ে হাফ-হাতা কামিজ আর গলায় নকল রেশমের একটা চকচকে মাফলার। নিতাই মৃদুর এক হাতের কনুয়ের কাছে পাঁচ ভরি সোনার একটা তাগা ঝকঝক করে ; আর এক হাতের কশিজতে ছোট একটা ঘড়িও ঝকঝক করে।

বাবুরবাজার চকের সেই চেহারাও মরে গিয়ে নতুন হয়ে জন্ম নিয়েছে। চকের চার রাস্তার মাথা নানারকমের দোকানবাড়ির ভিড়ে ভারি হয়ে গিয়েছে। তার মধ্যে একটা ব্যাঙ্কের শাখা অফিসের সাইনবোর্ডও দেখা যায়। তা ছাড়া, সরকারী গ্রামোফোনের একটা ব্লক অফিস। চকের সড়কের বৃকটা পেট্রল গ্রীজ গীয়ার-অয়েল আর নানারকম লু'ব্রিকে'ট তেলের ছোপ আর ছাপে ভরে আছে। প্রাণতোষ রেস্টুরে'টের মেঝে-ধোওয়া জল যখন চকের সড়কের উপর গড়িয়ে পড়ে, তখন চকের সড়কের বৃকটা রামধনু রঙের শত শত আলপনায় ভরে যায়।

প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর একটা না একটা সার্ভিস বাস, হয় এদিক থেকে, নয় ওদিক থেকে, যাত্রীর ভিড়ে ভরতি হয়ে চকের উপর এসে থামে আর চলে যায়। প্রাণতোষ রেস্টুরে'টের বেঞ্চ পিপাসী খরিশদারের ভিড়ে ভরে উঠতেই মস্ত বড় ক্যানেশ্তারা জলে ভরতি করে উনানের উপর চাপিয়ে দেয় রেস্টুরে'টের

বয়। আর, নিতাই মন্দীও ব্যস্ত হয়ে এক-একটা পাঁউরুটিকে আদর করে আঁকড়ে ধরে ছুঁর চালাতে থাকে।

প্রায় এক মাস হল, নিতাই মন্দীর প্রাণতোষ রেস্টুরেণ্টের চা-পাঁউরুটি আর ডিম-ভাজার বিক্রি প্রায় দশ গুণ বেড়ে গিয়েছে, কারণ, বাবুরবাজারের চকে এই এক মাস ধরে সত্যিই বাবুদের ভিড় থই থই করছে। কখনও বড় বড় মোটর ট্রাক ভরতি হচ্ছে, কখনও বা পায়ে হেঁটে মিছিল করে বাবুদের এক-একটা দল যখন-তখন ছুটে এসে চকের উপর থমকে দাঁড়ায়। ভোট দাও, ভোট দাও। বাবুদের ছোট ছোট ভিড় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে হাঁক ছাড়ে। কত রকমের আর কত রঙের ব্যান্ডা! চকের সড়কের চারদিকের দোকানের দেয়াল পা থেকে মাথা পর্যন্ত বড় বড় ছাপা হ্রপের কত রকমের আশা দাবী আর প্রতিজ্ঞার কথাই রয়েছে গিয়েছে। চকের কাছে যত আম বট নিম আর তেঁতুলের গাছ ছাঁবতে ছাঁবতে ভরে গিয়েছে।

বাবুরবাজার চকের উপর দাঁড়িয়ে আজও দক্ষিণের দিকে তাকালে কপাল-বাবার ঘন-সবুজ জঙ্গলটাকে আর মধুকুপির ছোটকালু ও বড়কালুর নখর-নিটোল কালো-কালো ঋড় দৃষ্টিকে দেখা যায়। কিন্তু সৌদিন এসে পড়তে বোধ হয় আর বেশি বাকি নেই, যেদিন সারি সারি কারখানার ইমারত, উঁচু উঁচু চিমনি আর কালো ধোঁয়ার গাঢ় আবরণে বাবুরবাজারের দক্ষিণের আকাশটাকে আর স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যাবে না। বাবুরবাজার থেকে শূরু হয়েছে নতুন নতুন কারখানার পত্তন। এই নতুন পত্তনের উল্লাস একেবারে ডরানির খাত পর্যন্ত না গাড়িয়ে গিয়ে বোধ হয় থামবে না। সেন অ্যান্ড ওয়ালটারের একটা নতুন উদ্যম এরই মধ্যে ডরানির বালুভরা বৃকের এক পাশে বিরাট একটা পাম্প বসিয়ে দিনরাত ধকধক শব্দ করে জল টানতে শূরু করে দিয়েছে। কারণ, সেন অ্যান্ড ওয়ালটারের রেলার-আর্থ লেবরেটরি চালু হয়ে গিয়েছে। তারই কাছে একটা পাইপ টালাইয়ের কারখানাও প্রায় তৈরি হয়ে এসেছে।

প্রাণতোষ রেস্টুরেণ্টের বেষ্টিতে পিপাসী খরিস্দারের ভিড় এখন হালকা হয়, তখন হাফ-হাতা কামিজের বৃকপকেট থেকে একটা রুমাল বের করে পাঁচ ভরি সোনার তাগাটাকে মূছতে মূছতে কথা বলে নিতাই মন্দী—শুনছিঁস বেজা।

রেস্টুরেণ্টের বয় রজবিহারী উত্তর দেয়—হঁ, আস্তা।

নিতাই—ভোটের গরম তো আর তিন মাস পরেই ঠান্ডা হয়ে যাবে।

—হঁ, আস্তা।

—কিন্তু আমার তো কিছু হল না রে বেজা। দেখছিঁস তো, এক মাস হল দোকানের বিক্রির অবস্থা কিরকম দাঁড়িয়েছে।

—কিরকমটি আস্তা?

—একেবারে যা-দশা। শূধু লোকসান আর লোকসান।

—লোকসান কেনে হবেক?

—আরে হ্যাঁয়ে আজ্ঞা। প্রতিদিন পাঁচ-দশ টাকা করে লোকসান সহ্য করতে হচ্ছে।

—কিস্তুক, আমার মাসোহারা এইবার দু' টাকা বেশি না করে দিলে চলবেক না।

—কেন?

—আমার খাটুনি যে ডবলেরও বেশি হয়ে গেছে।

—তা তো হবেই; ওরকম হয়েই থাকে; বিশ্বাস না হয়, বড় বড় কোম্পানিতে গিয়ে, ওই সেন অ্যান্ড ওয়ালটারের মজদুরদের জিজ্ঞেসা কর গিয়ে।

—কি জিগেস করতে বলছেন?

—চাকর মজদুরের মেহনত ডবল হয়, কিস্তু সেজন্যেই মাইনে বাড়েনা। মালিকের মুনাকাফা না হলে মজদুরের মাইনে বাড়বার নিয়ম নেই।

—কিস্তু মুনাকাফা হয় না কেন, আজ্ঞা?

হেসে ওঠে নিতাই মুনদী—সেটা হলো কপাল। আমার কপাল আর তোর কপাল। নইলে, দেখ না কেন, ভোটের বাজারে কত বেটা কত হাজার মেরে নিচ্ছে, আর আমার দিন গেলে মাত্র দশটা টাকা...দশটা টাকা স্রেফ লোকসান হয়ে যাচ্ছে বেজা।...আরে, ওটা কে রে বেজা? সেই বাঘমারা খুঁটানটা না?

উনানের উপর ক্যানেনস্তারার জল টগবগ করে ফোটে; সেই ফুটন্ত জলের বাষ্পের উপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে সড়কের এক দিকে একটা নিমগাছের গোড়ার দিকে তাকিয়ে বেজা বলে—হঁ আজ্ঞা। পলদুস হালদার বটে।

নিতাই—কিস্তু, বেটা এই সকালবেলাতে ওখানে বন্দুক হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কেন?...দেখ কাণ্ড, বেটা এদিকেই যে আসছে...বেটা মাতাল হয়েছে বলে মনে হচ্ছে যে...ওর পা দুটো যে টলছে রে বেজা, দেখাচ্ছিল না?

—হঁ আজ্ঞা।

ভুল বোঝে নি নিতাই মুনদী। সেই ভয়ানক বাঘিনটার খোঁজে এই দিকে কতবার যাওয়া-আসা করেছে পলদুস হালদার। কিস্তু সে তো তিন-চার সাল আগের ব্যাপার। বাঘিনটাকে দুই গুলিতে শেষ করে দিয়ে এই লোকটা থানা রেলকোম্পানি আর জমিদারবাবুদের কাছ থেকে অনেক ইনাম পেয়েছে; তবে আবার ঠিক সেইরকম একটা বাঘিন-মারা আক্রোশ কেন শিকারীটার চোখে ছটফট করছে? কি খুঁজছে পলদুস হালদার?

হঠাৎ একটা লাফ দিয়ে সাইকেলে উঠে আর চক পার হয়ে উধাও হয়ে গেল পলদুস হালদার। আবার পাঁচ মিনিট পরেই ফিরে এসে চকের উপর একটা গাছের ছায়ার কাছে স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আবার, চকের পূর্বের সড়কটা ধরে বনবন করে সাইকেল চালিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। কিস্তু আবার, পাঁচ মিনিট পার না হতেই ফিরে এসে চকের বাস-স্টপের কাছ থেকে একটু দূরে, প্রাণতোষ রেষ্টুরেটের ঠিক সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে পলদুস হালদার।

নিতাই মুনদী বিড়বিড় করে—আমার যে কেমন সন্দেহ হচ্ছে, বেজা।

—কেনে আজ্ঞা ?

—শিকারীটা ছুঁটোছুঁটি করছে কেন ? কি মনে করেছে বেটা ? এই চকের উপর দিয়ে এই সকালবেলাতে নতুন একটা বাঘিন পাস করবে ?

বেজাও সন্দেহভাবে পল্লুসের সেই রুদ্ধ চেহারা আর মাতাল চোখের ছটফটে চাহনির দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে—দশমনের খোঁজ লিবে মনে হয় ।

—দশমন ? ওর দশমন আবার কে ? এই বেটাই তো মধুকুপির দাশ কিসাণের দশমন ? তুই সে খবর জানিস তো বেজা ?

—হঁ আজ্ঞা ; দাশুর ঘরণীকে ঘরের বার করে বিহা করেছে পল্লুস ।

—তবে...তবে আবার...

হঠাৎ কথা থামিয়ে দিয়ে, আশ্বে আশ্বে এগিয়ে যেয়ে পল্লুসের কাছে দাঁড়িয়ে একগাল হাসি হাসে নিতাই মদুদী : এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন হালদার ?

চমকে ওঠে পল্লুস ; নিতাই মদুদীর দিকে কটমট করে তাকায় । নিভসই বলে—দোকানে এসে বসো । চা-পাউরুটি খাও । চাও তো ডিমভাজা, কলিজার ঘুঘনি আর...

পল্লুস বলে—একটা খোঁজ দিতে পারেন ?

—কিসের খোঁজ ?

—হারানগঞ্জের সিস্টার দিদি এই পথে গেছেন কি ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, এই তো ঘণ্টা দুই আগে ওই দোকানের দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে লেকচার দিলেন, তারপর ওইদিকে চলে গেলেন...

পল্লুস—জামদুনগড়ার দিকে বটে কি ?

নিতাই—তাই তো মনে হয় ।

পল্লুস জোরে একটা শ্বাস ছেড়ে যেন আরও শক্ত হয়ে দাঁড়ায় : তবে ঠিক আছে । এই পথেই নিশ্চয় ফিরবেন সিস্টার দিদি ।

নিতাই মদুদীর সন্দেহ চোখ দুটো এইবার একটা অবুদ্ধ ভয়ের আবেশে ফ্যালফ্যাল করতে থাকে । তারপর চমকে ওঠে । হারানগঞ্জের সিস্টার দিদি আসছে । প্রায় কাছে এসে পড়েছে । সেই নীল রঙের সাইকেলের ঘণ্টি মিষ্টি শব্দ করে বাজছে । সেই নীল চোখ জ্বলজ্বল করে হাসছে ।

একটা লাফ দিয়ে সড়কের ঠিক মাঝখানে এসে, আর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে সিস্টার দিদির পথ আটক করে পল্লুস হালদার । সিস্টার দিদির নীল চোখে ছোট একটা ঝুঁটি শিউরে ওঠে । কিন্তু সাইকেল থেকে নেমেই মিষ্টি করে হেসে ওঠেন সিস্টার দিদি—তুমি কবে ঘরে ফিরলে পল্লুস ?

পল্লুস—অনেক দিন ।

সিস্টার দিদি আশ্চর্য হন—অনেক দিন ? তবে...তবে জোহানা কেন...

পল্লুস হাসে—তবে জোহানা কেন আজও তোমার কনভেন্ট বাড়িতে থাকে দিদি ? ঘরে যায় না কেন ?

সিস্টার দিদি—আমি তো সেই কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি ।

পল্লুসের চোখের তারা জ্বলে ওঠে—আমিই তোমাকে সেই কথা শুধাচ্ছি,

তুমি জবাব দাও দিদি ।

সিস্টার দিদি অকুটি করেন—তুমি সরাব পান করেছ পল্লুস ?

পল্লুস—মাপ কর দিদি, তুমি আমার চেয়েও কত ভাল সরাবীকে মাপ করে থাক, সে আমি জানি ।

—তুমি জঙ্গলের মানুষের মত কথা বলবে না পল্লুস ।

—কিছু বলতে চাই না দিদি ; শুধু বিচার চাই ।

—কিসের বিচার ?

পকেটের ভিতর থেকে একটা কাগজ বের করে সিস্টার দিদির হাতের কাছে এগিয়ে দেয় পল্লুস—এটা কি বলে ?

—কি ?

—আদালতের নোটিশটা কি বলে, একবার পড় না কেন দিদি ।

সিস্টার দিদি কাগজটাকে পড়তে গিয়েই চমকে ওঠেন । পড়া শেষ করে একেবারে নীরব হয়ে পল্লুসের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন ।

পল্লুস—এইবার বল, দিদি । আমাকে ছাড়তে চায়, বিস্মা রদ করতে চায়, আদালতে দরখাস্ত করেছে জোহানা । এমনটি কেন হয়, দিদি ?

উত্তর না দিয়ে আর আদালতের নোটিশটাকে পল্লুসের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে আনমনার মত অন্যদিকে তাকিয়ে থাকেন সিস্টার দিদি ।

পল্লুস—তুমি বিচার কর দিদি ।

সিস্টার দিদি—জোহানা শিশু নহে ; উহার এইসব ইচ্ছার বিচার আমার কাজ নহে ।

—কিন্তু ঘরগীতে ঘরের বড় সাথ যাচে কেন ? সাথ বাড়ে কেন ? এমনটি হলে মানুষের ঘর বাঁচবে কিসে ? চেঁচিয়ে ওঠে পল্লুস ।

এরই মধ্যে ছোট একটা ভিড় এসে বাবুরবাজার চকের এই অশুভ ঘটনাকে ঘিরে ফেলেছে । হারানগঞ্জের সিস্টার দিদিকে এরকম অপ্রতিভ ও অপ্রস্তুত হয়ে পথের উপর থমকে দাঁড়িয়ে থাকতে কোনদিনও দেখা যায় নি । সিস্টার দিদির নীল চোখের জ্বলজ্বলে হাসি কোনদিন এরকম নিভু-নিভু হয়ে যায় নি । এভাবে আনমনার মত আর ভয়-পাওয়া চাহনি নিয়ে সিস্টার দিদিকে তাকিয়ে থাকতেও কোনদিন কেউ দেখেনি ।

—এমনটি কেন হয় ? জবাব দাও দিদি ।

সিস্টার দিদির গলার স্বর বিকল ঘণ্টার আওয়াজের মত ঘড়ঘড় করে : জবাব জানি না ।

—তাই বল দিদি ! চেঁচিয়ে হেসে ওঠে পল্লুস । সাইকেল আর বন্দুকের সঙ্গে টলমলে রক্ষা চেহারাটাকে সেই মৃদুত্বের সড়কের একপাশে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সিস্টার দিদির পথ অব্যাহ করে দেয় । ছোট ভিড়টাও ভেঙে ছিড়িয়ে পড়ে । একটা অবদম্ব বিশ্বাসের প্রশ্ন ভিড়ের মধ্যে মধ্যে বাজতে থাকে ।—কি বটে হে ?... পল্লুস হালদার সিস্টার দিদিকে ডাঁটে কেন হে ?...এ কেমন তামাসা বটে গো ? ...খানের কলঘরের মিস্ত্রীটা মশকরা করে হাসে কেন ? আর সিস্টার

দিদি এত ডরে ডরে তাকায় কেন ?

সিস্টার দিদির সাইকেল-চড়া মূর্তিটা ততক্ষণে হারানগঞ্জের সড়ক ধরে অনেক দূরে চলে গিয়েছে। সিস্টার দিদির মাথায় সাদা ছুলের খোঁপা রূপোর স্নতোর শুবকের মত কাঁপতে কাঁপতে আর সকালবেলার আলোতে চিক্‌চিক করতে করতে চলে যাচ্ছে। সেই দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই সাইকেলের উপর লাফ দিয়ে উঠে বসে পলদুস হালদার।

সিস্টার দিদির পিছন ধাওয়া করবে বৃদ্ধি মিস্ত্রীটা !

না ; সোজা ভুবনপুর রোডের গাছের ছায়ার ভিতর দিয়ে যেন খাঁচাছাড়া চিতাবাঘের মত একটা ছুটন্ত আহ্লাদের আবেগে সাইকেল চালিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে পলদুস হালদার। নিতাই মৃদী ঠোঁট পার্কিয়ে হাসে : বড় জন্দ হয়েছে বেটা !

পর মৃহতেই চেঁচিয়ে ওঠে নিতাই—জল চাপা, শিগগির, এক ক্যানেশ্তারা জল উনানে চাপিয়ে দে বেজা। গোবিন্দপুরের মেল বাস এসে পড়েছে।

একটা ভোটের মিছিলও এসে পড়েছে। গোবিন্দপুর স্কুলের ছেলেরা আছে, অনেকগুলি ছোকরা বাবুও আছে ; বিশ-পঁচিশটা ঝাণ্ডাও দুলছে।

ভোট দাও ! ভোট দাও ! পাঁচ মিনিট ধরে চড়া গলার হাঁক ছাড়বার পর মিছিলের বৃকের ভিতর থেকে একটা হারমনিয়মের পাতলা ও মিঠা স্বরের আওয়াজ উথলে ওঠে। একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গাইতে থাকে মিছিলের ছেলেরা আর বাবুরা।

দেশের মৃত্তি হয়ে গেল যদি, মাটির মৃত্তি চাই। শুন হে কিশাণভাই। তোমার স্নেহেতে সকলের স্নেহ, এ কথাটি জানা চাই। মাটির মানুষ কেউ হয় যদি, সে মানুষ তুমি ভাই। এ মাটি তোমার মাটি, জেনে নাও খাঁটি, মোরা তোমাদের স্নেহ চাই।

প্রাণতোষ রেশ্টুরেটের মালিক নিতাই মৃদী চূপ করে দাঁড়িয়ে আজকের বিকির আশা আর আনন্দটাকে কম্পনায় হিসাব করতে থাকে। মিছিলের হাঁক লেকচার আর গান কোনমতে একবার শেষ হলেই হয়। ওই মিছিলটাই তখন ব্যাকুল হয়ে প্রাণতোষ রেশ্টুরেটের ভিতরে হুড়মুড় করে ঢুকবে। কাঁচের আলমারির ভিতরে সাজানো পাঁড়ির স্তূপ আর ডিমভরা বয়ম দুটোর দিকে তাকিয়ে হিসেব করে নিতাই, সব ফুরিয়ে যাবে নিশ্চয়। এত বড় মিছিল অনেক দিন পরে এসেছে।

মেল বাস থেকে যে পাঁচজন ব্যতী নেমেছে, তাদের মধ্যে চারজন এদিকেই আসছে ; কিন্তু একটা ব্যতী...আরে, ওটা কে রে বেজা ? ওটাকে যে মথুকুঁপির সেই দাগী দাশু বলে মনে হয়।

হ্যাঁ, সেই দাশু ঘরামি। গাড়ি থেকে নেমে এমন সুন্দর প্রাণতোষ রেশ্টুরেটের দিকে না তাকিয়ে মিছিলটার দিকে এগিয়ে যেতে থাকে দাশু।

মিছিলটার কাছাকাছি এসে পথের একপাশে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে দাশু। হাতে ছোট একটা কবলের পোটলা ; গায়ে নতুন গোঞ্জি আর পরনে একটা

নতুন কোরা ধূতি। গোবিন্দপুর জেল থেকে ছাড়া-পাওয়া দাশু কিশাণের আত্মাটা যেন বাবুরবাজারের চকে নেমেই একটা সুন্দর কুহকের শোভা আর শব্দের স্বাদে মগ্ন হয়ে গিয়েছে। গান গাইছে মিছিলটা ; আর শুনতে শুনতে দাশু কিশাণের চোখ দুটো চিকচিক করে উঠছে।

গান থামল। মিছিলের জমাট ভিড়টাও ভেঙে এলোমেলো হয়ে প্রাণতোষ রেস্টুরেটের দিকে ছুটে এল। যা ভেবেছিল নিতাই মন্দী, তাই হল। রেস্টুরেটের সব রুটি, সব বিস্কুট, আর সব ডিম শেষ হয়ে গেল। মিছিলের ছেলেরা আর বাবুরা আবার ঝাণ্ডা হাতে নিয়ে সড়কের উপরে গিয়ে দাঁড়ায় ; হাঁক ছেড়ে রব্দনাথপুরের দিকে চলে যায়।

টাকা-পয়সা গেঞ্জের ভিতরে ভরে নিয়ে আর কোমরে গুঁজে আবার বখন রুমাল দিয়ে সোনার তাগা মদুহতে থাকে নিতাই, তখন আবার চোখে পড়ে, কী আশ্চর্য, মধুকুপির সেই দাগী দাশু যে চকের সড়কের একপাশে ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে।

—ওহে দাশু ! চেঁচিয়ে ডাক দেয় নিতাই।

চমকে ওঠে দাশু ; নিতাই মন্দীকে চিনতে না পেয়ে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে থাকে।

নিতাই—তুই তো মধুকুপির দাশু ; আমাকে চিনতে তোর এত দেরি হয় কেন রে ?

এইবার চিনতে পারে দাশু ; আশ্বে আশ্বে কাছে এগিয়ে এসে বিড়বিড় করে—এ সব কি বটে নিতাই দাদা ?

—এটা আমার দোকান।

—বড় ভাল দোকান ; কিন্তু সে-কথা শুধাচ্ছি না।

—কি শুধাচ্ছিস ?

—ওরা যে গীত গেয়ে গেল, সেটা কি বটে ?

—ভোটের গীত।

—সে তো জানি ; কিন্তু...

—কিন্তু আবার কি ?

—কিশাণদিগের জমি হবে আর সুখ হবে, মাটির মালিক হবে কিশাণ। এমন কথা বলে কেন ওরা ? হবে কি, নিতাই দাদা ?

—হবে বইকি। তোমাদেরই তো রাজস্ব হবে দাশু। সরকার আইন করেছে, জমিদারের জমি কেড়ে নিয়ে তোমাদের দেবে। আর আমরা শূন্য চায়ের জল গরম করে করে...

দাশু—তুমি মজা করছো না তো, নিতাই দাদা ?

নিতাই—তুমি কি আমার ইয়ে যে, তোমার সঙ্গে রস করবো আমি ?

দাশুর চোখ দুটো জলে ভরে গিয়ে ছলছল করে ওঠে। নিতাই মন্দীও চমকে ওঠে—এ কি, তোকে আমি কী এমন খারাপ কথা বললাম যে, কেঁদে ফেললি দাশু ?

—থারাপ কথা নয়। এমন ভাল কথা কাঁভি শুনিন নাই।

নিতাই মদুদী গম্ভীর হয়ে বিড়বিড় করে—হ্যাঁ, আমিও আমার এই পঞ্চাশ বছর বয়সে এমন অশ্রুত কথা শুনিন নি। সদরে গিয়ে এম-এল-এ বাবুকে জিজ্ঞাসা করেছি; সেটেলমেণ্টের কাছারিতে গিয়ে খবর নিয়েছি। সকলেই তো ওই একই কথা বলছে। যারা জমি চষবে, তাদেরই জমি হবে; আইনও নাকি প্রায় হয়েই গিয়েছে।

হেসে ওঠে দাশদুৱ ছলছল চোখ দুটা—ভাল স্নেহের খবর বটে।

ডিবে থেকে সিগারেট বের করে হেসে ওঠে নিতাই : কিন্তু সত্যি একটা মজার খবর আছে দাশদু। শুনলে খুশী হবি।

—বলেন।

—শিকারীটা জন্ম হয়েছে।

—কে? পলদুস হালদার?

—হ্যাঁ রে, সেই পলদুস হালদার, তোর সেই দুশমনটা।

—কি হয়েছে?

—যাকে তোর কাছ থেকে ভাগিয়ে নিয়ে বিয়ে করেছিল, সে আবার ওকেই ছেড়েছে।

—ঠিক কথা বল, নিতাই দাদা। চেঁচিয়ে ওঠে দাশদু।

—ঠিক বলেছি, দাশদু। এসব কথা মিথ্যে করে বলবো কেন? কিন্তু তুই কি...। তোর তিন বছরের মেলাদ পদুরো হয়েছে কি? না, জেল থেকে ভেগে এলি?

দাশদু হাসে—না; কপালবাবার দয়াতে কিছদু আগেই ছাড়া পেয়েছি।

—কেন?

—জেলের কবলের গদুদামে আগুন লেগেছিল। আমিই সে আগুন ঠান্ডা করেছিলাম। তাই এক মাসের মেলাদ মাপ হয়ে গেল।

—ইনাম পাস নি?

—পাঁচ টাকা পেয়েছি।

—তবে তো এখন পেট ভরে রুটি আর ডিম-ভাজা খেতে পারিস।

—ছিয়া ছিয়া।

অুকুটি করে নিতাই—তার মানে?

দাশদু হাসে—ওসব চিঞ্জ মদুখে নিতে বড় লাজ লাগে। হ্যাঁ... চার আনার চিঁড়া-গুড়ু দিবেন কি?

নিতাই—না। এসব চিঞ্জ আমি রাখি না।

দাশদুৱ দিকে আর অক্ষিপ না করে চকের দিকে তাকায় নিতাই মদুদী। তখনই চেঁচিয়ে ওঠে—জল চাপা, জল চাপিয়ে দে বেজা; ঝালদার বাস এসে পড়েছে।

আর, দাশদু ঘরামির পাথুরে ছাঁদের চেহারাটা যেন নেচে ওঠে। একটা লাফ দিয়ে উঠে যায় দাশদু। চক পার হয়ে চলতে চলতে দুরের আকাশের দিকে

তাকায়। হ্যাঁ, ওই তো কপালবাবার জঙ্গল ; ওই তো মধুকুপির ছোটকালন্দ আর বড়কালন্দ। বৃকের ভিতরেও যে সত্যিই মাদলের বোল বাজছে—মুরলী, মুরলী !

জমি আসবে, মুরলীও আসবে। হে কপালবাবা, কত ভাল বিচার তোমার। কলঘরের মিস্ত্রীর ঘর থেকে কে জানে কেমন কান্না নিয়ে আবার ছুটে আসছে মুরলী। মুরলীর কোলেতে ছেইলাটা আছে তো কপালবাবা ?

কিন্তু তার আগে যে জমি পাওয়া চাই। পাঁচ বিঘা দো-আঁশ কানালীর জমি। সরগুজা বৃনে দিলে দৃই মাসের মধ্যে হলদে ফুলে ছেয়ে যাবে ক্ষেত। গুলশের বেড়াতেও ফুল ধরে যাবে নাকি ?

মধুকুপির দিকে অনেক দূরে এগিয়ে আসার পর যখন ডরানির জল দেখা যায়, তখন দাশদ্র শব্দকনো গলার পিপাসাটা যেন আপনিনই ভিজে যায়। আট আনা খরচ করে বাবরবাজারের ভাঁটিতে বসে হাঁড়িয়া খাওয়ার সাধ ছিল ; কিন্তু জমি আর মুরলীর মদ্রস্তির খবর শব্দনে বৃকের ভিতরটা আশায় মাতাল হয়ে হাঁড়িয়ার নেশা নেবার ইচ্ছাটাকেও ভুলিয়ে দিয়েছে।

লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটিতে থাকে দাশদ্র। গাঁয়ে পৌঁছে গিয়ে জাম কাঠের সেই জীর্ণ দরজার কপাটের গায়ে একবার হাত বৃলিয়ে নিয়ে, বড় বৃড়া রতনের কাছে গিয়ে একটা বিপদ্র খৃশির হাঁক ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠবে দাশদ্র—তোমরা কি শব্দন নাই বড় বৃড়া, জমি আসবে, মুরলীও আসবে ? কপালবাবার কাছে সাদা ছাগ বৃলি দাও।

আর কতদূর ?

আর বেশি দূর নয়। বাবরবাজারের পদ্রলিস ফাঁড়িটা ছাড়িয়ে মধুকুপির অনেক কাছে চলে এসেছে দাশদ্র। ফুরফুরে বাতাসের ছৌঁয়া এইবার দাশদ্র চোখে-মুখে আর মাথার উপর যেন একটা ফুরফুরে মিশ্রি গম্বধর ছৌঁয়া ছড়িয়ে দিতে থাকে। মহদ্রাতে ফুল ধরেছে বৃদ্রি।

কিন্তু দল বৃঁধে ওরা কারা হনহন করে গাঁয়ের দিক থেকে এই দিকে হেঁটে আসছে ? হাতে ছোট ছোট বৃদ্রি আর লাঠি ; মাথার উপর ছোট ছোট বোঝা, দলটা যেন কারও উপর রাগ করে ছুটে আসছে।

দলটা কাছে এগিয়ে আসতেই দলের সবার আগের মান্রুষের মদ্রখটাকে চিনতে পারে দাশদ্র, সুরেন মান্রিক্রির মদ্রখ। কিন্তু সুরেনের গম্বধীর মদ্রখে যেন একটা গম্বধীর আক্রোশ খনখন করছে।

—কি বটে সুরেন ? চেঁচিয়ে ওঠে দাশদ্র।

—গাঁয়ে ফিরেছিলাম, কিন্তু আবার গাঁ ছেড়ে চললাম দাশদ্রদাদা। চেঁচিয়ে ওঠে সুরেন।

দাশদ্র আশ্চর্য হন : কেন গাঁয়ে ফিরে এলে, আবার কেনই বা চলে যাও ?

—কমল-খাদে ছাঁটাই হল। কত মালকাটা গাঁয়ে ফিরে গেল। আমরাও এলাম। কিন্তু...

দাশদ্র প্রাণের ভিতরটা যেন হো-হো করে খুঁশির উচ্ছ্বাসে হেসে ওঠে। কমল-খাদ কত সুখের ঠাই, কত বড় গলা করে এই সুরেনই না কথাটা বলেছিল। খাদের কমলা আজ ওদের সুখের আশাকে কালো করে দিয়েছে। কাজ নাই। ভুখা পেট নিয়ে আবার মধুকুপির মাটিতে ফিরে আসতে হয়েছে।

দাশদ্র হাসে : কিন্তু, কি বটে সুরেন ? আবার কোথায় চললে ?

—সদরে যাব।

—কেন ?

—দিনমজদুরী করবো।

—ছিয়া সুরেন !

সুরেনের চোখ দপ করে জ্বলে ওঠে : ছিয়া তোমার গাঁ।

—কেন ? দাশদ্র গলার স্বর গরগর করে।

সুরেন বলে—তোমার সাথে আমার ঝগড়া নাই দাশদ্রাদা ; ওসব কথা ছেড়ে দাও, আর পার তো আমার একটা উপকার কর।

দাশদ্র গলার স্বর যেন লজ্জিত হয়ে আর হঠাৎ-মায়ার আবেশে নির্বিড় হয়ে যায় : বল না কেন সুরেন ?

—আমি দুই দিন খাই নাই।

—কেন ? কেন ? দাশদ্র গলার স্বর ফুঁপিয়ে ওঠে।

সুরেন—সে-কথা আর শূধাও কেন ? এখন পার যদি তবে আমাকে পাঁচটা টাকা ধার দাও।

—পাঁচ টাকা ! চমকে ওঠে দাশদ্র। কি ভয়ানক হিসেব করে টাকা চেয়েছে সুরেন ! সুরেনের দাবীটা যে দাশদ্র অদৃষ্টের শেষ সম্বল লুণ্ঠ করে নিতে চায়।

সুরেন বলে—একদিন আমিও তোমাকে দশ টাকা ধার করে দিয়েছিলাম দাশদ্রাদা, সে কথা ভুলে যাও কেন ?

না, ভুলতে পারে না দাশদ্র ; এই সুরেন মান্বী সেদিন দশ টাকা ধার দিয়েছিল বলে দাশদ্র মদুরলী সেদিন ভাত খেতে পেয়ে বেঁচে গিয়েছিল, আর মদুরলীর পেটের ছেইলাটা, দাশদ্র জীবনের মায়াময় সাথটাও হঠাৎ-মরণ থেকে বেঁচে গিয়েছিল।

—এই নাও। কোমরের খুঁতির গোঁজের ভিতর থেকে পাঁচটা টাকা বের করে সুরেনের হাতের কাছে এগিয়ে দেয় দাশদ্র। আশ্চর্য হয়ে দাশদ্র মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে সুরেন। তারপর চলতে থাকে।

মান্বীদের দলটা হনহন করে হেঁটে গাঁ-ছাড়া আকোশের মত দূরে চলে যায়। দাশদ্রও একটা করুণ তৃপ্তির নিঃস্বাস ছেড়ে মধুকুপির দিকে এগিয়ে যেতে থাকে।

ডরানির বালুভরা বকের উপর বড় দহটা এইবার বেশ স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাজ্জব বটে ! দহের কিনারায় বক বসে নেই কেন ? দহের

ঙ্গল চিকচিক করে না কেন? ওই তো ডরানির সেই দহ, যার জলে মৌরলা আর কুরিচবাটা মাছের ঝাঁক ছুটফট ক'রে খেলা করত। ক্ষেতের কাজ সেরে ঘরে ফিরে যাবার সময় ওই দহের জল গামছা-ছাঁকা করে কতবার মৌরলা আর তিতপাঁটি তুলেছে দাশু। সেই দহের জল দেখা যায় না। অশ্বের চোখের কোটরের মত শুকনো হয়ে পড়ে আছে ডরানির বড় দহ। তবে কি গত শাওনেও আকাশটা শুকু মরা মেঘে ছেয়েছে আর খরাতে পড়েছে? ডরানির বৃকে ভাদুয়া ঢল নামে নাই কি?

ডরানির ছুটকো স্রোতের উপর লোহা-বাঁধানো সেই পুলটা। কত রোগা হয়ে গিয়েছে স্রোতটা। এ কি? কপালবাবার জঙ্গলটার এমন দশা কেন? জঙ্গলের চেহারা থেকে সব সবুজ যেন মর-মর হয়ে ঝরে পড়েছে; জঙ্গলের হায়াও আর ঠিক সেই রকমটি কালো-কালো নয়। মনে হয়, আরও আধ ক্রোশ দূরে সরে গিয়েছে কপালবাবার জঙ্গল।

আর, ওই তো মধুকুপি। মানঝিপাড়ার ঘরগুলি দেখা যায়। জাহিরখানের কাছে রিঠাগাছের যে ভিড়টা ছিল, সেটাও দেখা যায়। কিন্তু কেমন যেন মর-মর চেহারা। জাহিরখানের কাছে গাঁয়ের মর্দাখিয়া রতনের গরু-ঘরের যে একচালাটি ছিল, সেটা নেই কেন? সেখানে শুধু তিনটে খুঁটো দাঁড়িয়ে আছে কেন? রতনের গরু দুটো কি মরে গিয়েছে?

বাবু দুখন সিংহের বাড়ির চালার টিন রোদ লেগে ঝকঝক করে; আর ঈশান মোক্তারের কুঠি ও ভাণ্ডারের গা টাটকা চুনকামের আনন্দে ধবধব করে। ওরা ভাল আছে, বেশ সুখে আছে মনে হয়। কিন্তু কিসাণ মনিষদের ঘরগুলি শুকনো জঙ্গলের মত দেখায় কেন? ঘরে কি মানুষ থাকে না? চালার খড় যেন খাবলা দিলে কেউ তুলে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। মাটির দেয়ালে ঘা হয়ে ধুলো ঝরছে। কিসাণের ঘরের মাগ আর বেটিগুলো কি সব পালিয়ে গিয়ে খাদের ময়লাকামিন হয়ে গিয়েছে? মাটির দেয়ালে কাদা গোবর নিকায় না কেন ওরা?

মধুকুপির ধানক্ষেত। চোখ পড়তেই ভয় পেয়ে চমকে ওঠে দাশুর চোখ। ধানক্ষেতের শুকনো খটখটে মাটির উপর যে আগাছা হলদে হয়ে মরে পড়ে আছে, সে আগাছা সত্যিই আগাছা নয়। রোপাই-করা ধানের দেড় হাত ফুরতি যেন একটা সর্বনাশের বিষের জ্বালায় মরে গিয়ে আর একেবারে খড় হয়ে গিয়ে ছিড়িয়ে পড়ে আছে। মরাধানের এই খড়ে কোন স্বাদ নেই বৃষ্টি, তা না হলে গরুতে এখনো এগুলোকে সাবাড় করে নি কেন?

চলতে চলতে পূর্বের ডাঙার ঢালুটা শেষ দিকে মাটির উপর একটা সবুজ শোভার দিকে চোখ পড়তেই দাশু কিসাণের চোখের চাহনি স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে। ওই ভিজ্জা জমিটা যে বড় ভাল দো-আঁশ কানালি বটে। ঈশান মোক্তারের কুঠি ওই জমিতে প্রতি বছর পঞ্চাশ মনিষের মেহনত লাগিয়ে যে আউশ আর আমন তোলে, তাতেই যে ভাণ্ডারের প্রায় অর্ধেক ধানে ধানে ভরে যায়।

না, মরে নি মধুকুপির মাটি। মধুকুপির মাটির প্রাণের জোর নিজের

চোখে একবার দেখে নিয়ে মনের দঃসহ সন্দেহটাকে মিথ্যে করে দেবার জন্য পদবের ভাঙ্গার ঢালদূর দিকে ছুটে যায় দাশু। কিন্তু ক্ষেতের কাছে এসে একটা আলের উপর দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপতে থাকে। এইবার চোখে পড়েছে দাশু; এই সবুজ ধানক্ষেতও একটা জঞ্জালের শ্মশান। ধানের কাঁচা শিস তুষ হয়ে গিয়েছে। মাজরা লেদা আর শূয়া—পোকা পোকা পোকা—ধানের দঃশমনের ক্ষুধা মধুকুপির ক্ষেতের আনন্দ লুটপাট করে খেয়েছে। ধানের পাতায় ঘা; শিরকাঠি এরই মধ্যে কুটো হয়ে গিয়েছে। হে কপালবাবা, গাঁয়ের মাটিকে এমন সাজা দাও কেন? কিষাণেরা বাচবে কেমন করে? ছেইলা কোলে নিয়ে মুরলী যদি গাঁয়ে ফিরে এসে গাঁয়ের মাটির এমন দশাটি দেখে, তবে সে যে আবার উরাবে আর চলে যাবে গো কপালবাবা!

ফিরে গিয়ে আবার সড়ক ধরে চলতে থাকে দাশু। দাশুর ভয়-পাওয়া চোখ দুটো এইবার আস্তে আস্তে করুণ হয়ে ছলছল করতে থাকে। বৃকের ভিতরে একটা অভিমান গুনগুন করে কাঁদছে, যেন মধুকুপির মরামাটির কান্না শুনতে পেয়েছে দাশু। মধুকুপির মাটির জন্য এই দুনিয়ার কারও মনে কোন মাল্লা নেই। আকাশের হাতিয়া তারাও বোধহয় মধুকুপির মাটিকে ঘৃণা করতে শুরু করেছে। তা না হলে, এত ভাল মাটি একটু জল পায় না কেন? আর... মনে করতে পারে দাশু, এই তো কিছুক্ষণ আগে বাবুরবাজারের ফাঁড়ি পার হয়ে এইদিকে আসতে আসতে মাঝপথের একজায়গায় দাঁড়িয়ে মাটি-চালানী কোম্পানিটার যে কাণ্ডকারখানা নিজের চোখে দেখতে পেয়েছে। উরানির বালুভরা বৃকের উপর বিধ দিয়ে কোম্পানির কলটা কত জল তুলে একটা নালার ভিতরে গাড়িয়ে দিচ্ছে। কারখানাটার দিকে কলকল করে কী সুন্দর জলের ঢল নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে! কে জানে, এত জল নিয়ে কার কপালে ঢালবে ওরা? শূধু মধুকুপির মাটি জল বিনা পিয়াসের জ্বালায় জ্বলে আর মরে।

বাঁশঝাড়ের কটকট শব্দময় দোলানির ছায়া পার হয়ে একটা ঘরের কাছে জীর্ণ জামকাঠের দরজার সামনে থমকে দাঁড়ায় দাশু। বৃকের ভিতরে অভিমানের গুঞ্জনটা এইবার তাঁর একটা আত্ননাদ হয়ে বেজে ওঠে।—আঃ, এ তোমার কেমন দয়া বটে কপালবাবা!

দরজার একটা কপাট কাত হয়ে ঝুলে রয়েছে। দরজার দূ পাতের দেয়ালে শিয়ালের উৎপাতের চিহ্ন। দাশুর জীবনের একটা স্বপ্নালু আদরের ছবি কে একলা পেয়ে কেউ যেন আঁচড়ে কামড়ে আর তছনছ করে চলে গিয়েছে। দেয়ালের দূ জায়গায় দুটো বড় গর্ত। হায় রে কিষাণের ঘর! ঘরের এমন দশা দেখলে যে আবার ঘিন্মা করে চলে যাবে মুরলী।

আস্তে আস্তে হাত তুলে দরজার একটা কপাট ঠেলে দিয়ে ঘরের ভিতরের শূন্যতার দিকে কিছুক্ষণ নিথর হয়ে তাকিয়ে থাকে দাশু। তারপর ফর্দীপিয়ে ওঠে। না, তুই আয় মুরলী। ছেইলাটাকে কোলে নিয়ে এখনই চলে আয় না কেন? এ ঘরের এমন দশা আর ঢের দিন থাকবে না। জমি যদি হবে, তবে সবই হবে। ঘরটাকে নতুন মাটি দিয়ে ভাল করে নিতে কতদিন লাগে?

ঘরের ভিতরে ঢুকে চোখ মোছে দাশু। এইবার দেখতে পার, মেঝের উপর মাটি কামড়ে পড়ে আছে মরচে-পড়া টাঙ্গিটা। দাশুর সারা জীবনের মেহনতের সঙ্গী সেই চকচকে টাঙ্গিটাও যেন এই তিন বছরের অবহেলার দংশে মর-মর হয়ে গিয়েছে।

টাঙ্গিটাকে তুলে নিয়ে ঘরের বাইরে দাওয়ার উপর বসে দাশু। একটা নুড়ি তুলে নিয়ে এসে টাঙ্গিটাকে ঘষে ঘষে মরচে ছাড়াতে থাকে। দাশুর কপালের রং ফুলে ফুলে নাচতে থাকে। যেন হঠাৎ আবার এক দুরন্ত আশার প্রেরণা পেয়ে দাশু কিশাণের প্রাণ আবার একটা জেদ ধরতে শুরুর করে দিয়েছে। জমি যখন পাওয়া যাবে, তখন আর এত ডর কিসের? নুড়ি দিয়ে ঘষে ঘষে যেন কঠোর একটা অদৃষ্টের মরচে ছাড়াতে থাকে দাশু।

এখন শুরুর একটা কাজ চাই। টাঙ্গিটাকে কোলের উপর শূইয়ে রেখে সড়কের নিম্নের ছায়াটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে দাশু। ঈশান মোক্তারের মনিষ হয়ে খাটতে ইচ্ছা করে না; বড় গুমস্তা, সেই জহলাদটা, দখলবাবু যার নাম, সে কি দাশু কিশাণকে মধুকুপির কোন ক্ষেতের মাটি আর ছুঁতে দিবে? কতি না। সুরেন মান্নিকর মত রাগ করে গাঁ ছেড়ে সদরপানে দিমমজুরী খাটতে যাওয়াও চলে না। চলে যেয়ে লাভ নেই। না, কিশাণ মানুষ কুলি হবে কেন? খাদের কাজেও ঠোকর আছে। ছাঁটাইয়ের মার খেয়ে আবার ভুখা কুকুরের মত গাঁয়ের পানে ফিরে আসতে হয়।

কিন্তু কাজ কই? দাশু কিশাণের পাথুরে বৃকের সব আশা আর দংশনাস আবার ভীরু হয়ে দুরদুর করে কাঁপতে থাকে। এত ভাল মধুকুপির মাটিতে কাজ নেই কেন গো কপালবাবা? গোবিন্দপুর জেলখানার এতটুকু ক্ষেত আর বাগিচা যদি এত দিতে পারে, তবে...

কি ভেবে ছটফট করে উঠে দাঁড়ায় দাশু। কাজ আছে নিশ্চয়। তা না হলে বড় বড় রতন আর সনাতন লাইয়া বেঁচে আছে ও গাঁয়েতেই আছে কেমন করে?

কিন্তু ওরা আছে কি? গাঁয়ের মন্দির রতনও কি সুরেন মান্নিকর মত গাঁয়ের মাটিকে ঘিন্মা করে চলে গিয়েছে?

গাঁয়ের কিশাণগুলো সত্যিই আছে কি নাই? ভয়ানক সন্দেহের ধূলো যেন দাশুর ফ্যালফ্যালে চোখের উপর ছিটকে পড়ছে। সত্যিই তো, এখন পর্যন্ত এই পথ দিয়ে গাঁয়ের একটা মানুষকেও যেতে দেখা গেল না। মহুরাতে নতুন ফুল ধরেছে, এখন তো আখড়াতে মাদলের বোল আর কুমুরের গান বেজে ওঠবার সময়। কিন্তু কই, মাদলের শব্দ দূরে থাকুক, গাঁয়ের কোন দিক থেকে মানুষের হাঁকডাকের একটা ছোট শব্দও শোনা যায় না।

এ কেমন রহস্য! এ আবার তোমার কোন রাগের খেলা গো কপালবাবা? জাতপণ্ড কি আর নাই? গরুচরানী জগমোতি কালিমণি আর বৃদ্ধিও কি নাই? গত করমে কি ওরা খোঁপাতে ফুল ঠাসে নাই, হলদে ছোপানো শাড়ি পরে নাই, আর মহুরার নেশাতে মাতোয়াল্লা হয়ে সারা রাত নাচে নাই?

দাওয়া থেকে নেমে দৌড়ে দৌড়ে চলতে থাকে দাশু । আর, রতনের ঘরের কাছে এসে চেঁচিয়ে ওঠে—কোথায় গেলে গো কাকা ?

কোন সাড়া নেই । রতনের ঘরের দরজায় হুড়কো টানা রয়েছে । সেই দিকে তাকিয়ে দাশু চোখের আতঙ্ক ছলছল করতে থাকে । বড়ার যে ছোট ছোট দুটো নাতিও ছিল ; ওরা ঘরে নাই কেন ?

একটু দূরে ভেরেডার বেড়া দিয়ে ঘেরা যে ঘরের দরজার কাছে একটা ছাগল বাঁধা রয়েছে, সেটা হল সনাতন লাইয়ার ঘর । চেঁচিয়ে ডাক দেয় দাশু—সনাতন হে !

ছাগলটার পিঠের কাছে সাদা চুলের জঞ্জালে ছাওয়া একটা মাথা ঠকঠক করে নড়ে ওঠে । সনাতনের মা বটে কি ?

হ্যাঁ, তাই ; দাশু কাছে এসে দাঁড়াতেই সনাতনের মা বলে—ওরা ঘরে নাই গো ।

—কেন ?

—উয়ারা খাটতে গেলছে ।

—কোথায় গেল ?

—হোই জামুনগড়ার ডাঙা পানে ।

—গায়ের সব মানুষ গেছে কি ?

—হ্যাঁ গো ; সে-কথা আর শুধাও কেনে ? আমার দাদুগাটাও গেল ।

—সে কি গো দাদী ! সনাতনের ছেইলাটাও যায় কেন ? ওটা তো একটা বাচ্চা বটে গো ।

—হ্যাঁ গো, সাত বছর বয়স হলো উয়ার ।

সনাতনের সাত বছর বয়সের বাচ্চা ছেলেটাও জামুনগড়ার ডাঙাতে খাটতে চলে গিয়েছে । এ কি অদ্ভুত কথা বলছে দাদী বড়ী ? গায়ের সব বড়ো জোয়ান আর বাচ্চা গিয়ে কাজের উৎসবে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে, তবে বড়ীর গলার স্বরে ক্ষীণ হাহাকারের মত একটা আওয়াজ মিছা ঠকঠক করে কেন ?

দাশু বলে—গায়ের বেটিগুলাও গেছে কি ?

—হ্যাঁ গো । সনাতনের মা'র মাথাটা কেঁপে কেঁপে আবার সাদা চুলের জঞ্জাল কাঁপাতে থাকে—সব সব ; বউ বিটি বহিন, সব গেলছে ।

এক মূঠা ভেজা ছোলা মুখের ভিতর ফেলে দিয়ে সনাতনের মা বলে—সাঁঝের পর উয়ারা গায়ে ফিরবেক ।

এ কেমন কাজ ? দাশুর বড়কের ভিতর থেকে একটা খুশির চিংকার ঠিকরে বের হতে চায় । সারা গায়ের মানুষ খাটবার কাজ পেয়ে গেল ; তুমি কত দয়া জান, তোমার পাও লাগি কপালবাবা !

আর এক মন্থতও দেরি করে না দাশু । মধুকুপির পিপুলের ছায়ার কাছে এসে পেঁছতেও দেরি হয় না । তারপর উরানির স্রোতের লোহা বাঁধানো পুঁল ; তার একটু দূরে এগিয়ে যেতেই জামুনগড়ার সড়ক । সেই সড়ক ধরে ছুটে ছুটে চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় দাশু ; আর, আবার একটা ভীরু বিস্ময়ে

অভিভূত হয়ে, ফ্যালফ্যালে চাহনি তুলে সামনের ডাঙাটার দিকে তাকিয়ে থাকে।

কাছেই ডাঙার উপরে টিনের একটা চালার নীচে ছোট একটা টেবিল ; সেই টেবিলের উপর একটা বাস্ক। টেবিলের কাছে একটা চেয়ারের উপর উবু হয়ে বসে হাসছে যে লোকটা, তাকে দেখা মাত্র চিনতে পারে দাশু। বাবু দখন সিং। মশু বড় একটা খাতা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে বাবুটা, তারই সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে মধুকুপির দখনবাবু।

আর, একটু দূরে ডাঙার বৃকের উপর ধুলো উড়ছে। মাটি কাটছে সবাই ; বুড়ো, আধবুড়ো, জ্ঞান আর আধজ্ঞান। খুঁড়ি ভর্তি মাটি মাথায় তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটছে আর এগিয়ে যাচ্ছে যারা, তাদের ধুলোমাথা চেহারা-গুলিকেও চিনতে পারে দাশু। মধুকুপির কিসাণের ঘরের যত বউ বেটি আর বাঁহন। বাচ্চা ছেলেগুলিও ছোট ছোট খুঁড়ি মাথায় নিয়ে কিলবিল করছে। ডাঙার উপর দিয়ে এক সারি খুঁড়ির সঙ্গে বাঁধা দাঁড়ির লাইন একেবেঁকে অনেকদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে ; মাটি-বহা মেয়েরা আর বাচ্চারা ঝুপঝাপ করে লাইনের পাশে মাটি ফেলছে।

আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় দাশু ; টিনের একচালার কাছে এসে দাঁড়ায়। বাবু দখন সিং ভুরু পাকিয়ে হেসে ওঠে—কবে ছাড়া পেলে হে, দাশু ? কোদাল নিবে নাকি হে ? না, নগদ টাকায় জমি কিনে নিয়ে জোত করবে ?

দাশু বিড় বিড় করে—এটা কিসের কাজ বটে ?

দখনবাবু—টেস রিলিফ বটে ?

দাশুর চোখ দুটো আরও বেশি ফ্যালফ্যাল করে—সেটা কি বটে ?

দখন সিং—সরকার খয়রাতী করছে ; তুমি ভিখমজুর হয়ে খাটবে, এই কাজ।

বাবু ভদ্রলোক খাতাটাকে বৃকের উপর চেপে ধরে আর দাশুর মূখের দিকে তাকিয়ে একটা মাস্তাময় আক্ষেপের হাসি হাসেন—বাস্তবিক, এদিকের জংলী গায়ের মানুষগুলো কী সরল !

মধুকুপি ও আশেপাশের আরও দশটা গায়ের সব আউশ আর আমন অজ্ঞমতে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। তাই দখনবাবু বার বার সদরে দৌড়াদৌড়ি করে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করে, আরও অনেক রকমের চেষ্টা করে এই টেস্ট রিলিফ মঞ্জুর করাতে পেরেছে। হাতে কাজ নেই, ঘরে এক দানা চাল নেই, এহেন দুখীদের কাজ দিয়ে বাঁচবার জন্য সরকার জামুনগড়ার ডাঙার বৃকের উপর দিয়ে এই সড়ক টানবার অর্ডার দিয়েছেন। সড়কটা জামুনগড়ার পূর্বের দিকে এক ক্রোশ এগিয়ে যেলে সীতাপুর রোডের সঙ্গে মিশে যাবে। বাবু দখন সিং এই টেস্ট রিলিফের ঠিকা নিয়ে পে-মাস্টার হয়েছে। বাবু ভদ্রলোকটি হলেন রিলিফের ইনস্পেক্টর। বুড়ো আর জ্ঞান মাটিকাটার রোজানা মজুরি আট আনা। মাটি-বহা মেয়ের মজুরি ছয় আনা। বাচ্চারা পায় চার আনা।

টেস্ট রিলিফের অফিসে এই একচালার কাছে একটা দোকানও বসে গিয়েছে। চাল, মাষকলাই, মকাই, নুন আর শুকনো মরিচ। এই দোকানের মালিক বাবু

দুখন সিং । দুখনবাবুৰ চাকৰ দাঁড়ি-পাল্লা আৰ বাটখাৰা সামনে রেখে সারাদিন
ঝিমোয় আৰ বিড়ি টানে । সম্ভা হবার কিছু আগে মাটি-কাটা আৰ মাটি-বহা
মানুষের দল যখন এসে ভিড় করে দুখনবাবুৰ কাছ থেকে মজুদীৰ নিতে থাকে,
তখন ব্যস্ত হয়ে ওঠে দুখনবাবুৰ দোকানের চাকৰ । নগদ নগদ পয়সা দিয়ে চাল
মকাই আৰ নুন মরিচ কিনে, আৰ পুঁটলি করে বেঁধে নিয়ে যখন সবাই চলে যায়,
তখন চাকৰটার মত দোকানটাও আবার ঝিমিয়ে পড়ে ।

তারপর হিসেব হয় । পে-মাস্টার দুখন সিং হিসেব করে রিলিফের
ইনস্পেক্টরের বখরা মিটিয়ে দেয় । হাজিরাখাতার একগাদা ভুয়া নামের তালিকায়
সই দেবার আগে অন্তত বিশটা টাকা হাতে না নিয়ে ছাড়েন না ইনস্পেক্টর ।
আবার, হাজির মজুদীদের রোজানা রেট মাথা'প্রতি দু আনা বাড়িয়ে খাতায় লিখে
নিয়ে যখন আবার হিসেব করে ফেলে দুখনবাবু, তখন সই দেবার আগে আবার
বিশটা টাকা পে-মাস্টার দুখনবাবুৰ হাত থেকে নিজের হাতে তুলে নেন
ইনস্পেক্টর । এই ইনস্পেক্টর সাধাসিধা সরল গেঁয়ো মানুষদের খুব পছন্দ করেন ।
কয়লা-খাদে কাজ করে বড় চালাক হয়ে গিয়েছে ; সেই সুরেন মানিকের মত
সন্দেহের মানুষ যেন এখানে আৰ না আসে । কী ভয়ানক হাঙ্গামা করে আৰ
মজুদীর হিসাব নিয়ে উৎপাত করে শেষে ভালয় ভালয় বিদায় নিয়েছে লোকটা ।
আট আনা হাতে নিয়ে দশ আনার প্রাপ্তিস্বীকার করে না, টিপ সই দিতে গিয়ে
চেঁচিয়ে ওঠে, এই কিশাণ বেচারা বোধহয় সে-রকম ধূর্ত মানুষ নয় ।

দাশুৰ দিকে তাকিয়ে ইনস্পেক্টর বলেন—কোদাল চাও তো বল ।

উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু । বাবু দুখন সিংয়ের কথাগুলি,
আৰ এই বাবু ভুল্ললোকের মুখের হাসি যেন একটা নিদ্রার ঠাট্টার মাতলামি ।
মধুকুপির কিশাণকে ভিখমজুদী হয়ে আট আনা রোজানায় মাটি কাটতে বলছে
কি-ভয়ানক একটা বাচাল অপমান ।

—কি হে সরদার ? কাজ নিতে এত ভাবনা কিসের ? আবার হাঁক পাড়েন
ইনস্পেক্টর ।

তবু বোবার মত শূদ্ধ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু । ভিখমজুদীর কাজ ;
কাজটা যেন কয়লার ধুলোর চেয়েও কালো ময়লার ধুলোতে ঢাকা আৰও ভয়ানক
একটা কাজ । কিন্তু দাশুৰ বধির আত্মা যেন হঠাৎ চমকে ওঠে ; কোমরের
কাছে ধূতির শূন্য গোঁজায় হাত দিয়ে কাঁপতে থাকে ; সেই পাঁচটা টাকাও নেই ।
সারাদিনের না-খাওয়া পেটটাও কেঁপে কেঁপে জ্বলছে । এক বেলার মজুদীৰ যদি
চার আনা হয়, তবে তো এক সের মকাইয়ের দানা হয় । হাস্য কপালবাবা !

—দেন তবে একটা কোদাল । চেঁচিয়ে ওঠে দাশু ।

বাবু দুখন সিংয়ের ভুৰু দুটো কঁকড়ে যায় ; চেঁচিয়ে হেসে ওঠে দুখন-
বাবু । আৰ, কোদালটা হাতে নিয়ে মাটি-কাটা লাইনের দিকে দৌড়তে থাকে
দাশু ।

কাকে যেন খুঁজতে থাকে দাশু । দাশুৰ চোখে-মুখে ভয়ানক একটা
অভিমানের জ্বালা । ছোট ছোট এক-একটা ধুলোমাখা ভিড়ের কাছে এসে

একবার থমকে দাঁড়ায়, তারপরেই দৌড়তে থাকে দাশু। সব ভিখমজুর! দখন-বাবুর জাতপণ্ড যে এত যত্ন করে জাত ভাগ করেছিল, কোথায় সেই ভাগ? জাতিয়া খাদিয়া আর কঁকড়াশি, সবই যে এক ধুলোর ঢাকা পড়ে একাকার হয়ে গিয়েছে।

লাইনের একেবারে শেষ মূখে, যেখানে রোদের জ্বালায় পিঠ পুড়িয়ে একটা মাটির টিলার গায়ে রূপবাপ কোদালের কোপ মারছে একটা জীর্ণশীর্ণ বড়ো শরীর, তারই কাছে এসে চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—গায়ে মূখিয়া হয়ে তুমি এমন পাপ কর কেন গো, কাকা?

চমকে ওঠে বড় বড় রতন। কোদাল থামিয়ে আর হাঁপাতে হাঁপাতে দাশুর মূখের দিকে করুণভাবে তাকায়।

দাশু বলে—তুমি ভিখমজুর হও কেন? তোমার কি একটুকুও মানে লাগে না কাকা?

বড় বড় রতন ধঁকতে ধঁকতে বলে—মানে লাগে হে, কিন্তু পেট মানে না।

দাশুর মাথাটা কেঁপে ওঠে; তার পরেই একেবারে হেঁট হয়ে ঝুলে পড়ে। বড় বড়ার কথাগুলি যেন একটা ভয়ানক কঠোর কোদালের কোপের মত দাশুর গাওয়ার অহংকারের উপর আছড়ে পড়েছে। সেই অহংকার একটা ভয়াল যন্ত্রণায় কেঁপেও উঠছে। পেট মানে না; ঠিক কথা। তাই না কিশানের প্রাণ বড়ো খরগোশটার মত মরা ঘাসের শিকড় খুঁড়ে খাওয়ার জন্য গর্ত ছেড়ে আর মরণ-বিধেরও তাড়া সহ্য করে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। তা না হলে দাশু কিশান আজ দখনবাবুর মত মানুষের মূখের ওই ঠাট্টার ভাষা আর হাসি সহ্য করে কোদাল হাতে তুলে নেয় কেন. আর ভিখমজুর হয়ে মাটি কাটতে রাজী হয়ে যায় কেন? হাস্যকপালবাবা, কিশানের গতরে হাত-পা ও মাথার সাথে একটা পেট আবার দিলে কেন? পেট যদি দিলে তবে আবার ভুখ দিলে কেন?

দাশুর হেঁট মাথাটা রোদের তাপে তপ্ত হয়ে স্বখন আবার কেঁপে ওঠে, তখন চোখে পড়ে দাশুর, মাটির টিলার ওঁদিক থেকে এক জোড়া ধুলোমাথা ভুরুর নিচে এক জোড়া শূকনো চোখের দৃষ্টি দাশুরই মূখের দিকে তাকিয়ে আছে।

—সনাতন! চেঁচিয়ে ওঠে দাশু। কত রোগা হয়ে গিয়েছে সনাতন! সনাতনের গলাটা যেন শূকনো মাংসের দড়ি দিয়ে জড়ানো একটা হাড়। ছোট্ট এক ফালি কাপড়কে লেংটির মত পরে আর কোদাল হাতে নিয়ে দাশুর মূখের দিকে তাকিয়ে হাসছে সনাতন; সনাতনের হাসিটা যেন ধঁকছে। হাস্যকপালবাবা জাতের লাইয়াও লেংটি পরে আর ভিখমজুর হয়? করমের দিনে সনাতনের ওই শরীরটা যে মাদল বকে নিয়ে বনময়ুরের মত দুলে দুলে আখড়ার মাতাল রুমরের আনন্দকে আরও মাতাল করে দুলিয়ে দিত।

সনাতন হাসে—হ্যাঁ দাশু, পেট মানে না, তা না হলে তুমিই বা এখানে আস কেন?

রূপ রূপ রূপ! জামুনগড়ার ডাঙায় বৃকের উপর দড়ির লাইনের পাশে ভিখমজুরদের কোদাল আছড়ে পড়েছে আর উঠছে। উড়ন্ত ধুলোরও একটা

লাইন এ'কেবে'কে অনেকদূর পর্যন্ত গড়িয়ে গড়িয়ে বাতাসে ভাসছে। কোদাল চালিয়ে মাটি কাটছে রতন আর সনাতন; রতনের বড়ো পিঠের চাম রোদের তাপে পুড়ছে, জোয়ান সনাতনের গলার শূকনো মাংসের দড়িতে মাটির ধূলো ঘামে ভিজ়ে গিয়ে কাদা হয়ে যাচ্ছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশু। দাশুর চোখ দুটো যেন ভয় পেয়ে একেবারে সাড়াহীন আর বোধহীন মূৰ্খতার দুটো ঢেলা হয়ে গিয়েছে।

—ও কে বটে? দাশুর চোখ দুটো যেন হঠাৎ একটু বোধ ফিরে পেয়ে চমকে ওঠে। মাটির টিলার আর-এক পাশ থেকে উঁকি দিয়ে দাশুর মূখের দিকে তাকিয়ে আছে কার চোখ? এই চোখ দুটোকেও দুটো নির্বোধ বেদনার চোখ বলে মনে হয়।

—জটা রাখাল বটে কি হে? চেঁচিয়ে ওঠে দাশু।

জটা জবাব দেয়—জটা রাখালের প্রেত বটে।

তাই তো মনে হয়। বাবু দুখন সিংয়ের দয়ার জল খেয়ে খেয়ে কত মোটা হয়ে গিয়েছিল জটা রাখালের চেহারা। সেই চেহারা মরা-শালের চেহারার মত শূকনো খুঁটখুঁটে হয়ে গিয়েছে। দুখনবাবুর মতলবের সাথী হয়ে নতুন জাতপণ্ড করেছিল, জাতিয়া হয়েছিল; আর বনচাড়ীর ভক্ত হয়ে বামন মেনেছিল যে জটা রাখাল, তার আবার এমন দশাটি হয় কেন? এই জটা রাখালই তো সেই নতুন পণ্ডের মানুস, যে পণ্ড একটা বড়াইয়ের নিয়ম করেছিল, ভাত-ভাইয়ারীতে খাদিয়া আর কঁকড়াশিদের সাথে এক ঠাই বসবে না জাতিয়ারা। ঈশান মোক্তারের জমিতে মনিষ খেটে বড় সুখে থাকবে ওরা, সে আশা আজ ভিখমজুর হয়ে যায় কেন? দাশুর ঠোঁট দুটো কঠোর ঠাট্টার হাসি হাসতে গিয়ে কঁকড়ে যায়।

—কথা বল না কেন জটা? চেঁচিয়ে ওঠে দাশু।

জটা বলে—কোন কথা নাই দাশু।

দাশু হাসে—তুমিও সিংহ হয়েছিলে কি?

জটা—হ্যাঁ।

দাশু—পৈতা নিয়েছিলে কি?

জটা—হ্যাঁ।

দাশু—বনচাড়ীকে তুষেছিলে কি?

জটা—হ্যাঁ।

দাশু—তবে?

জটা—তবে আর কি বটে?

দাশু—শুধাই, তোমার কি হলো?

জটা—সবই হলো। আত্মার গতি হলো, অনেক পুণ্য হলো জনম নিতে আর হবে না।

যেন একটা দুঃসহ অক্লেশের গর্জন চেপে বিড়ি বিড়ি করে আর ঝুপ ঝুপ করে কোদাল চালিয়ে মাটি কাটতে থাকে জটা রাখাল। দাশুর ঠোঁটের উপর কঁকড়ে-ওঠা ঠাট্টার হাসিটা ব্যথা পেয়ে ছিঁড়ে যায়। চোখ দুটো ছলছল করে

ওঠে। চোখে পড়েছে দাশদু, জটা রাখালের সেই মোটাসোটা পেটের চেহারাটা কি-ভয়ানক চুপসে গিয়ে কতটুকু হয়ে গিয়েছে !

দাশদু বলে—আমার কথা শুনেন কি দাশু পেলেন জটা ?

জটা—না।

দাশদু—ঈশান মোক্তারের জমিতে মনিষ না খেটে তুমি এখানে খাট কেন ?

জটা—ওরা এখন আর জমিতে মনিষ খাটাবে না।

দাশদু—কেন ?

জটা—খরার ভয়ে। ছিটাই করলেও বীজ কলাবে না ; ওদের লোকসান হবে। ভাদুয়া জল যদি বর্ষায় তবে আমাদের আবার কাজ দিবে ; তার আগে দিবে না।

চোখ তুলে জ্বলন্ত আকাশটার দিকে তাকাতে গিয়ে দাশদু চোখও যেন জ্বলতে থাকে ! ডরানির বৃকটাকেও শূন্যে খটখটে করে দিয়েছে এই দগ্ধাঙ্গী আকাশটা।

হেসে ওঠে জটা রাখাল। হাসির শব্দটা আত্মনাদের মত।

দাশদু বলে—কি বটে জটা ? হাস কেন ?

জটা বলে—ওরা এখন কি বলে জান ?

দাশদু—কি বলে ?

জটা—ওরা এখন বলে, নাও না, কত জমি নিতে চাও। নিজের বীজ আর নিজের হাল নিয়ে ভাগজোত কর।

বদ্বতে না পেরে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে দাশদু। জটা বলে—কিছু বদ্বলে কি দাশদু ?

দাশদু—না।

জটা—ওরা বড় ভাল হিসাব জানে। খরাতে যখন মাটি মরে, তখন ভাগজোত নিতে সাধে ; আর যখন শাওনের জলে মাটিতে রস লাগে, তখন বলে এক সের চাল রোজানো নিয়ে মনিষ খাট। ওরা...ওরা ঠগ বটে, প্রেত বটে, কিশোরের স্বপ্নের দৃশ্যমন বটে।

বলতে বলতে একটা দূরন্ত আক্কেশের স্বর দাঁতে দাঁতে পিষে দিতে দিতে চৌঁচিয়ে ওঠে জটা : এমন গাঁয়ের মাটিতে থুঁক ফেলে আমিও সুরেন মানবির মত চলে যাব। জটার চোপসানো পেটটা থরথর করে কাঁপতে থাকে।

বড় বড় রতনের গলার স্বর শোনা যায়।—থাম জটা। চুপচাপ কাজ কর। ...তুমিও কাজ কর না কেন দাশদু ? এখনও শূন্য কুদালি হাতে নিয়ে খাড়া আছ কেন ? আধা মজুরি নিবারও কি ইচ্ছা নাই ?

তাই তো ! এখনও শূন্য কুদালি হাতে মধুকপির গাঁওয়ার অভিমানের যত জ্বালা আর জ্বালাতনের কথা বলে বলে আর শূন্যে শূন্যে ছটফট করছে দাশদু। কিন্তু এগিয়ে আসছে একটা বাবু ; ওর হাতে আলকাতরার দাগ আঁকা ছোট একটা বাঁশ। মাপের বাঁশ বটে কি ? হ্যাঁ, কাটা মাটির মাপ নিতে আসছে মাপবাবু। দশ হাত চৌকা হবে আর এক হাত গভীর হবে কাটা মাটির গড়্‌হা,

তবে তো আধা মজারি মিলবে।

চেঁচিয়ে ওঠে মাপবাবু—কী রে, কোন্ রসের কথা বটে রে ! কাজ করিস না কেন ?

ঝুপ ঝুপ ঝুপ ! দাশুর কোদালও মাটির উপর আছড়ে পড়ে শব্দ করতে থাকে।

জীর্ণ জামকাঠের দরজার ঝুলে-পড়া কপাটটা আবার সোজা করে তুলে চোকাঠের ঝুঁটোর সঙ্গে চোপের দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে বসিয়ে দিয়েছে দাশু। দরজার দূর পাতার দেয়ালে যেখানে শিয়ালের আঁচড়ের উৎপাতে মাটি ঝরে পড়ে গিয়ে বড় বড় দুটো ফুটো হয়ে গিয়েছিল, সেখানে আবার নতুন কাদা ভরে দিয়েছে !

একটা একটা দিন পার হতে হতে দুটো মাস পার হয়ে গেল। জামুনগড়ার ডাঙাতে দুই বেলার মাটিকাটা মেহনতের জীবন, যেন শূন্য পড়ে পড়ে বেঁচে থাকার জীবন। সন্ধ্যা হলে মধুকুপির দিকে ফিরে যাবার সময় যখন কপালবাবার জঙ্গলের দিক থেকে পচা পাতার গন্ধ নিয়ে এক-একটা হাওয়া শনশন করে ছুটে আসে, শূন্য তখন যেন শরীরের, সেই সঙ্গে মনের ভিতরেও সারাদিনের প্রদাহটা একটু জুড়িয়ে যায়।

টেস্ট রিলিফের অফিসে একচালার পাশে দূরবাবুর সেই দোকান থেকে যেদিন শূন্য এক সের বা দেড় সের ভেজা ছোলা কিনে আর গামছার বেঁধে নিয়ে ঘরে ফেরে দাশু, সেদিন ঘরের ভিতরে আর উনান জ্বালতে হয় না। কিন্তু যেদিন সাধ করে চাল কিনে নিয়ে আসে, সেদিন উনান জ্বালতে হয়।

কিন্তু এই সাধ, এই ভাত রাঁধাই যে একটা জ্বালা। হাঁড়ি হাতে নিয়ে সোজা হেঁটে একেবারে ডরানির বৃকের উপর অস্থকারে ঢাকা বালিগাড়ির কাছে এগিয়ে যেতে হয়। ভেজা বালু ঝুঁজতে গিয়ে আরও অনেকক্ষণ ধরে এদিক-ওদিক হাঁটতে হয়। তারপর ব্যাঙের লাফালাফির শব্দ শুনলে ছোট একটা দহের কাছে এগিয়ে যেয়ে হাঁড়িতে জল ভরতে হয়। তারপর আবার ঘরে ফিরে এসে, উনানে শূন্য পাতার আগুন জ্বেলো-হায় কপালবাবা ! উনানে শূন্য পাতার আগুন দাউ দাউ করে কাঁপে। দাশুর ঘরের ভিতরে যেন ভয়ানক একটা শূন্যতা দাউ দাউ করে কাঁপছে। দাশুর পাথুরে ছাঁদের কঠিন শরীর সব মেহনত সহ্য করতে পারে ; কিন্তু সহ্য করতে পারে না শূন্য এই উনান-জ্বালা আর ভাত রাঁধা মেহনত। হাঁড়িতে চাল ছাড়তে গিয়ে দাশুর হাতটাই যেন ফুঁপিয়ে কেঁপে ওঠে। এমন ভাতে পেট ভরে কিন্তু মন ভরে না। এমন ভাতে কোন স্বাদ নেই। মদুরলীর হাতে এই হাঁড়িতে চাল ছাড়া হত, তাই না সে ভাতে এত স্বাদ হত।

কাসার একটা থালি। থালিটাকে ধুতে হয়। কিন্তু হাত দুটো যে আবার

ফর্দপিয়ে কেঁপে ওঠে। এটা যে সেই থালিটা বটে গো কপালবাবা, যে থালিতে কত ভাত ঢেলেছে মদুরলী আর দাশু কিসাণের মৃত্থের দিকে তাকিয়ে কত হাসি হেসেছে। মদুরলী, তুই আর! এসে আবার একটুক দখ কর না কেন? তারপর জমি যখন হবে, তখন।

খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর যখন দাশু কিসাণের ভিখমজুরি-খাটা শরীরটা ঘুমের ভারে অলস হয়ে পড়ে থাকে, তখনও দাশুর বৃকের ভিতরটা যেন বিড়বিড় করে—মদুরলী, তুই আর।

যেদিন চার আনার ভাজা ছোলার সঙ্গে চার আনার হাঁড়িয়ার নেশা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে দাশু সেদিন মাঝরাতের প্রহর শেষ না হতেই দাশুর নিখুম বৃকের একটা স্বপ্ন যেন চিৎকার করে ওঠে—ছেইলাটাকে একবার নিয়ে আস না কেন মদুরলী!

রাতশেষের ঘুম যেন একটা সাস্থনায় স্নিগ্ধ হয়ে যায়। নতুন মাটির ঘর হল, পাঁচ বিঘা জমি হল। ক্ষেত ঘিরে গুলশের বেড়াতে ফুল ধরল। ক্ষেতের ধানের শিসের উপর তিতলি ফড়িং উড়ে বেড়ায়। চল মদুরলী, একবারটি আখড়াতে যাই।

জিত হয়েছে দাশুর। কিসাণের প্রতিজ্ঞা জয়ী হয়েছে। জমির স্নখে মজবুত হয়ে কিসাণের হাত এইবার একটা লুঠেরা ডাকাতির হাত কড়কড় করে ভেঙে দিয়েছে আর মদুরলীকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে বৃকে চেপে ধরেছে। তারপর বৃকের কাছে মাদলটা, কাঁধের উপর ছেইলাটা, পাশে পাশে মদুরলী।

না, ধিতাং ধিতাং নয়, ঘড়াং ঘড়াং; দাশুর স্বপ্নের ঘোর পিষে দিয়ে ভয়ানক ককর্শ একটা শব্দ বেজে বেজে চলে গেল। জীর্ণ জামকাঠের দরজাটা কাঁপছে। চালার বাতা থেকে ঝুরঝুর করে ঘূর্ণের ধূলো ঝরে পড়ছে।

ঘুম-ভাঙা চোখ দু হাতে চেপে আর খড়ফড় করে খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর উঠে বসে দাশু। শুনতে পায় দাশু; সড়কের উপর দিয়ে ঘড়াং ঘড়াং শব্দ করে যেন একটা অতিকার লোহার জানোয়ার প্রচণ্ড হাড়গোড় বাজাতে বাজাতে চলে যাচ্ছে।

ঠিকই সন্দেহ করেছে দাশু। ঘরের বাইরে এসে আর ব্যস্তভাবে হেঁটে একেবারে সড়কের কাছে এসে দেখতে থাকে দাশু; কিন্তু দেখে কিছু বৃঝতে পারে না। শব্দ মনে হয়, ঘড়াং ঘড়াং করে কলকল্যা দিয়ে গড়া একটা রহস্য হামা দিয়ে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে।

—এটা কি বটে গো? চেঁচিয়ে হাঁক দেয় দাশু।

—এটা ট্রাকটর বটে গো। লাঙ্গলগাড়ি বটে।

যে লোকটা উত্তর দেয়, তার মৃত্থের দিকে তাকাতে গিয়ে দাশুর বৃকটা ভয়ানক এক বিস্ময়ের বেদনায় জ্বলে ওঠে। উত্তর দিয়েছে যে, সে হল সনাতন। গাঁয়ের লাইয়া সনাতন! মধুকুঁপির বেটি-বাহিনের বিঘাতে আর পূজা-পরবে ও উৎসবের আরম্ভে মাটির উপর জল ছিটিয়ে মাস্তলিক কাজ করবে যে, জীবনের এতটা কাল এই কাজ করে এসেছে যে, সেই সনাতন।

ট্রাকটরের উপর চাকা ধরে বসে আছে যে গম্ভীর একটা লোক, তারই পিছনে চাকরের মত ভঙ্গী নিয়ে উবু হয়ে বসে আছে সনাতন। খাঁকি কামিজ আর খাঁকি প্যাণ্ট পরেছে সনাতন। সনাতনের মাথায় কালিঝুলি মাখা এক টুকরো কাপড় ফেটের মত জড়ানো। এখন বন্ধুতে পারে দাশু, কেন এই দশ দিনের মধ্যে জামুনগড়ার ডাঙায় সনাতনকে মাটি কাটতে দেখতে পাওয়া যায় নি। কিন্তু...

—কিন্তু তুমি এটার সাথে কেন সনাতন ? দাশুর গলার স্বর গরগর করে।

সনাতন হাসে—আমি খালাসী বটি দাশু। ত্রিশ টাকা মাসোহারা, তা ছাড়া খোরাকিও দিবে।

—তুমি চললে কোন্ নরকে ? আবার চেঁচিয়ে ওঠে দাশু।

সনাতন বলে—রামগড়ে চললাম। এটা রামগড়ের সরকারী খামারের লাঙ্গলগাড়ি বটে।

ঘড়াং ঘড়াং, ঘড়াং ঘড়াং, মধুকুপির সড়কের বকে ককর্শ উল্লাসে ঠোকর দিতে দিতে লাঙ্গল-গাড়ির দাঁতাল চাকা গড়িয়ে যেতে থাকে। সে শব্দ শুনতে শুনতে দাশুর কানে তাল ধরে যায়। দাশুর প্রাণটাও যেন বঁধির হয়ে আর নিয়ন্ত্রণ হয়ে যায়। সড়কের ধারে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু।

টিপ টিপ শব্দ করে বেজে চলেছে দাশুর হৃৎপিণ্ডটা। চূপ করে দাঁড়িয়ে আর এই টিপ টিপ শব্দ শুনতে শুনতে দাশুর প্রাণের জোরও যেন ক্লান্ত হয়ে নেতিয়ে পড়ছে। চোখ দুটো ভিজে আঠা-আঠা হয়ে গিয়েছে। মধুকুপির ভোরের আকাশটাকে ভাল করে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। শরীরের যত হাড়ের গাঁটে অদ্ভুত একটা ব্যথা স্রুড় স্রুড় করছে। জ্বর হয়েছে বোধ হয়। তা না হলে মাথার ভিতরে এত তাত কেন ? ঘাড়টা কাঁপে কেন ? জিভে জল নেই মনে হয় কেন ? গলার ভিতরে একগাদা তেতো কফ আটকে আছে কেন ? তোমার পাও লাগি কপালবাবা, দাশু কিশোরের এই পাথরপানা শক্ত গতরে রোগ-বালাই দিও না। হাঁপাতে থাকে দাশু।

হ্যাঁ, জ্বর হয়েছে। নিঃশ্বাসের বাতাস গরম হয়ে জ্বলছে। জ্বলুক, সেজন্য কোন চিন্তা নেই। এক হাঁড়ি জলে দশটা বহেড়া সিদ্ধ করে নিয়ে সেই জল ঢক ঢক করে খেয়ে একটা ঘুম দিলেই জ্বর ছেড়ে যাবে। কিন্তু, এখনই যে জামুনগড়ার ডাঙায় মাটি কাটতে যেতে হবে।

—চললাম দাশু। ককর্শ স্বরের একটা আচম্কা আওয়াজ ; যেন পটকার শব্দের মত একটা আছাড় খাওয়া আক্কেপের শব্দ। আনমনা দাশুর কান দুটো আবার চমকে ওঠে। আর, একটা কাক নিমগাছের ডালে বসে গলা ফোলানো স্বরে ক ক করে ডাকে।

দাশুর একেবারে কাছে এসে ডাক দিয়েছে জটা রাখাল। জটা রাখালের এক হাতে একটা পর্দটীল, আর, এক হাতে লাঠি। জটা রাখালের চেপসানো পেটটা শক্ত করে একটা ছেঁড়া গামছা দিয়ে বাঁধা।

—কি বটে জটা ? তুমি আবার কোথায় চললে ? আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে

দাশু ।

জটা বলে—জানি না দাশু ।

দাশু—জান না, তবে গাঁ ছেড়ে যাও কেন ?

জটা—গাঁয়ে থাকলে মরণ হবে গো দাদা ।

চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—কেন মরণ হবে ? তুমি কি শুন নাই যে কিশাণদিগে জমি দিবে সরকার ?

হেসে ওঠে জটা—শুনছি, আমাদিগের মরণ হবার পর দিবে ।...আচ্ছা...
কপালবাবা তোমাকে সুখে রাখেন, আমি এখন চলি ।

হন হন করে হেঁটে চলে গেল জটা রাখাল । আর, দাশুর বৃকের ভিতরে একটা হাহাকার যেন দৌড়াদৌড় করতে থাকে । কী ভয়ানক অবিশ্বাসের হাসি হেসে দাশুর আশার লোভটাকে নিষ্ঠুর ঠাট্টায় আহত করে চলে গেল জটা । যে আশায় আশ্বস্ত হয়ে এই দু মাস ধরে ভিখমজুরির দুঃখ আর অপমান সহ্য করেছে দাশু, সে আশা কি একটা মিছা লোভের মিছা পিয়াস ? ওটা কি শব্দ ভোটের বাবুদের একটা গীতের কথা বটে ? কিশাণে তবে জমি পাবে না ?

দাশুর বৃকের ভিতরে আহত আশার জ্বালা ছটফট করতে থাকে । তবে কি মুরলী আসবে না ? তবে কি মুরলী ফিরে এসেও আবার কেঁদে চলে যাবে ? হাত বাড়িয়ে মুরলীর কোল থেকে ছেইলাকে নিতে গেলে মুরলী কি তবে দাশুর সেই লোলুপ হাতটাকে একটা ঘৃণার ঠেলা দিয়ে সরিয়ে দেবে ? না গো মধুকুপির কিশাণ, যে ছেইলাকে বাঁচাবার জোর নাই তোমার, সে ছেইলাকে কোলে নিবার হক নাই তোমার ।

আহত আশার জ্বালার সঙ্গে যেন দাশু কিশাণের টাঙ্গি আর মাদলও জ্বলছে । গুলশের ফুলগুলি জ্বলছে । জ্বলছে ধানের শিস । জ্বলছে ঝুমুরের গীত আর নাচ । হাঁড়ির মহুরাজলের মাতাল রসের স্বাদও জ্বলছে । আপন মাগ, আপন ছেইলা, আপন ঘর, আপন গাঁ—সব জ্বলছে ।

শুকনো ও নেড়া যত ফাটা-মাটির ক্ষেত মাড়িয়ে আহত জানোয়ারের মত ছটফটিয়ে দৌড়তে থাকে দাশু ; বড় বড় রতনের ঘরের দরজার কাছে এসে বৃক-ফাটা চিৎকার ছাড়ে ।—তুমিও কি বিশ্বাস কর না কাকা ? কিশাণে কি জমি পাবে না ?

গাঁয়ের মন্দির রতনের জিরাজিরে চেহারার মত রতনের যে মাটির ঘরটা বৃড়িরে জিরাজিরে হয়ে গিয়েছে, তারই সামনের আঁঙিনার একদিকে রিঠাগাছের ভিড়ের কাছে অনেক মানুষের ভিড় । উবু হয়ে বসে আছে অনেকগুলি শুকনো, ক্লান্ত ও উদাস আশা । তার মধ্যে রতনের জিরাজিরে চেহারাটাও কুকড়ে পাকিয়ে আর ছোট্ট একটা ভীরু শিশুর মত বোবা হয়ে বসে আছে ।

জাতপণ্ডের সভা নয় ; জরীপের একটা বাবু এসেছে । তাই ছুটে এসেছে মধুকুপির যত বড়ো আধবড়ো আর জোয়ান ভিখমজুর । কি বলে জরীপের বাবুটা ?

ভিড়টা শেন আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছে । সবচেয়ে বেশি হাঁপাচ্ছে তারাই,

যারা টেস্ট রিলিফের মাটি-কাটা মেহনতের কোদাল ফেলে রেখে দিয়ে দূর দিনের জন্য রামগড়ের দিকে চলে গিয়েছিল। ত্রিশ টাকা মাসোহারা পাওয়া যাবে, আর উর্দু পুরে ও কপালে তোয়ালের ফেটি বেঁধে লাঙলগাড়িতে খালাসী খাটবার কাজ মিলবে ; চল হে চল। মস্ত বড় একটা আশার আহ্লাদে যেন মাতাল হয়ে ওরা গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছিল। কিন্তু সরকারী অফিসের হাসি ঠাট্টা ও তাড়া খেয়ে ফিরে এসেছে। কাজ নাই, একটার বেশি খালাসীর দরকার নাই। বড় ভাল কপাল করেছিল সনাতন, শব্দ ওরই কাজ হল।

কিন্তু ওরা যে বললে, সবদুর কর না কেন, কিশাণদিগে জমি দিবে সরকার। তাই কি জরীপের বাবুটা এসে গেল হে ? চল হে চল ; খবর পাওয়া মাত্র সবাই ছুটে এসেছে।

নতুন করে জমির শুমারী শব্দ হয়েছে। চারদিকের দশটার মৌজার যত জমির দাগ আর খতিয়ানের মাপ নম্বর ও চৌহদ্দির হিসাবে ভরা নথিপত্রের একটা বোঝা গামছা দিয়ে শক্ত করে বেঁধে আর দূর হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে বসে আছে জরীপের বাবু।

বাবুটার চেহারাও ক্রমশঃ একটা উদাস চেহারা। বাবুটা বোধ হয় মধুকুপির মনিষ-জীবনের এই শব্দকনো ক্লান্ত ও উদাস চেহারা দেখে খুব হতাশ হয়ে গিয়েছে।

হতাশ হবারই কথা। বাবুটা বলেছে, দাও, দুটা শসা আর এক ঢেলা গুড়, আর পোয়াটাক সরু চিঁড়া দাও ; জলখাবার পর্ব তোমাদেরই গায়ে সেরে নিই ; বেলাও যে অনেক হলো ! কিন্তু বাবুটার এই সামান্য তুণ্ডির রসদও যোগাতে পারে নি গায়ের মর্দাখিয়া রতন।

রোদের তাতে রিঠাগাছের ছায়াও গরম হয়ে গিয়েছে। জরীপের বাবুটার গলা ঘামে ভিজ্ঞে গিয়েছে। গায়ের জামাটা খুলে নিয়ে আর ভাঁজ করে কোলের উপর রেখে দিয়ে সামনের ভিড়ের মধুকুপির দিকে শব্দ চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে জরীপের বাবু।

মনিষগুপ্তির চোখের চাহনি অশুভ। একটা চোখ জ্বলে, একটা চোখ মিটমিট করে। যেন এক চোখে আশা ও আর এক চোখে হতাশা। ধুকপুকে নিঃশ্বাসের শব্দও যেন দূর রকমের স্তব্ধ। বিশ্বাস আর অবিশ্বাস একসঙ্গে কাঁপে হাঁফায় আর হাসিফাঁস করে।

চোঁচিয়ে ওঠে জরীপের বাবু—আর আমি এখানে সময় নষ্ট করতে চাই না। যদি থাকে তো তাড়াতাড়ি দেখাও।

বড় বড় রতন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় : কি দেখতে চাও বাবু ?

—পরচা, কবুলিয়ত, পাট্টা, চিঠা কিংবা হুকুমনামা।

রতন—না গো বাবু। ওসব কিছুর নাই।

—কারণ কি কিছুর নাই ? একটু-আধটু মোকরবী, লাখরাজ, ঘাটোয়ারী, নল্লাবাদী, দিগোয়ারী, কিংবা মেলাদী জমা ?

রতন—না, কিছুর নাই।

—সবাই কি লেটো ? কোন হতছাড়ার কি দুই বিঘা চাকরাণও নাই ?

হঠাৎ রীঠাগাছের ছায়ার আড়াল থেকে যেন একটা গম্ভীর আক্ৰোশের ভাষা গর গর করতে করতে ছুটে আসে—ছিল গো বাবু ।

উবু হয়ে বসে থাকা ভিড়ের ছায়া ডিঙিয়ে দাশুর রুদ্ধ মূর্তিটা তিনটে লাফ দিয়ে জরীপের বাবুর চোখের সামনে এসে দাঁড়ায় ।

—কে তুমি ? কে তুমি ? ভয় পেয়ে চমকে ওঠে জরীপের বাবু । গামছা-বাঁধা নথিপত্রের বোঝাটা বৃকের উপর সাপটে ধরে কাঁপতে থাকে ।

—তুমি কে বট ? জরীপের বাবুটার সেই আতঙ্কিত চেহারার দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে দাশু । বাবুটার ঘামে ভেজা মুখটা দুখী মানুষের মুখ বলে মনে হয় ; মাথার চুল বেশ সাদা হয়ে গিয়েছে । গলার চামও শূন্য হয়ে চলে হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এটা তো সেই...ইটখোলার ঠিকাদার সেই রায়বাবুর সরকারবাবুটা বটে কি ?

দাশুর চোখ দুটোও অপলক হয়ে থরথর করতে থাকে । চিনতে পেরেছে দাশু । লোকটার ঘাড়ের কাছে যেখানে দাশু কিশোরের সেই ভয়ানক রাগী টাঙ্গির কোপ পড়ে রক্ত ঝরিয়েছিল, সেখানে শূন্যে মাংসের একটা টেলা উঁচু হয়ে রয়েছে । পূর্বনো ক্ষতের দাগটা বাবুটার ঘাড়ের সব চামড়াকে যেন টেনে নিয়ে কুঁচকে দিয়েছে । বোধ হয় আর ঘাড় টান করে তাকাতে পারে না বাবুটা ; তাই মাথাটাকে কেমনতর একটু হেলিয়ে দিয়ে আর টেরা মানুষের মত তেরছা চাহনি তুলে দাশুর মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করছে ।

দাশু বলে—তুমি তো সেই সরকারবাবু ।

—আমি চললাম ; আমি চললাম ; এখানে আমার আর কাজ নাই । জরীপের বাবুর সংগ্ৰস্ত চেহারা ছটফট করে, আর রতনের মুখের দিকে বার বার করুণভাবে তাকায় ।

—আমার কথাটা শুন, বাবু । দাশুর গলার স্বর কোমল অনুরোধের স্বরের মত মৃদু হয়ে যায় ।

সরকারবাবু তবু আতঙ্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে—না হে, আর কিছু শোনবার দরকার নাই । আমি জানতাম না যে, তুমি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছ ; জানলে আমি এখানে আসতাম না ।

দাশু হাসে—আমাকে এত ডর কেন বাবু ?

দাশুর মুখের সেই অদ্ভুত হাসির দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিয়েই একটা লাফ দিয়ে সরে যায় জরীপের বাবু । দাশুও একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে যেয়ে জরীপের বাবুর পথরোধ করে ।

—দাশু দাশু দাশু ! ও কি কর দাশু ! চেঁচিয়ে ওঠে রতন ; ভয় পেয়ে হুলা করে ওঠে এতক্ষণের শান্ত ও নীরব ভিড়টা । আর জরীপের বাবুও তার সাদা মাথা ও ঘামে ভেজা রোগা গলাটা দুর্লভে চেঁচিয়ে ওঠে—আমাকে মেরে তোমার কোন লাভ নেই ; বৃড়ো বয়সে একটা চাকরি পেয়েছি...আমি শূন্য চাকরি করতে এসেছি ।

দশটা মৌজার শত আবাদী অনাবাদী আর পতিত মাটির দাগ ও খতিয়ানের গামছা-বাঁধা হিসাবের বোঝা বন্ধের উপর আঁকড়ে ধরে কাঁপতে থাকে জরীপের বাবু—আমি কারও জমি ছিনতে আসি নি...ওরে, আমারও জমি নেই।

চমকে ওঠে দাশু। আর, সরকারবাবুও ঘাড় টান করে, মাথা তুলে আর সোজা তাকিয়ে দাশুর মুখটাকে দেখতে থাকে। মধুকুপির সেই ভয়ানক টাঙ্গিবাজ কিশাণটা কাঁদছে। চোখের উপর বাঘের থাবার মত শক্ত দুটো মন্থো চেপে চেপে অশ্রুত একটা কাম্মার জলের ফোয়ারা চাপতে চেষ্টা করছে দাশু।

দাশু বলে—তুমি আমাকে মাপ কর বাবু।

—অ'্যা ? কি বললে ? মাপ করবো আমি ? আচ্ছা...মাপ করলাম।

দাশু—তুমি একটু খুশী হয়ে বস বাবু।

হেসে ফেলে জরীপের বাবু—হ'্যা, তুমি যখন খুশী হতে বলছো, তখন আর খুশী না হলে...

বলতে বলতে আবার চারপায়ার উপর বসে পড়ে জরীপের বাবু নথিপত্রের গামছা-বাঁধা বোঝাটাকে ঝুপ করে মাটির উপর ফেলে দিয়ে একটা হাঁপও ছাড়ে। তার পরেই রিঠা গাছের ছায়ার দিকে তাকিয়ে জরীপের বাবুর চোখ দুটো যেন বড়ো ভিক্ষুকের চোখের মত উদাস হয়ে যায়।—সারাটা জীবন শূন্য জমির নথি ঘাটলাম ; কত ফোঁজদারী করে কত রায়বাবুকে জমি পাইয়ে দিলাম ; কিন্তু কই, আমার তো কিছু হলো না হে ; আমার এ-জীবনে আর কিছু হবে না হে।

দাশু—কিন্তু আমাদিগের কিছু হবে কি?

—কি ?

দাশু—জমি।

—অ'্যা ?

চোঁচিয়ে ওঠে দাশু—কিষাণে জমি পাবে কি ?

—বল বাবু, বল। চোঁচিয়ে ওঠে মধুকুপির শূন্য ক্লান্ত ও উদাস মনিষের ভিড়—রামগড়ের সরকারী চাষ অফিসের বাবুরা বলছে, ভোটের বাবুরা গীত গেয়ে গেয়ে বলছে, কিষাণে জমি পাবে। সরকার কিষাণদিগে জমি দিবে। ঠিক কথা বটে কি, বাবু ?

জরীপের বাবুর চোখ দুটো ভয় পেয়ে কেঁপে ওঠে।

—বল বাবু, বল। আবার বেজে ওঠে একগাদা ক্লান্ত আশার আত'নাদ।

জরীপের বাবু কপালের ঘাম মূছে নিয়ে আস্তে আস্তে বলে—যারা টাকা দিয়ে জমি কিনবে...

—না না না ; যদিগের টাকা নাই ; আমাদিগের মত মনিষদিগে জমি দিবে কি সরকার ?

জরীপের বাবু বিব্রত হয়ে বিড় বিড় করে—দিতে পারে। কিন্তু...

দাশুর চোখের তারা দুটো চিকচিকিয়ে ছটফট করে—আবার কিন্তু কেন গো বাবু ? দিতে যদি পারে, তবে দিতে দিবে বল। বল বাবু, বল।

জরীপের বাব্দ—হ্যাঁ দিতে পারে ; কিন্তু দিলে কিভাবে দেবে জান ?

দাশ্দ—জানি না, তুমি বল ।

—কারও নামে জমির দাগ হবে না । পরচা পাট্টা হবে না । আল বেঁধে দিয়ে আর হাল কাঁধে নিয়ে তুমি যে ডেঁটে ডেঁটে বলবে, এটা আমার জমি, সেটি হবে না ।

দাশ্দর চিকচিকে চোখ হঠাৎ শূন্যে যায়—কেমনটি হবে তবে ?

—মিলতি জোত হবে ।

দাশ্দর বকের ভিতরটা যেন গরগর করে বেজে ওঠে—মিলতি জোত ?

—হ্যাঁ ।

দাশ্দ—সেটা কেমন জোত বটে ?

—মিলতি মেহনতের জোত । বিশ-পঁচিশ কিশাণে মিলে এক জমিতে হাল চালাবে ; ছিটাই বুনাই আর রোপাই করবে । ফসলেরও বাঁটাই হবে । যার যেমন মেহনত, তার তেমন ভাগ ।

দাশ্দ—কিন্তু আমার জমি ।

—আরে না ; তোমার জমি বলে কোন জমি থাকবে না । তোমার জমি সবার জমি ; সবার জমি তোমার জমি ।

দাশ্দ—জমিও কি কয়লা-খাদের মত মিলতি মেহনতের নরক হবে বাব্দ ? বলতে বলতে দাশ্দর চোখ থেকে যেন একটা জ্বালা ঠিকরে বের হতে থাকে ।

জরীপের বাব্দ আশ্চর্য হয়ে তাকায়—তুমি মিছিমিছি কার ওপর এত রাগ করছো হে ?

নিজেরই কপালের উপর শক্ত হাতের মৃঠো দিয়ে একটা চাপড় মেরে চেঁচিয়ে ওঠে দাশ্দ—এটার উপর ।

বড় বড় রতন বিড় বিড় করে—চুপ কর দাশ্দ ।

দাশ্দ তব্দ চিংকার করে—কেন চুপ করবো কাকা ? জরীপের বাব্দ কি বলছে, তুমি কি শুনছো না ?

রতন—শুনছি, যা হবে, তাই বলছে বাব্দ ; তুমি মিছা রাগ কর কেন ?

দাশ্দ—তবে বল না কেন, মিলতি জোতের মত, মাগও মিলতি মাগ হবে ; ছেইলাও তাই হবে । কে কার মাগ, কে কার ছেইলা কার কোন্ ঘর, কিছই ঠিক থাকবে না । সব মিলতি মজার নরক হয়ে যাবে ।

রতন—হবে যদি, তবে হতে দাও না কেন । তুমি মিছা চেঁচাও কেন ?

দাশ্দ—না হবে না, হতে দিব না কাকা । দাশ্দর চোখের চাহনি পাগল মাতালের চাহনির মত লাল হয়ে ধকধক করে ।

হেসে ওঠে জরীপের বাব্দ, হেসে ওঠে মনিষদের জিড় । দাশ্দর কানের কাছে পৃথিবীর সব আলো-ছায়া যেন ভয়ঙ্কর ঠাট্টার হাসি ঝরিয়ে কাঁপতে থাকে । হাস হাস ; হাসে কেন এরা ?

দাশ্দর হৃৎপিণ্ডের স্বপ্নটা একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছে । আপন জমি নেই, গুলপের বেড়াও নেই ; তবে আর রইল কি ? হাস কপালবাবা, তবে আর

থাকে কি ? তা হলে যে ডরানির স্রোতের জল শূন্য জল, বড়কাল শূন্য একটা পাহাড় ? হরতকীর জঙ্গলের ছায়া শূন্য একটা ছায়া ? তা হলে বেলতলার কপালবাবাও যে শূন্য একটা পাথর হয়ে যায় ।

—মিলতি জোতে বড় লাভ আছে হে ! জরীপের বাবুটা একটা সাম্বনার হাসি হাসে ।

—কোন লাভ বটে গো বাবু ? বলতে গিয়ে দাশুঁর লাল চোখের জ্বালা আরও জ্বালাময় হয়ে কাঁপতে থাকে ।

—অনেক সুবিধা আছে । চাষ করতে সুবিধা আছে ; ফলনও ভাল হয় । একা মেহনতে তুমি যত ফসল পাবে, মিলতি মেহনতে তার দুইগুণ ফসল তোমার ভাগে পড়বে ।

—বড় ভাল, বড় ভাল হিসাব ! দাশুঁর গলার স্বরটা যেন খিকার দিয়ে বেজে ওঠে ।

শূন্য হিসাব আর হিসাব । সুখের হিসাব আর সুবিধার হিসাব ! মায়ায় হিসাব নয় । শূন্য মাথাতে ভাল লাগলেই হবে, বৃকে ভাল লাগুক বা নাই লাগুক । হায় রে কিসাণের প্রাণ !

আস্তে আস্তে অলস হয়ে মাটির উপর বসে পড়ে দাশুঁ ; আর দুই হাঁটুর উপর মাথাটাকে পেতে দিয়ে একেবারে স্তম্ভ হয়ে যায় ।

জরীপের বাবু বলে—একটা ভাল কথা বললাম বটে ; কিন্তু কবে যে এই মিলতি জোতের সুখ তোমাদের ভাগ্যে...

বড় বড় রতন হাসে—আমার কোন চিন্তা নাই বাবু । সে সুখ দেখবার লেগে আমি বেঁচে থাকবো না । কিন্তু এরা...আমার জাতের এই বেচারারা তো সুখ পাবে । বলতে বলতে মনিষদের মৃথগুন্ডির দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলে মধুকুপির মৃথিয়া, জাতপঙ্কের বড় বড় রতন ।

মনিষেরা বলে—আঃ, তুমি কাদ কেন বড় বড় ?

রতনের জিরাজিরে পাজিরগুন্ডি যেন উতলা হয়ে ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কাঁপতে থাকে ।—আমার পশু নাই, মান নাই, ভাত নাই, জোর নাই ; আমার মত মৃথিয়া তোমাদিগের কোন সাধে কাজ দিলে নাই ।

পূরনো মধুকুপির মর-মর প্রাণটা এইবার যেন শেষ অভিমান ছুঁকরে দিয়ে মরে যাবে । বড় বড় রতনের পাজিরগুন্ডি কি-ভয়ানক নেচে নেচে কাঁপছে !

একটা লাফ দিয়ে উঠে এসে বড় বড় রতনের জিরাজিরে শরীরটাকে বৃকে জড়িয়ে ধরে দাশুঁ—কাকা গো !

রতনের শূন্যনো ঠোঁটে একটা করুণ হাসির ছায়া সিরসির করে : এখনই আমি মরবো না দাশুঁ । কিন্তু...

দাশুঁ—কি বটে কাকা ?

রতন—তুমি একটুকু হাস ।

দাশুঁ—কেন কাকা ?

রতন—যা হলো, তা হলো, যা হবার তা হবে । মিছা মন দৃষ্টিয়ে

লাভ নাই।

জোরে একটা শ্বাস ছেড়ে হেসে ফেলে দাশু : হ্যাঁ গো কাকা। আর মিছা মন দুখাবার দরকার নাই।

জরীপের বাবু বলে—আমি চলি।

মনিষদের ভিড়টাও কলরব করে ওঠে—চল হে, চল।

আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে মনিষদের ভিড়টা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। এখনও পুরা একটা বেলা আছে। জামুনগড়ার ডাঙাতে টেস রিলিফের কাজে ভিখমজুর খাটলে আধা রোজের মজুরী হবে। চল হে, চল।

দাশু বলে—আমিও চলি, কাকা।

রিঠাগাছের ছায়ার ভিড়ও এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে আস্তে আস্তে দুলতে থাকে। এক বাঁক লটকন পায়রা উড়ে এসে রিঠাগাছের মাথার উপর পাখা ফরফরিয়ে হুটোপুটি করতে থাকে। পায়রার ডানা-খসা ছোট ছোট পালকগুলি দমকা হাওয়ার ঝাপটা লেগে বাতাসে ছুটতে থাকে। আর, পাথরের পাটার মত মজবুত ষার বৃকের পাটা, মধুকুঁপির সেই দাশু কিষাণ যেন এতদিনে ওই বৃকের দব নিঃশ্বাসের জোর হারিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে চলতে থাকে।

ওরা বলছে, আপন জমি না হোক, তবু মিলতি জোতে ওদের খুব সুখ হবে। হোক, হোক, তাই যেন হয় কপালবাবা। যেন মধুকুঁপির বাতাসের সঙ্গে কথা বলে বলে পথ চলতে থাকে দাশু।

বাঁশঝাড়ের খড় হাওয়ার ঝাপটা লেগে ছটফট করছে, আর যেন একটা হাল-হাল শব্দ বাতাসের বৃকে আছড়ে পড়ছে। পুরনো জামকাঠের দরজার কপাটে হাত রেখে চেঁচিয়ে ওঠে দাশু—তবে আর মুরলী আসবে কেন? এসে কাজ কি?

ঘরের ভিতরে খেজুর পাতার চাটাইয়ের উপর একটা হুমড়ি খেয়ে বসে পড়ে দাশু। আর মাথাটা নামিয়ে হাঁটুর উপর চোখ দুটোকে চেপে রেখে মিথ্যা আশার স্বপ্নটাকে ঘষে ঘষে মুছে ফেলতে চেষ্টা করে।

আপন জমি হবে না। গুলশের বেড়া দিয়ে আপন জমির অহংকার ঘিরে দেওয়া যাবে না। হাত ধরে মুরলীকে বৃকের কাছে টেনে এনে চেঁচিয়ে উঠতে পারা যাবে না, হেই দেখ মুরলী, আমার মাটির জাদু দেখ; কেমন সুন্দর জিরার ফলন হয়েছে! সোনার দানার মত জিরা।

হাঁটুটা চোখের জলে ভিজ়ে গিয়ে চবচব করে। ফিসফিস করে যেন ঘরের শুন্যতার কাছে আবেদন করে দাশু—না, তুই আসিস না মুরলী।

ঝুপ ঝুপ ঝুপ! বাঘের খাবার মত দুটো শক্ত হাতের মুরঠো দিয়ে কোদালের হাতল আঁকড়ে ধরে জামুনগড়ার ডাঙায় টেস্ট রিলিফের কাজে নতুন সড়কের জন্য মাটি কাটে দাশু। আধা সকাল আর পুরো দুপুর ও বিকাল, ভিখমজুর দাশুর জবীনটা যেন ধূলামাখা হয়ে খাটতে থাকে, যতক্ষণ না ছোটকালুর

মাথার আড়ালে সর্ষ ভুবে যায় ।

কিন্তু কি আশ্চর্য. দাশদু কিসাণের এমন পাথরে ছাঁদের বুকটাও হাঁপায় ;
বাঘের থাবার মত শক্ত হাতের মদুঠো দ্দুটোও ক্লান্ত হয়ে মাঝে মাঝে আল্গা হয়ে
যায় ; আর কোদালটাও হঠাৎ উদাস হয়ে গিয়ে কোপ পাড়তে ভুল করে ফেলে ।

সন্ধ্যা হলে দখনবাবদুর খাতায় টিপ সুই দিয়ে মজদুরী নিয়ে, আর আধ সের
মকাইয়ের দানা গামছায় বেঁধে নিয়ে, ঘরে ফেরার সময় ডরানির একটা ছোট
দহের জলে শ্নান ক'রে খুলোর আবরণ ধুয়ে ফেলতে গিয়ে ছ'য়াক্ করে চমকে
ওঠে শরীরটা ; আঃ, ডরানির জল কত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে গো !

—মদুরলী তুই আসিস না ! তিন হাত উঁচু মাটির দেয়াল দিয়ে ঘেরা একটা
শদন্যতার মধ্যে খেজুর পাতার চাটাইয়ে উপর যতক্ষণ জেগে বসে থাকে দাশদু,
ততক্ষণ দাশদুর বৃকের ভিতর থেকে একটা ভাবনার ভয় বার বার উথলে ওঠে
আর বিভ্রিবিড় ক'রে বাজে ।

কিন্তু মদুরলী যেন দাশদুর স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে ঝগড়া করে । কেন গো
সরদার ? এত উদাস কেন তুমি ? মদুরলীকে ঘরে নিতে মন করে না, এ তোমার
কেমনতর মন ?

—না, আর আমার সাধ নাই মদুরলী ।

—কেন ?

—আমার জমি নাই । আমার জমি হবে না ; কেউ আমাকে জমি দিবে না ।

—কিন্তু ওরা যে বলছে...

—কি ?

—একটুক সব্দর কর না কেন, জমি দিবে সরকার ।

—না না না ; দিবে না । আবার আমাকে ওসব গীতের কথা বিশ্বাস করতে
বলিস না মদুরলী ।

—বিশ্বাস কর না কেন সরদার ?

—না মদুরলী ; আর বিশ্বাস করতে মন করে না ।

—মিলতি জোতের জমি তো পাবে ।

—দর দর দর ! মধুকুপির দাশদু কভি মিলতি জোতের চাষী হবে না ।

—মিলতি জোতে কত ভাল ফলান হবে সরদার ? ধান বল, সরগুজা বল
আর সর্জি বল, কত ভাল হিস্যা হবে তোমার । মাগ-ছেইলা নিয়ে ভরপেট
খাওয়ার সুখ যে হবে সরদার । একটুক ভেবে দেখ সরদার ।

—না না না । এমনতর নতুন সুখে আমার সাধ নাই । আমার বড় ডর লাগে
আর ঘিন্মা করে মদুরলী । মিলতি জোতের চাষী হলে আমার ঘর খাওড়া হয়ে
যাবে ; আমার সব সাধের উপর মিলতির মার পড়বে । আমার মাগ আর আমার
ছেইলাও মিলতির হিস্যা হয়ে যাবে ।

—হয়ে থাক না কেন ? নতুন সুখে মিছা এত ডর কেন তোমার ?

কটমট করে জ্বলতে থাকে দাশদুর স্বপ্নের চোখ । কি-ভয়ানক বেলাজ হয়ে
মদুরলীর কালো চোখ দুটো নতুন সুখের পিপাসায় ধন্য হয়ে তাকিয়ে রয়েছে ।

চৌঁচিয়ে ওঠে দাশু।—না, ক'ভি না ; তোর ওই চোখ দুটাকে দেখতেও আমার ডর লাগে। তুই আসিস না ; যদি আসিস, তবে শূনে নে মরুলী, মধুকুপির গাঁওয়ার কিষাণ তোর মতন অমন নতুন স্নেহের ফেপীকে ঘরে নিবে না।

ধড়মড় করে বুকটা, চমকে ওঠে দাশু। দূ হাত দিয়ে ঘুম-ভাঙা চোখ দুটোকে ঘষতে থাকে। চোখ দুটো হঠাৎ ভিজ্ঞেও যায়।

সত্যিই দাশুর বৃকের ভিতরে যেন একটা ভয়ের ছায়া ছমছম করে, আর হাহাকার বিড়বিড় করে। এ কেমন নতুন স্নেহের ঠেলা এলো গো কপালবাবা !

জরু গরু ধান, সত্যিই কি সব মিলতি আদরের সওদা হয়ে যাবে ? আপন ঘর আর আপন গাঁ বলতে কি কিছুর থাকবে না ? মধুকুপির মাটিতে জলেতে আর ছায়াতে কি একটুকু বেশি মিঠা স্বাদ আর পাওয়া যাবে না ? মরেই যাবে গাঁওয়ার মধুকুপির পুরনো প্রাণটা ? মায়াতে কেউ কারও আপন হবে না, শূধু স্নেহে আপন হবে ? না, তোর আর এসে কাজ নাই মরুলী। এলে তোর আবার বড় দুখ হবে। দাশু কিষাণের বৃকে আর আশা নাই, জোর নাই, সাধ নাই।

মাথাটা পড়ছে। মূখের উপরেও যেন কতগুলি ফোঁকা জ্বলছে। কেন গো, কেন গো কপালবাবা ? বিড়বিড় করতে করতে আবার ঘুম ভেঙে যেতেই বৃষতে পারে দাশু, ঘরের কপাট বন্ধ না করে একেবারে দরজার কাছে মাটির উপর শূয়ে পড়েছিল। সেইভাবে সারাটা রাত পার হয়ে গিয়েছে।

হ্যাঁ, বেশ ঠেলা হয়েছে। আধা সকাল পার হয়ে গিয়েছে। মধুকুপির শূকনো আকাশের সূর্য এরই মধ্যে গরম রোদ ঢেলে দিয়ে মধুকুপির মাটিকে তাভাতে শূরু ক'রে দিয়েছে। সেই রোদ দরজা পার হয়ে ভিতরে ঢুকে দাশুর মাথা ও মূখের উপরেও পড়েছে।

পিপাসা কাকের দল ডরানির জল খোঁজবার জন্য অশুভ লোভের ডাক ডেকে উড়ে চলেছে। উঠে দাঁড়ায় দাশু। জামুনগড়ার ডাঙাতে মাটি কেটে আধা রোজের মজুরী পাওয়ার সময় এখনও আছে। হ্যাঁ, যেতেই হবে আর খাটতেই হবে। একটা এফলা রক্তমাংসের অস্তিত্ব এখনও ক্ষুধার্ত হয়, খোরাক চায়।

ঠিক আছে ; ঠিক আছে ; তুমি যেমনটি চাও তেমনটি হবে কপালবাবা ! দাওয়া থেকে নেমে হন হন ক'রে হাটতে থাকে দাশু।—কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি কপালবাবা, মরুলী যেন আর না আসে। আর, বৃকের ভিতরের এই শব্দটাকেও মেরে দাও। মরুলী মরুলী ! ভিখমজুরের মনে মিছা আর ওই শব্দটা বাজে কেন ?

টেস্ট রিফর অফিসের একচালার কাছে এসে কোদাল হাতে তুলে নিতেই একচালাটা যেন অশুভ শব্দ ক'রে হেসে ওঠে। চমকে ওঠে আর দেখে আশ্চর্য হয় দাশু ; হেসে উঠেছে বাবু দুখন সিং।

দাশু গম্ভীর হয়ে আর ছোট একটা বুকটি করে তাকায়—হাস কেন দুখনবাবু ?

দুখনবাবু—হারানগঞ্জের কোন খবর রাখ কি দাশু ?

দাশ্—হারানগঞ্জের খবরে আমার কোন দরকারটি বটে ?

দুখনবাবু—না, দরকার নাই বটে ; কিন্তু...তবু...একটুকু জানতে শুনতে ইচ্ছা হয় না কি ?

দাশ্—কি জানতে আর শুনতে ইচ্ছা হবে বল ?

দুখনবাবু—তোমার ঘরণী যে ছিল, সিঁদুর মাটি করে দিয়ে তোমার ঘর ছাড়লে মহেশ রাখালের যে বেটি...

কোদালের হাতল শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আর দু চোখের চাহনিতে একটা ভয়াতুর বিস্ময় কাঁপিয়ে দুখনবাবুর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশ্। দুখনবাবু বলে—মহেশ রাখালের খিরিস্তানী বেটির সাথে কার বিয়া হবে জান ?

দাশ্—বিয়া হয়েছিল, সে বিয়া রদ হয়েছে ; শিকারীটার ঘর ছেড়েছে মহেশ রাখালের বেটি।

দুখনবাবু—কিন্তু আবার বিয়া হবে। আজই হবে।

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে দাশ্। দুখনবাবু আবার হেসে ফেলে—বড় ডাজ্জব বটে দাশ্। হারানগঞ্জের ডাক্তার রিচার্ডবাবুর সাথে আজ মহেশ রাখালের খিরিস্তানী বেটির বিয়া হবে।

—রিচার্ডবাবু! চেঁচিয়ে ওঠে দাশ্। যেন দাশ্ কিসাণের প্রাণটা অতল বিস্ময়ের একটা দহের জলের মধ্যে পড়ে আর একটা চুবানি খেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে। রিচার্ডবাবু, সেই সাহেবপানা মানদুর্বাটি ; কত মান, কত টাকা, কত স্নন্দর একটি ফুলবাড়িতে থাকে, সেই মানদুর্বা ! নতুন সাধের আর নতুন স্নখের মানদুর্বা ; তারই বৃকের উপর মাথা রেখে আজ মুরলী স্নখী হয়ে যাবে, দাশ্ কিসাণের সেই মুরলী ?

দাশ্ ফ্যালফ্যালে চোখের চাহনি শিউরে ওঠে, বৃকের ভিতরে কলিজাটা নাই বোধ হয়। তা না হলে বৃকটা এত ফাঁকা আর ফাঁপা লাগে কেন ?

আস্তে আস্তে অশ্রুত একটা হাসি দাশ্‌র ঠোঁট দুটোকে কুঁকড়ে দিয়ে কাঁপতে থাকে। জোরে একটা শ্বাস ছাড়ে দাশ্ ; তারপরেই চেঁচিয়ে হেসে ওঠে।—বড় ভাল হলো দুখনবাবু ; বড় ভাল খবর শুনালে তুমি।

আর বলতে হবে না, মুরলী তুই আসিস না ! দাশ্‌র বৃকটা এতদিনের একটা মিথ্যা জম্পনার ভার থেকে ছাড়া পেয়ে একেবারে খালি হয়ে গেল। কত ভাল হিসাব জানে মুরলী ; কত বড় স্নখের ঘরে চলে গেল মুরলী। বাঃ মুরলী, তুই জাদু জানিস।

আরও কিছুক্ষণ চূপ করে আর হেঁটমাথা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দাশ্। তারপর কোদালের হাতলটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আর কাঁধে তুলে নেয়।

রিচার্ড সরকার আর জোহানা সরকার ! দুজনে একটা একটা মস্ত বড় ফুলের তোড়া বৃকের উপর জড়িয়ে ধরে, আর প্রায় কাঁধে কাঁধে ছোঁয়াছোঁয়া

করে যখন গির্জাবারের ভিড়ের একপাশে দাঁড়িয়ে আলোকিত পল্লিপটের দিকে পল্লিকিত হাসির ছটা ছড়িয়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকে, তখন বিয়ের শেষ অন্ত্যস্তানও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গির্জার ঘরভরা ভিড়ের গলায় একটা গম্ভীর প্রার্থনার কোরাস গম গম করতে থাকে। সিস্টারদিদি তার আগেই তাঁর গম্ভীর রেসিং গম্ভীর গলায় পাঠ করেছেন।

গির্জাবাড়ির ফটকের সামনে চারটে মোটরগাড়ি। এর মধ্যে দুটি গাড়িতে রিচার্ডের রাঁচির বন্ধুর দল এসেছে। ডাক্তার বন্ধু, উকীল বন্ধু আর ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু। আর দুটি গাড়ি হলো রিচার্ডের দুই বউদির গাড়ি। মিসেস বিশ্বাস এসেছেন দমকা থেকে; আর মিসেস রাজা এসেছেন আদ্রা থেকে।

গির্জাবারের ভিতর থেকে বের হয়ে রিচার্ড সরকার আর জোহানা সরকার যখন হাত ধরাধরি করে দুটি সুখী জীবনের উৎফুল্ল মিলনের ছাঁকির মত ফটকের কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন চার মোটরগাড়ির চার জোড়া হেডলাইটও উল্লাসের ঝলক তুলে জ্বলে ওঠে।

চলতে শুরু করে চারটে গাড়ি। হারানগঞ্জের শ্রুত সম্মান্য উৎসব যেন অজস্র হাসি আর কলরবের সম্ভার নিয়ে গির্জাবাড়ির ফটক থেকে প্রায় একসঙ্গে একটা ছুটন্ত আমোদের মত উধাও হয়ে যায়। প্রথম গাড়িতে রিচার্ড ও মুরলী। দ্বিতীয় গাড়িতে রিচার্ডের দুই বউদি ও আরো দুজন, যে দুজনকে মাথার দিব্যি দিয়ে নিমন্ত্রণ করেছে মুরলী; লুসিয়াদিদি আর মেরিয়া। আজ রাতে মুরলীকে নতুন জীবনের বাড়িতে হাজার লজ্জার মধ্যে ফেলে রেখে দিয়ে চলে আসতে পারবে না লুসিয়াদিদি আর মেরিয়া। আজ রাতটা ওখানে থাকতেই হবে।

দুই বউদিও হেসে হেসে বলেছেন, চল মেরিয়া, চল লুসিয়া, শ্রুতরাগির মজা যদি তোমরা না দেখবে তো দেখবে-কে? আমরা তো গুরুজন।

চার মোটরগাড়ি এসে রিচার্ড সরকারের বাড়ির ফটকের কাছে থামে। বউদি দাইটা বাড়ির ভিতর থেকে ছুটে এসে রিচার্ড আর মুরলীর মুখের দিকে তাকায় ও চোঁচিয়ে গান গেয়ে ওঠে। রিচার্ড সরকারের বাড়ির বাগানে গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে, আর লতার তোরণের ভিতরেও রঙিন আলো জ্বলে; লাল-নীল আর বেগুনি রঙের আলো।

রাঁচির বন্ধুর দল হঠাৎ একটা খুশির আবেগে হাততালি দিয়ে আর হুল্লোড় করে হাসতে থাকে। কারণ, গাড়ি থেকে নামবার সময় মুরলীর কোমরটা এক হাতে জড়িয়ে ধরেছে রিচার্ড; আর মুরলীও মাথাটাকে একেবারে রিচার্ডের বকের উপর এলিয়ে দিয়েছে।

দুই বউদি, মিসেস বিশ্বাস ও মিসেস রাজা যেন একটা বিস্ময়ের হাসি চাপতে গিয়ে চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকেন। আর লুসিয়াদিদি ও মেরিয়া একটু লজ্জা পেয়ে হাসি লুকোতে চেষ্টা করে।

রাঁচির বন্ধুর দল আজ রাতেই চলে যাবে। রিচার্ডের বাড়ির সামনে ছোট লনের উপর চেন্নার টেবিল পেতে যে ভোজের আসর করা হয়েছিল, সেই ভোজের

স্ব স্বাদ্ আমোদও কাঁটা-চামচের আর ঢেঁকুরের শব্দে ও কাঁচের গেলাসের ঝন-ঝনানিতে মেতে ওঠে ।

শুভরাত্রি জানিয়ে বন্ধুরা যখন বিদায় নেয়, তখন মুরলীর কালো চোখ থেকে অশ্রুত এক জ্বলজ্বলে হাসি ঝলক দিয়ে উথলে উঠতে থাকে । যেন একটু বিস্ময়বিবশ সৌভাগ্যের দিকে তাকিয়ে থাকে মুরলী । বন্ধুরা উপহার দিয়ে চলে গিয়েছে ; টেবিলটা ভরে গিয়ে উপহারের সম্ভার উপচে পড়ছে ।

রিচার্ড সরকারের বাড়ির যে-ঘরের ভিতরে চিনেমাটির প্রকাণ্ড দ্দুটো ফুলদানিতে হলদে গোলাপের দ্দুটো তোড়া থেকে মিষ্টি গন্ধ ভুর ভুর করে উড়ছে, সেই ঘরে মেহগনির একটা পালঙ্কের উপর এক হাত পুরু গদি ; সেই গদির উপর পাতা যে নরম বিছানা, তার উপর আবার ফির্নাফনে সিলেকের একটি রঙিন চাদর । মৃদু বাতাসের ছোঁয়া লেগে জলচুড়ির মত কুঁচকে গিয়ে সিলেকের চাদরটা কাঁপছে ।

হারানগঞ্জের রাত নীরব হয়ে গেলেও আর রিচার্ডের বাড়ির ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও এই ঘরের ভিতর মিষ্টি মিষ্টি কথার কলরব বাজতে থাকে । মিসেস বিশ্বাস ও মিসেস রাজা, রিচার্ড সরকারের যে দুই বউদি সকাল হতেই চলে যাবেন, তাঁরা হঠাৎ দেওয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রায় একসঙ্গে হেসে ওঠেন—রাত যে একটা হতে চললো ।

বাস্তবাবে উঠে দাঁড়ায় দুই বউদি । লুসিয়াদিদি আর মেরিয়াও বাস্তবাবে উঠে দাঁড়ায় । মিসেস বিশ্বাস বলেন—চল মেরিয়া, আমরা আর এখানে থেকে বেচারাদের শত্রুতা করি কেন ?

মিসেস রাজা বলেন—চল লুসিয়া, রাত একটা বাজতে চললো, এখন শুভরাত্রি না হলে আর কখন হবে ?

রিচার্ডের উৎফুল্ল মূখের সিগারেটও ফুরফুরে খোঁয়া ছড়াতে থাকে । মুরলী কিস্তু মাথা হেঁট করে নরম ঠোঁটের একটা লাজুক উস্তাপের শিহর লুকিয়ে ফেলতে চেষ্টা করে ।

দেয়ালের ঘড়িটা যখন টুং করে রাত একটার সন্ধেত শিউরে দিয়ে বেজে ওঠে, তখন মুরলীর বুকের ভিতরে একটা বিপুল আশার পিপাসাও শিউরে ওঠে । দেখতে পার মুরলী, ঘরের দরজা বন্ধ করছে রিচার্ড । মুরলীর বুকের ভিতরে যেন একটা ঝগরি শব্দ কলকল করে বাজে ; খোঁপাটা কেঁপে ওঠে, মূখটা লালচে হয়ে থমথম করে আর গায়ের জামা সাদা ও শাড়ির আঁটসাঁট বাঁধনগুলিও যেন হাঁসফাঁস করে ।

গলার টাই খুলে আয়নার হুকের উপর রেখে দিয়ে আবার সিগারেট ধরাচ্ছে যে মানদুষ্টা, তারই মূখের দিকে তাকিয়ে মুরলীর চোখ দুটো মূগ্ধ হয়ে কাঁপতে থাকে । মুরলীর স্বামী রিচার্ড সরকার । রাঁচির বন্ধুরাও কতবার ঢেঁচিয়ে ঢেঁচিয়ে মুরলীকে মিসেস সরকার বলে ডেকেছে ।

রিচার্ড সরকারের এই ঘর মুরলীর জীবনের ঘর । মুরলীর ভাগ্যটা এতদিনে যত দীনতা হীনতার ছোঁয়া আর বাঘডাকা রাতির ভয় থেকে মুক্ত হয়ে এক ফুল-

বাড়ির শূভরাগ্রির কোলে পৌঁছে গিয়েছে।

মুরলীর কাছে এগিয়ে আসে রিচার্ড। আস্তে আস্তে ডাকে—জোহানা।

মুরলী—কি ?

কোন কথা না বলে মুরলীর সাজানো রাঙানো সুন্দর চেহারাটাকে দৃহাত শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বৃকের কাছে টেনে নেয় রিচার্ড। কী প্রচণ্ড আগ্রহের স্পর্শ। মুরলীর বৃকটাও অদ্ভুত এক অনুভবের স্রুথে টিপ টিপ করতে থাকে। রিচার্ডের প্রাণের সব লোভ যে এখনই উছলে উঠে মুরলীর শরীরের সব লজ্জা ভিজিয়ে ভাসিয়ে একটা দূরন্ত উৎসব শব্দ করে দেবে।

মুরলীর কপালের উপর রিচার্ডের নিঃশ্বাসের বাতাস ঝরে পড়ছে। এই বাতাসে যেন হলদে গোলাপের চেয়েও নির্বিড় গন্ধের পরাগ আছে। চোখ বন্ধ করে, সারা শরীর আর প্রাণটাকেও চরম ইচ্ছার নেশায় বিভোর করে দিয়ে, রিচার্ডের বৃকের ছোঁয়ার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলী। মনের ভিতর গৃণ গৃণ করে একটা আশার গান। হে গড, কত দয়া তোমার ! আমার স্বামী আমার এই রিচার্ডকে যে মরদানির দেবতা বলে মনে হয়।

রিচার্ড আস্তে আস্তে ফিস ফিস করে ডাকে—জোহানা।

মুরলী—কি ?

রিচার্ড—তুমি কি জান যে...

মুরলী—কি ?

রিচার্ডের গলার স্বর হঠাৎ একটু বিচলিত হয়ে কাঁপতে থাকে—আমার দুই বউদি আর তোমার ওই লুসিয়াদিদি ও মেরিয়া, ওরা এখন কি করছে জান ?

মুরলী—না।

রিচার্ড—এই ঘরের ভিতরে উঁকি দেবার জন্য জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।

চমকে ওঠে মুরলী। আর সত্যিই দেখতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে যায়, দুটো জানালা একেবারে খোলা হয়ে রিচার্ড ও মুরলীর জীবনের এই শূভরাগ্রির রীতিটাকে বাইরের চোখে ধরা পড়িয়ে দেবার জন্য ধূর্ত মতলবের মত চূপ করে রয়েছে।

মুরলী বলে—জানালা দুটো বন্ধ করে দাও।

রিচার্ড বলে—না জোহানা।

মুরলী—তবে আলো নিভিয়ে দাও।

রিচার্ড—না জোহানা।

রিচার্ডের গলা দৃহাতে জড়িয়ে ধরে ছটফট করে ওঠে মুরলীর লজ্জিত রীরটা।—তবে ?

রিচার্ড—ওরা জানতে চায় জোহানা, একেবারে চোখে দেখে নিলে বৃষ্ণতে যে, আমি সত্যিই তোমার স্বামী হতে পেরেছি।

আশ্চর্য হয় মুরলী—কি বলছো, ঠিক বৃষ্ণতে পারছি না।

রিচার্ড—আমার দুই বউদির মনে একটা সন্দেহ আছে ! তাছাড়া, আমার

মনে হয়, তোমার লুসিয়াদিদি আর মেরিয়ার মনেও একটা সন্দেহ আছে যে...।

মরুলী—কি সন্দেহ ?

রিচার্ড—ওদের ধারণা, কোন মেয়ের স্বামী হবার মত শরীর আমার নেই।

মরুলী অকুটি করে—ছিঃ, ওদের সন্দেহ নরকে যাক ; তুমি ওদের সন্দেহের পরোক্ষ করবে কেন ?

রিচার্ড—ওদের সন্দেহ ভেঙে দিতে চাই জোহানা, সেজন্য তোমাকে যদি একটু...।

মরুলীর চোখ দুটো যেন রিচার্ডের সুন্দর পোশাকের এই ভয়ানক অপবাদের উপর একটা আক্রোশ নিয়ে জ্বলতে থাকে। মরুলীর রঙিন নরম ঠোঁট যেন রাগ করে আর ফুলে ফুলে কাঁপতে থাকে। খবখবে সাদা দাঁতের কামড় বাসিয়ে দিয়ে ঠোটটাকে শক্ত করে চেপে ধরে মরুলী। আর রিচার্ডের একটা হাত টেনে নিয়ে নিজেরই কোমরে জড়িয়ে দিয়ে ফিস ফিস করে মরুলী—। হ্যাঁ রিচার্ড ; একটু কেন, আমি একেবারে বেহায়া হয়ে যেতেও রাজি আছি।... এস।

রিচার্ড—জোহানা।

মরুলী—যারা দেখবে, তারাই যদি লজ্জা না পায়, তবে আমাদের কোন লজ্জা ?

রিচার্ড আবার ডাকে—একটা কথা শোন জোহানা।

মরুলী—কি বল ?

রিচার্ড—ওদের সন্দেহ মিথ্যে নয়।

—কি ? চেঁচিয়ে উঠেই মরুলীকে রিচার্ডের বকের উপর আছড়ে দিয়ে যেন বোঝা হয়ে যায় মরুলী। রিচার্ডের বকের হাড়ে যেন জটিল একটা গিঁট আছে। সেই গিঁটে ঠোকর লেগে মরুলীর কপালটা জ্বলতে থাকে।

মরুলীর মাথার হাত বুলিয়ে নিবিড় আদরের সুরে আর অবাধ হাসি হেসে আবার ডাক দেয় রিচার্ড—জোহানা।

মরুলী তোলে মরুলী ; মরুলীর চোখ থেকে যেন মরা আগুনের ছাই ঝিকরে পড়ছে।—রিচার্ড !

—কি ?

—তুমি কি-ভয়ানক ফাঁকির পিশাচ।

—আন্তে কথা বল।

—কেন ?

—ওরা শুনেন ফেলবে ; ওরা জানালার আড়ালে কান পেতে আছে।

—ওরা কেন সন্দেহ করে যে, তোমার শরীরে দোষ আছে ?

—মারা বাবার আগে এই সন্দেহ রটিয়ে দিয়ে গিয়েছে স্টিফানা।

—কি বললে ?

—তোমার লুসিয়াদিদির কাছে, তোমার মেরিয়ার কাছে, আর আমার দুই বউদির কাছে বোকা স্টিফানা রাগ করে যেসব কথা বলত...।

—কিসব কথা ?

—বোকা স্টিফানা কত বার বেফাঁস বলে ফেলেছে, আমার স্বামী থেকেও স্বামী নেই, আমার ছেলে হবে না, তবে আর আমার বেঁচে থেকে লাভ কি ? স্টিফানা শেষ পর্যন্ত...

—কি ?

—বউদিরা আর তোমার লুসিয়াদিদি ও মেরিয়া, ওরা সন্দেহ করে যে, স্টিফানা ইচ্ছে করে মরেছে।

—তার মানে ?

—আত্মহত্যা করেছে।

—ওদের সন্দেহ কি মিথ্যা ? স্পষ্ট করে বল রিচার্ড।

—মিথ্যে নয় জোহানা। বোকা স্টিফানা শেষে রাগ করে একেবারে পাগল হয়ে গিয়ে বিষ খেয়েছিল।

মরুরলীর নিঃশ্বাসের শব্দ এইবার যেন সাপের রাগের শব্দের মত হিস হিস করে ওঠে।—জোহানাও আত্মহত্যা করবে। তোমাকে ক্ষমা করতে পারবে না জোহানা।

রিচার্ড হাসে—হিঃ জোহানা ; তুমি তো স্টিফানার মত বোকা নও, পাগল নও।

জোহানা—কিন্তু আমি কি মেয়েমানুষ নই ?

রিচার্ড হাসে—তুমি চমৎকার বুদ্ধিমতী মেয়েমানুষ। তা না হলে মধুকুপি নামে একটা জংলি গায়ের ঘর থেকে বের হত্নে...

—চুপ কর। ফুঁপিয়ে ওঠে মরুরলী।

রিচার্ড হাসে—আমি জানি, তুমি খুব খুশি হবে, যদি এই বাড়িটা আমি তোমার নামে লিখে দিই।

চমকে ওঠে মরুরলী। রিচার্ড বলে—তাছাড়া কিছ্ নগদ টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিলে তোমারই হাতে দিয়ে দিতে চাই।

মরুরলী—কত টাকা ?

রিচার্ড হাসে—ধর, অন্তত দশ হাজার টাকা।

মরুরলী হাসে—তাতে তোমার লাভ ?

রিচার্ড—আমার লাভ এই যে, তাহলে তুমি স্টিফানার মত কাণ্ড করবে না। তুমি আমার মান রাখবে।

মরুরলী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়—তোমার মান যদি তুমিই রাখতে না জান, তবে আমি কি করে রাখব বল ?

রিচার্ড হাসে—সে কথাই তোমার কানে কানে বলতে চাই। শুনুন আমার মানের কথা নয়, তোমারও মানের কথা।

জোহানা—বল।

জোহানার কানের কাছে মধু এগিয়ে দিয়ে কথা বলে রিচার্ড। শুনতে শুনতে চোখ বন্ধ করে কপিতে থাকে মরুরলী। রিচার্ডের নিঃশ্বাসের বাতাস বেন একটা শিশু সরাস্রের স্পর্শের মত মরুরলীর প্রাণের উপর সিরসির

করছে।

রিচার্ডের কাছ থেকে সরে গিয়ে আর বিছানার উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে চোখের উপর রুমাল চেপে রাখে মূরলী। কী অদ্ভুত অভিনয় করতে বলছে রিচার্ড! মূরলীকে কী চমৎকার ফাঁকির জাদুকরী বলে মনে করেছে রিচার্ড। একটা ঘোর মিথ্যার কালো ছবিকে খাঁটি সত্যের রঙিন ছবির মত ফুটিয়ে তুলে রিচার্ড সরকারের মান রাখতে হবে। দুই বউদি, আর লুসিয়াদিদি ও মেরিয়ার সন্দেহ আজ মিথ্যে হয়ে যাবে। আজ নিজের চোখে দেখতে পেন্নে ওরা বৃষ্টিতে পারবে যে, রিচার্ড সরকার সত্যিই পদ্রুশের মত পদ্রুশ, পাগল স্টিফানা মিছিমিছি একটা অপবাদ রটিয়ে শেষে নিজেরই আক্ষেপের জ্বালায় আত্মহত্যা করেছিল।

মূরলীর কাছে এগিয়ে এসে ডাক দেয় রিচার্ড—কি জোহানা?

রিচার্ডের এই ডাক অনুরোধের ডাক নয়; রিচার্ডের গলার স্বর অনুতাপের স্বর নয়। রিচার্ডের চোখের চাহনি অপরাধীর চাহনিও নয়। একটা মর্তিমান শাস্তকঠোর বৃষ্টির ডাক দাঁবি আর চাহনি।

শ্রান্ত ক্লান্ত ও অবসন্নের মত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে আর ধরা গলার বিড় বিড় করে মূরলী।—লোকে না হয় জানল যে, তুমি বড় ভাল স্বামী; আর আমি বড় স্ত্রী, কিন্তু তাতে আমাদের কোন সুখ হবে?

—চুপ, বাজে কথা বলো না; নয়তো খুব আস্তে কথা বল। আস্তে আস্তে অদ্ভুতভাবে হেসে, যেন একটা রুষ্ট ধমকের স্বর চেপে দিয়ে কথা বলে রিচার্ড।

—কিন্তু... আস্তে কথা বলতে গিয়ে মূরলীর কালো চোখের চাহনি ভীরু হয়ে নেতিয়ে পড়ে।

রিচার্ড—আর কোন কিন্তু নেই। লোকে যা জানল, তাই তো আসল কথা। ভিতরে আমরা যা-ই হই না কেন, তাতে কি আসে যায়? লোককে জানানো চাই যে, আমরা খাঁটি স্ত্রের স্বামী-স্ত্রী। বাস্, তাহলেই হয়ে গেল।

রিচার্ড সরকারের স্ত্রী জোহানা সরকার; এই নাম আর এই পরিচয়ের গোরব থেকে পালিয়ে যাবার আর উপায় নেই। কিন্তু উপায় থাকলেও পালিয়ে গিয়ে লাভ কি? না, এই ভাল, খুব ভাল।

খোঁপা খুলে বিন্দুনিটা দুলিয়ে দিয়ে মূরলীও দুলে ওঠে। রিচার্ডও কাছে এগিয়ে এসে মূরলীর হাত ধরতেই মূরলীর ঠোঁট দুটো কুঁকড়ে গিয়ে হেসে ওঠে।

রিচার্ড—হাসবে না জোহানা; এ সময় হাসতে নেই। ওরা তাহলে ভুল বুঝবে!

হ্যাঁ, রিচার্ড সরকারের পৌরুষের অপবাদ মিথ্যে করে দেবার জন্য মূরলীকে এখন চোখের চাহনিতো নিবিড় অনুভবের আবেশ ফুটিয়ে তুলতে হবে। মূরলীর নরম ঠোঁট ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে কাঁপবে। রিচার্ডের গলাটাকে দহাতে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে দরন্ত তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়তে হবে।

একটুও ভুল হয় না মূরলীর। রিচার্ড সরকারের বুঝা পৌরুষের সেই

আলিঙ্গন আর মিছা উদ্‌দামতা বরণ করে মদ্রলীর রক্তমাংসের সব পিপাসা যেন ধন্য হয়ে যেতে থাকে। রিচার্ডের কপালের উপর যখন এই কপট উৎসবের শ্রান্তি বড় বড় ঘামের ফোঁটা হয়ে হীরার কুঁচির মত জ্বলতে থাকে, তখন মদ্রলীও হাঁপ ছেড়ে, রিচার্ডের মাথা আশ্বে আশ্বে হাত বুলিয়ে, আর গলার স্বর কলকলিয়ে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে।—আঃ, তুমি পদ্রুপ বটে রিচার্ড। তুমি আমার ভাগ্য বটে রিচার্ড।

সেই মদ্রুতে জানালায় কাছ থেকে বাইরের বারান্দার অশ্বকারে যেন কতগুলি খুঁশির হাসি পলাতক নৃপরের শব্দের মত ছুটোছুটি করে পালিয়ে যায়। তার মধ্যে একটা শব্দকে চিনে ফেলতেও পারে মদ্রলী, ওটা নিশ্চয় মেরিয়ার হাসির শব্দ।

হারানগঞ্জের ডাঙার অশ্বকারে সাঁতার দিয়ে একটা পশ্চিমা হাওয়া হু-হু করে ছুটে এসে খোলা জানালা দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে চীনেমাটির ফুলদানির ফুল কাঁপাতে থাকে। হে গড! আবার পৈঁছা হাওয়া ছুটে আসে কেন? হাওয়ার সাথে ডরানির স্রোতের শব্দটাও ভাসে কেন?

জানালায় কাছে এগিয়ে এসে বাইরের অশ্বকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে চেষ্টা করে মদ্রলী। কিন্তু চমকে ওঠে; আবার মেরিয়ার সেই খুঁশির হাসির শব্দ চকিত ঝংকারের মত বারান্দার কিনারা দিয়ে যেন ছুটে চলে গেল।

ঘরের দরজা খুলে বাইরে এসেই মেরিয়ার হাত ধরে ফেলে মদ্রলী।—কি বটে মেরিয়া?

মেরিয়া হাসে—খুব বটে! আর, কথা বল কেন?

কথা শেষ করেই মদ্রলীব হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মদ্রলীর কোমরে জোরে একটা চিমটি কাটে মেরিয়া।

—উঃ চমকে ওঠে, আর হেসে ফেলে মদ্রলী।

মেরিয়া—উঃ কর কেন?

মদ্রলী কলকল করে হেসে ওঠে—কোমরে ব্যথা; সত্যিই খুব ব্যথা। কিন্তু বেশ মজার ব্যথা বটে, মেরিয়া।

দাশদ্রু মদ্রুটাকে ওভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে চেষ্টা করে কেন দুখনবাবু?

কোদাল নেবার জন্য টেস্ট রিলিফের অফিস ঘরের একচালার কাছে দাশদ্রু এসে দাঁড়াতেই দুখনবাবুর চোখ দুটো কুঁচকে যায়। দাশদ্রু যেন ভীরুর মত চমকে ওঠে আর মদ্রু ঘুরিয়ে নেয়। কোদাল হাতে তুলে নিয়েই একটা দৌড় দিয়ে মাটিকাটা লাইনের দিকে চলে যায়।

মাটিকাটা ভিখমজদ্রদের দলের সঙ্গে নয়; একেবারে একলা হয়ে একটা টিলার পাশে কিংবা গড়্‌হার ভিতরে নেমে মাটি কাটে দাশদ্রু। মাটি কাটতে কাটতে হঠাৎ আনমনা হয়ে যায়। দম টেনে নিয়ে নিজেরই বুকটার দিকে

তাকায়। কোদাল ছেড়ে দিয়ে হাতের মর্চো দর্চোকে চোখের সামনে তুলে নিয়ে দেখতে থাকে। হাতের মর্চোর উপর ফুঁ দেয়।

হাঁটু দর্চোও অশ্রুতভাবে কাঁপছে। ভয়ানক একটা রহস্য যেন দাশু কিশাণের রক্তমাংসের ভিতরে কিলবিল করছে। বিড় বিড় করে দাশুর ধুলোমাখা ঠোঁট দর্চো।—দাশু কিশাণের লেগে তোমার মনে আবার কোন দয়া ডাক দিলে গো কপালবাবা ?

ধুলোর উপর শরীরটাকে লুটিয়ে দিয়ে বসে পড়ে দাশু। সত্যিই, যেন জঙ্গলের পাঁপিলার মত বিকট খুঁশির আবেগে ধুলিস্নান করে শরীর জুড়োতে চায় দাশু। মর্চো মর্চো ধুলো তুলে নিয়ে হাতে পায়ে ও হাঁটুর উপর, এমন কি মর্চোর উপরেও ছিড়িয়ে দিতে থাকে।

সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত শরীরটাকে এইরকম ধুলোমাখা করে যেন একটা প্রচণ্ড ছন্মবেশ ধরে, নিজেরই চোখের সন্দেহময় চাহনির কাছ থেকে নিজের চেহারাটাকে লুকিয়ে রেখে রোজই কাজ করে যায় দাশু।

জামদগড়ার শুকনো খটখটে আকাশে যেদিন ভাঙা-ভাঙা কালো মেঘের টুকরো ভেসে চলে গেল, সেদিন সন্ধ্যা হবার আগেই কোদাল খামিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু। আজ তো রোদের তেমন তেজ নেই, মেঘের ছায়াও ডাঙার উপর দিয়ে বার বার গড়িয়ে গিয়েছে, তবে পিঠের আর বুকের উপর অশ্রুত একটা জ্বালা চনচন করে কেন ?

কী আশ্চর্য, এই জ্বালার সঙ্গে গা-ঢাকা দিয়ে দুঃসহ একটা পিপাসাও ছটফট করছে। দাশুর গতরের হাড়মাস যেন আর একলা হয়ে থাকা এই শূন্যতা সহ্য করতে চায় না। বুকটা মস্ত হয়ে একটা কোমলতার স্বাদ জড়িয়ে ধরতে চায়। মাটিকাটা লাইন থেকে হঠাৎ ছুটে চলে এসে, কোদাল জমা দিয়ে, শূধু আধা রোজের মজুরী নিয়ে ঘরে ফিরে যায় দাশু।

দাশুর ঘর ; তিন হাত উঁচু মাটির দেয়াল দিয়ে ঘেরা একটা অশ্রুকার। দাশুর পাখুরে গতরটা যেন জ্বালাহরণ ছোঁয়ার লোভে লোভী হয়ে মেজের মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গড়াগড়ি দিতে থাকে।

আঃ, কত ঠাণ্ডা এই ঘরের মাটি ! দাশুর পিঠের আর বুকের জ্বালাটাকে একটা কনকনে ঠাণ্ডা আদরের ছোঁয়া বার বার জড়িয়ে ধরেছে। এই ঘরের মাটি এত ঠাণ্ডা হয়ে গেল কবে ?

মাটিকাটা মেহনতের শরীরটার ক্লাস্তিও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকলেও দাশুর বুকের ভিতরে একটা ভীরু ভাবনা দ্রুদ্রুদ্র করে। দাশুর হাতের শক্ত মর্চো ভেঙে দিয়ে কে যেন কোদাল কেড়ে নিতে চাইছে। থাম দাশু থাম, আর তোমার মেহনতে কাজ নাই।—না না ; এমন কথা বলো না, আমার হাতের কোদাল ছিনে নিও না, হে। আমি যে...

ঘরের দরজার কাছে কে যেন খকখক করে কাশছে। চমকে ওঠে, চোখ মেলে দরজার দিকে তাকায় দাশু।

—কে বটে হে ! চেঁচিয়ে ওঠে দাশু।

—তুমি কি কবরের ভূত বটে হে? মাটিতে মৃৎ খুঁয়ে একা-একা কথা বল কেন? আগন্তুক লোকটা কড়া মেজাজের আওয়াজ তুলে ঘরের ভিতরে উঁকি দেয়।

উঠে বসে দাশু। লোকটার দিকে ভাল করে তাকাতে গিয়ে আরও আশ্চর্য হয়ে যায়। লোকটার গায়ে কালো রঙের মোটা কাপড়ের জামা। জামার পকেট দুটো কাগজপত্রের ভারে ভারি হয়ে ঝুলছে। লোকটার কানে একটা পেনসিল গোঁজা।

পকেটের ভিতর থেকে একটা রসিদ-বই বের ক'রে লোকটা বলে—তোমার তিন বছরের চৌকিদারী খাজনা বাকি পড়েছে সরদার।

দাশু স্বস্তি চেহারার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে আর দু'বার কেশে নিয়ে লোকটা চেঁচিয়ে ওঠে!—দাও হে, তাড়াতাড়ি কর।

দাশু—কি দিব?

—খাজনার টাকা।

—টাকা নাই।

—তবে যে লুট্টিস হবে হে সরদার?

—হবে তো হবে।

—তোমার ঘরের চিজ-মাল যে তবে নীলামে চড়বে।

হেসে ফেলে দাশু—তাতে ডর নাই।

স্বকুটি করে লোকটা।—ডর নাই কেন? ঘরে চিজ-মাল নাই বৃদ্ধি?

দাশু—একটা টাঙ্গি আছে।

লোকটা চেঁচিয়ে ওঠে।—তাতে বোর্ডের কাছারি ডরবে না। তোমার ঘর ভেঙে, ছাপরের বাঁশ খাপরা আর খুঁটা টেনে নিয়ে...আর তোমার এ শালার পচা কাঠের দরজার চৌকাঠ আর কপাট খুলে নিয়ে...

কাশতে থাকে লোকটা। কাশছে একটা প্রচণ্ড বিদ্রূপ। দাশুর চোখের ফ্যালফেলে চাহনি থরথর ক'রে কাঁপতে শুরু করে।

লোকটা বলে—সব নীলাম হয়ে যাবে হে সরদার। ঘরের মজা আর নিতে হবে না।

—বড় ভাল কথা বলেছ গো বাবু। বলতে গিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে দাশু। চোয়াল দুটো চড়চড় করে বেজে ওঠে। দাশুর মৃৎখটাও অদ্ভুত রকমের কুৎসিত হয়ে হেসে ফেলে।

লোকটা আশ্চর্য হয়।—তুমি রাগ করে হাসছ মনে হয়?

দাশু—না, একটুকুও রাগি নাই।

—নিশ্চয় রেগেছ।...সে ত হল...কিস্তি...আমি বলি।

—বল।

—জল খেতে আমাকে একটা টাকা দিয়ে দাও, বাস, তবে আর তোমার কোন ভাবনা নাই। আমি বন্দাবস্ত করে দিব, লুট্টিস হবে না। আরও এক সাল খাজনা না শূদ্রে...

—না। এক পরস্যা দিব না। লোকটার দিকে झुकुटि করে তাকায় দাশু।
লোকটা দূ'পা পিছনে সরে গিয়ে পাঠা झुकुटि করে।—আমাকে ডাঁটলে
তুমি ?

দাশু—তুমি যাও।

রসিদ বই পকেটে পুরে নিয়ে লোকটা চে'চিয়ে ওঠে—আমাকে যাওয়ারলে
তুমিও যে যাবে।

দাশু—যাব।

—ঘরছাড়া বেইদা হতে হবে যে !

বেইদা হতে হবে ? বাঃ, টিহা টিহা টিহা ! কিন্তু না, সত্যিই মধুকুপি
বিকালের আলোতে গাছের পাতার আড়ালে লুকিয়ে কোন পাঁপিয়া ডেকে
ওঠে নি। দাশু কিশানের বৃকের ভিতরে একটা অদ্ভুত অনদ্ভবের শব্দ বেজে
উঠেছে।

দেখতে পায় না দাশু, লোকটা কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, আর, কখন চলে
গেল। দাশুর চোখ দুটো অপলক হয়ে সামনের সড়কের দিকে তাকিয়ে থাকে।
বিকালের হাওয়া লেগে নিমগাছের পাতা দুলছে। দুলছে বাঁশঝাড়ের ছায়াটা।

দাশুর বৃকের ভিতরেও একটা মিষ্টি বাতাস দুলছে। সেই বাতাসে
ফিসফিস করে কথা বলছে একটা মৃন্মুখের স্ত্রী। সব গেল, সব গেল। আর কোন
বাখা নেই। মুরলী আর আসবে না, জমিও হবে না ! এইবার ঘরও গেল।
এইবার একটা অঘরা বেদে হয়ে যেতে হবে। তবে তুই এখন আর না কেন
সকালী !

সকালী সকালী ! দাশুর বৃকের ভিতরে যেন সকালীর উপোষী ইচ্ছার
একটা ছবি হেসে-কেঁদে ছটফট করছে—তুমি কি আমাকে ভুলেই গেছ গো
সরদার ? নয়তো এতদিনের মধ্যে আমার কথা একবারও মনে পড়ে নাই কেন ?
জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এসে আমার মোয়া মূখে নিবে, সে সাধও কি নাশ হয়ে
গিয়েছে ?

না ভুলি নাই, ভুলবো কেন ? কিন্তু আসবে কি সকালী ? বড়কালুর মাথা
ঘেঁষে সদ্য ভুবতে শুরু করছে। ঘরের দাওয়ার উপর চুপ করে বসে, যেন একটা
আশার পাঁপিয়ার মিষ্টি ডাকের শব্দ শুনতে থাকে দাশু। বৃকের ভিতরে একটা
পুরনো অনদ্ভবের স্বাদ মস্ত হয়ে উথলে উঠছে। শরীরের সব হাড়মাস কী
ভয়ানক ক্ষুধাতুর হয়ে ছটফট করছে।

সন্ধ্যা পার হয়ে যায়। ঘরের ভিতরে ঢুকে, একবার উনানটার দিকে, আর,
একবার মাটির সরার ভিতরে রাখা পাঁচ মূঠো মকাইয়ের দানার দিকে তাকায়
দাশু। তারপর চুপ করে বসে থাকে।

কিন্তু দরজার কপাটের উপর ঠকঠক করে দুটো কঠোর শব্দের ঠোকর যেন
আছড়ে পড়লো। চমকে ওঠে দাশু। একটা শব্দ যেন প্রচন্ড এক আহ্বানের
বন্দুকের কুঁদোর আঘাতের শব্দ। আর একটা হলো, ছোট লাঠির আঘাতের
শব্দ। দুটো ভিন্ন ভিন্ন গলার দু'রকম স্বরের হাঁকও শোনা যায়।

—দাশু দাগী ঘরে আছে ? ঘড়ঘড়ে গলার স্বর ।

—বাইরে এসো হে দাশু । মিনমিনে গলার স্বর ।

জামকাঠের নড়বড়ে দরজার কপাট খুলে দিয়ে চোকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু । রাতের পাখি ডাকছে, আকাশে অনেক তারাও ফুটেছে । গাঁয়ের অধার কুয়াশার সঙ্গে জড়াজড়ি শব্দ করছে । তবু বেশ ভাল করে দেখতে পায় দাশু, ছায়ায় একটা টাট্টা ঘোড়ার চেহারা দাওয়ার সামনে দাঁড়িয়ে দাশুর ঘরের একটা খুঁটিকোঁ কামড়ে দিয়ে ধরে লেজ নাড়ছে । আর, দাঁড়িয়ে আছে পলিশ মাসুসী চৌধুরীজী ও রামাই দিগোয়ার ।

চৌধুরীর পা টলছে । তবু রামাই-এর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে ঘড়ঘড়ে গলার স্বর যেন একটা তরল গর্জন বমি করে চৌধুরী কই, কই রে গাধার নাতি, বোতলটা কই রে ?

—এই যে হুজুর ! রামাই দিগোয়ারও ব্যস্ত ভাবে টলতে টলতে চৌধুরীর হাতের কাছে একটা বোতল এগিয়ে দেয় ।

চৌধুরী—এঃ, তুই শালা নেশার কুস্তীর বটে রে রামাই । কিছু আর রাখিস নাই মনে হয় ।

রামাই—না হুজুর, বাপ কসম হুজুর, আমি শব্দ বোতলের গলাটুকু নিয়েছি ।

চৌধুরী ঘড়ঘড় করে হেসে আকুল হয়ে ওঠে ।—মিছা বাপ বেচারার নামে কসম করিস কেন রামাই ? কসম যদি করিস তবে ...

রামাই—বলেন হুজুর ।

চৌধুরী—তোর ঘরওয়ালীর যৈবনের নামে কসম কর না কেন ?

মিনমিনে গলার স্বর কাঁপিয়ে হাসতে থাকে রামাই—ঘরওয়ালীর যৈবনের কসম হুজুর, আমি বোতলের শব্দ গলাটুকু নিয়েছি ।

চৌধুরী খুশি হয়ে হাসে—বেশ ; তোকে আর তবে গাধাকে নাতি বলবো না রামাই ; তুই হালি রয়ল টাইগরের নাতি ।

রামাই হাসে—এইবার দাশুকে কথাটা বলে দিয়ে...

চৌধুরী—হ্যাঁ, এই দাশু দাগী, তুই আমাকে আজও এক পরসা পরবী দিস নাই ; থানাতে হাজিরাও দিস নাই । কিন্তু...সে জন্য ভাবিস না, কোন ডর নাই ।

বোতলের সরাব হাঁ-করা মুখের ভিতরে ঢালতে থাকে চৌধুরী । বগবগ শব্দ করে সরাবের ধারা ঝড়ে পড়ে । একটা ঢেকুর তুলে নিয়ে চৌধুরী বলে—হ্যাঁ... তোকে আর টেন রিলিফে খাটতে হবে না দাশু । আমি তোর ভাল রোজগারের কাজ বন্দোবস্ত করে দিব । বল, রাজি আছিস ?

দাশু—ভাল রোজগারের কাজ ?

চৌধুরী—হ্যাঁ, গোবিন্দপুরের পাঁচু দাগীকে বলছি । ওর পার্টতে তোকে ভর্তি করে নিবে পাঁচু ।

চমকে ওঠে দাশু ।—সেটা কেমন কাজ বটে ?

চৌধুরী হাসে—বাবুরবাজারের চকে রাতের বেলা যে মালের গাড়িগুলো থাকে, সেগুলার উপর একটুকু এখি-ওখি করতে হবে। একটা বস্তা চিনি সরাতে পারলেই তো দশটা টাকার হিস্যা হয়ে গেল। ভাবিস কেন ?

হঠাৎ যেন বোবা হয়ে যায় আর মরা গাছের খড়ের মত নিখর হয়ে যায় দাশু। চৌধুরী বলে—হ্যাঁ...কিন্তু...মাগিটাকে আমার চাই।

—কা'কে চাই ? চে'চিয়ে ওঠে দাশু।

চৌধুরী—খবরদার, অমন করে চে'চাবে না। আস্তে কথা বল।...হ্যাঁ, বেদেনী মাগিটাকে তুমি যখন রাখতে চাও, তখন রাখ। কিন্তু, আমি এসে ওকে মাঝে মাঝে গোবিন্দপুরে নিয়ে যাব। না হয় তো, মাঝে মাঝে একটা-দুটো রাত তোমার এখানেই থেকে...

রামাই বলে—এ কথা আবার দাশুকে শ্রুদান কেন হুজুর ? এতে দাশুর কি কোন অসাধ আছে ? হ্যাঁ কিনা দাশু ?

একটা পাপিয়ার আত'নাদ যেন দাশুর বৃকের ভিতরে মাথা খুঁড়ে ছটফট করছে। কাদতে থাকে দাশু। জবাব দেয় না দাশু।

রামাইয়ের গলার স্বরে আবার মিনমিনে হাসির শব্দ উইলে ওঠে—আমরা সব খবর রাখি দাশু। বেদেনী সকালী তোমাকে বড় পিয়ার করে। অজুর্ন সিং বলে, গোকুল সামন্ত বলে, তোমাকে মোয়া খাওয়ার আশা নিয়ে মাগিটা গোবিন্দপুরের জেল ফটকের কাছে গিয়ে বসে থাকে।

চৌধুরী হাসে—এখন আর জেল ফটকের কাছে যায় না মাগি। সে খবর জেনেছে মাগি, দাশু ছাড়া পেয়েছে।

রামাই—কিন্তু ভাল চালাক বটে মাগিটা। পাঁচ গাঁ ঠুঁড়েও ওর কোন খোঁজ পাওয়া গেল না।

চৌধুরী—কিন্তু, কতদিন ছিপে থাকবে মাগি ? নাগরের কাছে না এসে পারবে কেন ?

রামাই—হ্যাঁ, সেই কথা দাশুকে বুঝিয়ে দেন হুজুর। যখনই মাগি আসবে, তখনই যেন ফাঁড়িতে আমার কাছে খবর দিতে ভুলে না যায় দাশু।

চৌধুরীর হাতের বন্দুকটা দুলে ওঠে। ইস, আর ভুল করলে শালা যে মরবে। তা হলে আমিও আবার ওকে তিন বছরের মেয়াদে জেলের ভাত খেতে রওনা করিয়ে দিব।

টাট্র ঘোড়াটা মাড়ির মাংস উ'চিয়ে আর বড় বড় দাঁত দিয়ে চালার খুঁটো শক্ত করে কামড়ে ধরে বিচিত্র এক খুঁশির আবেগে চাটু ছুঁড়তে থাকে। চৌধুরী বলে—হ্যাঁ, তবে এই কথা, একেবারে পাকা কথা হয়ে গেল দাশু।

টলতে টলতে এগিয়ে যেয়ে টাট্রর কাছে এসে, টাট্রর পিঠের জিনের উপর একটা চাপড় মেরে রেকাবে পা দেয় চৌধুরী। একটা লাফ দিয়ে টলমলে চেহারাটাকে টাট্রর পিঠের উপর চড়িয়ে দিয়ে হাঁক দেয়—চল রামাই।

টাট্রর গলার লাগাম-দাঁড়ি হাতে তুলে নিয়ে রামাই দিগোয়ার দূর পা এগিয়ে যায়।—চলেন হুজুর।

দাশদু কানের দ্দ পাশ দিয়ে ঠাণ্ডা ঘামের ধারা ঝরে পড়তে থাকে । কিন্তু মদুখ টিপে যেন একটা চাপা উল্লাসের হাসি হাসতে থাকে দাশদু । কোন ডর নাই সকালী ; তোর বেদে হয়ে তোর সাথে যদি চলে যাব, গোবিন্দপদু থানার পিশাচটা তবে আর আমাদের পাক্তা পাবে কেন ? সকালী তুই আস ।

—ও কি ? ও কি ? তোমার মদুখে এসব কেমন দাগের চকর বটে দাশদু ? বলতে বলতে একটা লাফ দিয়ে উঠে এসে দাশদুর সামনে আর দাশদুর মদুখের দিকে তীব্র একটা সন্দেহের আঙুল তুলে তাকিয়ে থাকে দুখনবাবু ।

—কি বটে দুখনবাবু ? ভগ্নানক শূন্য ও উদাস এক জোড়া চোখের চাহনি তুলে দুখনবাবুর সন্নিধ চোখের চাহনির সামনে ভীরু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দাশদু ।

চেঁচিয়ে ওঠে দুখনবাবু—গরলের দাগ বটে কি ?

—না না, দুখনবাবু । এত মিছা কথা বল কেন দুখনবাবু ? তোমার চোখে গরল আছে বদ্বিখ । বলতে বলতে একটা লাফ দিয়ে সরে যায় দাশদু, আর কোদাল কাঁধে নিয়ে ছুটতে ছুটতে মাটি-কাটা একটা গড়হার ভিতরে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে । মধুকুপির সবচেয়ে বড় দেমাকী তেজী আর মজবুত কিষাণের পাখুরে গতরটা যেন প্রচণ্ড এক অপরাধের লজ্জার মাটি-কাটা গড়হার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে আর ধুলোমাখা হয়ে লুটকিয়ে থাকতে চায় ।

দুখনবাবু চিংকার করে ছুটে আসে—খবরদার দাশদু, তুমি আর এখানে মজুর খাটতে আসবে না ; খবরদার, খবরদার, এখনই কোদাল জমা দিয়ে চলে যাও ।

দুখনবাবুর মদুখের দিকে এক জোড়া হতভম্ব চোখের চাহনি তুলে তাকিয়ে থাকে দাশদু । যেন এক পরম ভবিতব্যের বাণী শুনছে দাশদু কিষাণের আত্মাটা । দুখনবাবু বলে—এবার ছুটি নাও দাশদু ।

দাশদু ফ্যালফ্যাল করে তাকায়—হ্যাঁ, ছুটি নিব ।

দুখনবাবু—ঘরে যাও দাশদু ।

দাশদু—হ্যাঁ ঘরে যাব ।

দুখনবাবু—তোমার আর কোন কাজে দরকার নাই ।

দাশদু—দরকার নাই, ঠিক কথা ।

কোদালটাকে দুখনবাবুর শক্ত ছায়াটার কাছে ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যায় দাশদু ।

ওই যে কপালবাবার সেই জঙ্গল, আর ওই সেই বেলগাছ । হনহন করে হাটতে থাকে দাশদু ।

হাতের সেই কোদালটাকে যেমন রাগ করে দুখনবাবুর চোখের সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল দাশদু, তেমনই রাগ করে শরীরটাকে কপালবাবার আসনের

সামনে শূকনো পাতার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আর মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে পড়ে থাকে। কপালের রগ দগ দগ করে। পাঁজরের হাড়গুলি ফুলে ফুলে কাঁপে। বেলপাতা চিবানো সবুজ লালারসের ধারা দূর কষ বেয়ে ঝরে পড়ে। বল কপালবাবা, দাশু কিসাণের গতরে কোন গরলের কীট ঠাই নিলে? সেই গরল বটে কি? কোন কাজে দাশু কিসাণের কি আর দরকার নাই? ছুঁটি নিতে হবে কি?

মাটিতে কপাল ঘষে ছটফট করে দাশু।—না না না। মিছা কথা বলেছে দূখনবাবু। দেখ না কেন গো কপালবাবা, এগুলো কি গরলের দাগ? ভেরেডার পাতা দিয়ে সেক দিলে কি দাগগুলো মূছে যাবে না?

কপালবাবার আসনের কাছ থেকে মাটি ছেড়ে যখন উঠে দাঁড়ায় দাশু, তখন জঙ্গলের হাওয়া উতলা হয়ে উঠেছে, আর বিকালের রোদও পাখির ডাকের সঙ্গে হুটোপুটি করে গাছের ফাঁকে ফাঁকে লুকোচুরি খেলছে।

ধুলোয় ভরা হাত-পা আর বুকটার দিকে একবার তাকিয়ে নিলে চলতে শুরুর করে দাশু। ছলছলে চোখ দুটোও যেন আঠায় ভরে গিয়েছে। জোরে জোরে চোখ দুটোকে ঘষে নিতেই দেখতে পায় দাশু, হ্যাঁ, এখনও বেলা বেশ আছে। সড়ক ধরে এখনও অনেক লোক জামুনগড়ার ডাঙার দিকে যাচ্ছে। কিন্তু ওপথের দিকে আর এগিয়ে যেতে চায় না দাশু। লোকের চোখের সন্দেহ থেকে আড়াল হয়ে এই চেহারাটাকে যদি ঘরে ফিরিয়ে নিলে যেতে হয়, তবে সামনের মরা ক্ষেতের মাটি পার হয়ে ওই পলাশবনের ভিতর দিয়ে ডরানির খাতের পাশে পাশে হেঁটে একেবারে লোহার পুলের কাছে পেঁাছে যাওয়া যায়। তান্নপর সড়কটাকে কিছুক্ষণের জন্য ফাঁকা পাওয়া যাবে আর একটা ছুট দিয়ে ঘরে পেঁাছে যেতেই বা কতক্ষণ লাগবে?

পলাশবনের মাথার উপর তিতিরের কাঁক উড়ছে। মরাক্ষেতের শেষ আল পার হয়ে পলাশবনের ভিতরে ঢুকতেই ভেরেডার একটা ঝোপ দেখতে পায় দাশু। পটপট করে ভেরেডার পাতা ছিঁড়ে আর গামছান্ন বেঁধে নিলে আবার চলতে থাকে।

টিহা টিহা টিহা। সত্যিই একটা পাপিয়া ডেকে উঠেছে। দাশুও যেন একটা হোঁচট খেয়ে থমকে দাঁড়ায়। এই তো এখানে! এখনও আছে! এটা যে সেই পাথরটা। পাথরের পাশে ওটা যে সেই এক-হাঁটু জলের দহটা!

হাঁড়িয়ার পান্‌সে গন্ধে বিবশ হয়ে একটা মাতাল পিপাসার বাতাসও বৃষ্টি থমকে রয়েছে! দাশুর বৃকের উপর একটা আদুড় কোমলতার পিছল স্পর্শ লুটিয়ে পড়ছে। সকালীর লাল চোখ দুটো যেন দুটো লাল ফুলের রক্তের অভিমান, আর ঠোঁট দুটো মাতোয়ালা পিপাসার দুটো কুঁড়ি। দাশু কিসাণের বৃকের কাছে সাধের মরণ খুঁজছে সকালী।

নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও দাশুর প্রাণের ভিতরটা যেন মাতাল হয়ে দুলতে থাকে। ঠিক আছে; সব ঠিক আছে। দূখনবাবুর সন্দেহ মিথ্যা, দাশু কিসাণের ভয়গুলি মিথ্যা। দাশু কিসাণের গতরে গরল ঢুকে নাই। তা না

লে সকালীর ছোঁয়া নেবার জন্য প্রাণের ভিতর এত বড় পিয়াসের জোর উথলে ওঠে কেন ? তুই আস সকালী। তুই কবে আসবি সকালী ?

দহের জলে সকালীর গায়ের গন্ধ আজও লুপ্তিয়ে আছে বৃষ্টি ! দাশদ্র চোখ দুটো বিহ্বল হয়ে জলের দিকে তাকায়। কিন্তু চমকে ওঠে, চোখ বন্ধ করে, মাথার বাঁকড়া চুলের ঝুঁটি দুই হাতে মৃঠা করে ধরে কাঁপতে থাকে দাশদ্র। জলের ভিতর থেকে যেন একটা লাসের মৃথের ছবি ভেসে উঠেছে। ভূরু দুটো গীর্ণ হয়ে ঝুলে পড়েছে ; নাকের ডগাটা ফাটা। কানের দোলকের মাংস ফুলে উঠেছে। মৃথের উপর চাকা চাকা লালচে দাগ। আর চোখের পাতাগুলিও ঝরে পড়ে গিয়েছে।

চোখ মেলে তাকায় দাশদ্র। হাতের মৃঠা দুটোকে চোখের সামনে এনে দেখতে থাকে। হ্যা, ভাঙা চুলের গুঁড়োতে হাতের মৃঠা ছেয়ে গিয়েছে ; আঙুলের নখগুলিও কেঁচো মাটির ছোট ছোট টুকরোর মত কুঁকড়ে পাকিয়ে আর শূন্য হয়ে গেছে। আর, সারা গা জুড়ে যেন আঁশ ধরেছে ; ফাটা ফাটা চামের চাকা চকচক করছে।

জলের উপর কাঁপ দিয়ে পড়ে দাশদ্র। সারা শরীর জলে ভুবিয়ে দিয়ে আর চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ বসে থাকে। তারপর করুণ আত্নাদের মত স্বরে চেঁচিয়ে ওঠে—বাঃ, কপালবাবা। খুব দয়া, খুব দয়া ; দাশদ্র কিষাণের উপর তোমার দয়ার শেষ নাই।

এত ঠান্ডা যে ডরানির জল, সে ডরানির জল দাশদ্র কিষাণের শরীরে আর ঠান্ডা ছোঁয়ার স্নেহ ছুঁইয়ে দিতে পারছে না। একটুও ঠান্ডা লাগে না এত ঠান্ডা জল। দাশদ্র কিষাণের এই জ্যান্ত শরীরের হাড়মাস নিবোধি হয়ে গিয়েছে।

জল থেকে উঠে একটা গাছের ছায়ার ঘাসের উপর চুপ করে বসে থাকে দাশদ্র। হ্যা, পাঁপিয়াটা ডাকে ; কিন্তু দাশদ্র কানে মিঠা শব্দের স্বাদ নেবার সেই জোর আর নেই। মনে হয় পাঁপিয়া নয়, একটা রাগী পাখির চিংকার পলাশবনের বাতাসে ছুঁটোছুঁটি করছে। পলাশবনের বাতাসই বা কেমন ? এত সুন্দর ফুরফুরে বাতাসের ছোঁয়া দাশদ্র আদুড় শরীরের উপর এসে লুপ্তিয়ে পড়েছে ; কিন্তু দাশদ্র শরীরে কোন স্নিগ্ধ অনুভবের সুখ ফুরফুর করে না।

একটা কাঠবিড়ালী ; কখন এসে দাশদ্র কিষাণের ছড়ানো পায়ের উপর এসে বসেছে, দেখতে পায় নি দাশদ্র। কিন্তু দেখতে পেয়েই হো হো করে চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে। না, আর ভাবতে হবে না। কাঠবিড়ালীটা এত বড় একটা লেজের রোঁরা বুলিয়ে দাশদ্র পায়ের উপর যে সুখের ছোঁয়া ঢেলে দিচ্ছে, সে সুখের স্বাদ পায় না দাশদ্র শক্ত শক্ত পা দুটো ; পায়ের পাতা দুটোও বেকতে শূন্য করেছে ; আর হাঁটুতে কেমনতব্ব একটা ব্যথা।

তবে আর কেন ? ভেরেডার পাতাগুলি গামছার পর্টল থেকে খুলে নিয়ে দূরে ছুঁড়ে নিয়ে এইবার ভুঞ্জে ওঠে দাশদ্র। না, তুই আসিস না সকালী।

বিকালের আলো যখন একেবারে মরে যায়, আর পলাশবনে ছায়াগুলি অন্ধকারে কালো হয়ে উঠতে থাকে, তখন উঠে দাঁড়ায় দাশদ্র। ফিসফিস করে

হেসে যেন এক পরম অশ্রুিমের সঙ্গে কথা বলে।—আর মিছা কেন উঠা-বসা করাও কপালবাবা ? আর যে উঠবার কোন দরকার নাই ; আর যে কোথাও বসবারও দরকার নাই ।

কানারানীও যে আজ আর নাই । থাকলে, আজ এই পলাশবনের জঙ্গলের আঁধারে কানারানীর চোখের সেই আগুন দেখতে পেলো কত খুশি হলে যেত দাশু । কানারানীর চোখের সামনে এই রোগের খড়টাকে ফেলে দিয়ে হেসে উঠতো দাশু—নে কানারানী, আমাকে ছুটি করে দে । দাশু কিষাণের এই খেলো গত্তরটাকে খেয়ে নিয়ে তুই সুখ কর ।

আকাশে তারা দেখা যায় না কেন ? তবে কি কালা বাদলে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে ? ঝড়ো হাওয়ার গোঁ গোঁ শব্দ শুনতে তাই মনে হয় । কে জানে ঝড়টা কোন দিকে চলে যাচ্ছে ?

পলাশবনের ভিতর থেকে, ডরানির খাতের পাশে পাশে হেঁটে যখন খোলা ডাঙর বৃকের উপর পেঁছে যায় দাশু, তখন আকাশের রূপ দেখে আর আশ্চর্য হয়ে আরও একবার থমকে দাঁড়ায় । বিজলি হানছে আকাশটা, আর বড়কালদুর পাথর যেন চমক দিয়ে ঝলসে উঠছে । শিলা ঝরবে কি ? মেঘ গলবে কি ? আর, পুরা তিন ঘণ্টা ধরে জল বর্ষাবে কি মধুকুপির আকাশ ?

—কানারানী নাই, কিন্তু ডরানি তো আছে । আবার বিভ্রিবিড় করে দাশু ।

ঝড়ের শব্দের সঙ্গে অনেক দূরে ডরানির বৃকের একটা শব্দও গোঁ গোঁ করে উঠলো । দাশুর দুই পাটি সাদা দাঁতের হাসি যেন চমক দিয়ে ধবধব করে ।—
ছুটি নিব, ছুটি নিব দাশু ।

ডরানির পুন্দের কাছে এসে অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু । কিন্তু আকাশ-ছাওয়া কালা বাদল ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসতে থাকে ; আর তারার ঝাঁকও চিকচিকিয়ে ফুটে ওঠে । ঝড়ো হাওয়াটাও আর গোঁ গোঁ করে না, বিজলীর চমকানিও নেই । মধুকুপির শুকনো মাটির উপর এক ফোঁটাও জল ঝরে পড়লো না ।

—ডরানি তুই পাগল হবি কবে ? আবার যেন পিপাসিতের মত ছটফট করে আর ফিসফিস করে একটা পরম লোভের সঙ্গে কথা বলে দাশু । তারপর চলতে থাকে ।

পূরনো জামকাঠের দরজার একটা নড়বড়ে কপাট ঝড়ের চোট লেগে একবারে কাত হয়ে ঝুলে পড়েছে । চালার বাতা একদিকে নেমে গিয়েছে । একটা খুঁটোর মাথা ফেটে গিয়েছে ।

ঘরের তিতরে ঢুকেই উনানের মধ্যে শুকনো পাতা গুঁজে দিয়ে আগুন ধরায় দাশু । সরা থেকে চারমুঠো মকাই-এর দানা আর গোটা দশেক জুমুর হাঁড়িতে ফেলে দিয়ে তারপর জল ঢালতে গিয়ে প্রচণ্ড একটা লজ্জার আঘাতে স্তম্ভ হয়ে যায় দাশু কিষাণের হাত দুটো । হেসে ফেলে দাশু । আর মিছা কেন রাঁধা করাও কপালবাবা ? এই চার মুঠো মকাই-জুমুরের জাউ খাবে কে ? তোমার দয়ার গরল গলিয়ে দিল যে গত্তর, সে গত্তরে খোঁরাক ঢেলে আর লাভ কি ?

হাঁড়টাকে হাতের এক ঠেলা দিয়ে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে চূপ করে বসে থাকে দাশু;—না, আর নন্ন, এইবার তুমি ছুটি নাও দাশু ।

উনানের আগুনটা যেন একটা ধূনির আগুন, আর দাশু কিষাণ একটা ছাইমাথা উদাসী সাধু । উনানের শূকনো পাতার আগুন থেকে গরম ছাই উড়ে এসে দাশুর চোখে-মুখে ও মাথায় ছিটকে পড়ে । তবুও নড়ে না দাশু ।

হঠাৎ একটা কাক ডেকে উঠতেই চমকে ওঠে দাশু । ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকায় । না, ভোর হয় নি ; নিমগাছের কাক বোধহয় বাসার কাছে একটা হিংস্রটে পেঁচার মত দেখতে পেয়ে সেই মাঝরাতে ভয় পেয়ে চোঁচিয়ে ডেকে উঠেছে ।

চূপ করে দাঁড়িয়ে আবার মধুকুপির সেই তারাছড়ানো আকাশের চারদিকে ভ্রূকর্তের মত চোখ ঘুরিয়ে তাকাতে থাকে দাশু । ভোর তো হবে, কিন্তু কালো বাদল আবার দেখা দিবে কি ? ভাদুয়া মেঘ গলবে কি ? আর, উরানির জল পাগল হয়ে হুড়পা বান বহাবে কি ?

দাশুর মনের আশাটা হিসাব করে করে নিজেকে সাস্থনা দেয় । হবে হবে ; আজ না হয় কাল, কাল না হয় এক হপ্তা পরে, একদিন না একদিন পাগল হবে উরানির জল । হুড়পা বানের ঢল আছাড় দিয়ে দিয়ে বড় বড় পাথরের চাঙ্গড় গর্জা করে দেবে । বড় বড় শালের খড় কুটোর মত ভেসে উধাও হয়ে যাবে । তার সাথে তুমিও ভেসে যাবে, তুমি বড় ভাল ছুটি নিতে পারবে দাশু । চিন্তা কর কেন ?

কখন ভোর হয়েছে বুঝতে পারে নি দাশু । উনানের কাছে খেজুর পাতার চাটাই-এর উপর সেই ছাইছড়ানো উদাসী সাধুর মত চোখ-মুখ আর মাথা নিয়ে নিরুন্ন হয়ে তখনো বসে থাকে দাশু, যখন ভোরের কাক ডাক দিয়ে উড়তে শুরুর করে দিয়েছে, আর বড়কালুর মাথায় রোদ ছড়িয়ে পড়েছে ।

বেশ চনচনে হয়ে সকালবেলার রোদ যখন মধুকুপির সব ডাঙায় ছড়িয়ে পড়ে, তখন একটা জিপ গাড়ি ছুটে এসে ঠিক দাশু ঘরামির ঘরের সামনে সড়কের উপর নিমগাছের ছায়ার কাছে দাঁড়ায় আর জোরে হন' বাজাতে থাকে । কিন্তু জিপ গাড়ির এই হনের শব্দও বোধহয় শুনতে পায় নি, পৃথিবীর সব শব্দের সঙ্গে যেন আড়ি করে আর বধির হয়ে ঘরের ভিতরে বসে আছে দাশু ।

—ঘরে আছ কি হে দাশু ? একেবারে দাওয়ার উপর উঠে আর নড়বড়ে কপাটের কাছে দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতর উঁকি দিয়ে যখন চোঁচিয়ে ওঠে নিতাই মন্দী, তখন চমকে ওঠে দাশু ।—কে বটে ?

—আমি নিতাই ।

—তুমি আবার এখানে আস কেন নিতাইদাদা ?

—দরকার আছে রে ভাই ।

—কার কাছে ?

—তোমার কাছে ।

—বল ।

—তোমার ভোট চাই ।

ঘরের ভিতরের আবছারার মধ্যে স্রুস্তির হস্লে বসে আর নিতাই মদুদীর মদুথের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে দাশদু ।

নিতাই মদুদী বিরক্ত হস্লে বলে—হাস কেন দাশদু ? ভোট দিবে, তাতে আবার হাসি কিসের ?

দাশদু—কাকে ভোট দিব নিতাইদাদা ? তেমাাকে কি ?

—আরে না । যাকে ভোট দেবে, সে মানদুষ ষে-সে মানদুষ নয় । কিসাণদের দুষথের কথা ভেবে দিন-রাত কাঁদে যে, এমন একটি খাঁটি মানদুষ ।

—সে কে বটে ?

—হারানগঞ্জের ডাক্তার রিচার্ড সরকার ।...ব্যস্, তুমি আর বোকার মত হাসাহাসি করবে না । এই নাও, একটা টাকা রাখ ; ভোটের দিন সকালবেলা পেটভরে চিঁড়া-গুড় খেয়ে নিয়ে বাবদুরবাজারে গিয়ে রিচার্ডবাবদুর বাজ্ঞে ভোটটা দিয়ে এস ।

—না । টাকা নিব না ।

—কেন ?

—আমি ভোট দিব না ।

—তবে মর । রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠে নিতাই মদুদী ।

—ঠিক কথা ; বড় ভাল কথা বলে দিলে নিতাইদাদা ।

বলতে বলতে হেসে ফেলে দাশদু । দাশদুর সেই অদ্ভুত হাসির শব্দ শুনেন ও ঘরের আবছারার ভিতরে লুকানো দাশদুর মদুথের হাসির সেই অদ্ভুত চেহারাটাকেও দেখতে পেয়ে হঠাৎ যেন ভয় পায় আর চমকে ওঠে নিতাই মদুদী । তারপরেই দাওয়া থেকে নেমে হনহন করে হেঁটে জিপ গাড়িটার দিকে চলে যায় ।

আবার কিছুক্ষণের নিষ্কম ভাবনার আবেশ । তবু দাশদুর সেই উদাসী মদুথের উপর একটা কৌতুকের হাসি থমথম করতে থাকে । আর মিছা কেন দাশদু কিসাণের ঘরের কাছে দরকারের হাঁক হাঁকে ওরা ? ওরা বোঝে না কেন, দাশদু কিসাণ আর নাই ।

—দাশদু একবার ঘরের বাইরে এসো হে । আবার একটা ডাক । দখনবাবদুর গলার স্বর চিনতে পারে দাশদু । দখনবাবদু বেশ জোরে চেঁচিয়ে আর সড়কের উপরে দাঁড়িয়ে হাঁক দিচ্ছে ।

ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে ষেয়ে উত্তর দেয় দাশদু ।—কি বটে দখনবাবদু ?

দখনবাবদু—তোমার ভোট চাই দাশদু ।

দাশদু হেসে হেসে হাত নেড়ে ইসারায় জানায়—না ।

দুখনবাব্দ লুকুটি করে তাকায় ।—লালবাবুর লেগে ভোট চাই ; না কর কেন ?

দাশদ—না ।

দুখনবাব্দ—তোমার যে দুই টাকা দশ আনা চৌকিদারী খাজনা বাকি পড়েছে, সে খবর জান কি ?

দাশদ—জানি ।

দুখনবাব্দ—চৌকিদারীর লোক যে আদায় হাসিল করতে তোমার ঘরের কপাট খুলতে আসবে, সেটা জান কি ?

দাশদ—আম্বক না কেন ।

দুখনবাব্দ—আমি বলি ; দুই টাকা দশ আনা নাও, চৌকিদারী খাজনা শোধ করে দাও, আর খুশি হয়ে ভোটটি লালবাবুকে দিয়ে দাও ।

দাশদ—না দুখনবাব্দ ।

দুখনবাব্দ—কেন ? লালবাবুর মত মানুষকে ভোট দিবে না কেন ?

দাশদ—না ।

দুখনবাব্দ—রাজা রামচন্দ্রের মত মানুষটাকে তুমি ভোট দিবে না ?

দাশদ চেঁচিয়ে ওঠে—না ।

দুখনবাব্দ—তুমি মর ।

দাশদ—আঃ, তুমি আজ বড় ভাল দয়ার কথাটি বলে ফেলেছ দুখনবাব্দ ।

চমকে ওঠে দুখনবাব্দ ; সড়কের উপরে দাঁড়িয়ে দুই চোখ কটমট করে দাশদর সেই কুৎসিত ফাটা ফাটা মূখের দিকে একবার তাকিয়ে নিলেই যেন ভয়ে শিউরে উঠে আর জোরে জোরে হেঁটে চলে যায় ।

দুখনবাব্দ চলে যেতেই ঘরের ভিতরে ঢুকে খেজুর পাতার চাটাই-এর উপর শান্তভাবে বসে, আর, যেন বৃকের ভিতরের একটা অশ্রুত হাসির সঙ্গে মনে মনে খেলা করতে থাকে দাশদ । কিন্তু আবার কে যেন আসছে মনে হয় । সড়কের আর-এক দিক থেকে হস্তদন্ত খুশির ছায়ার মত লাফিয়ে লাফিয়ে দাশদরই ঘরের দাওয়ার দিকে এগিয়ে আসছে একটা লোক । গায়ে চাদর জড়িয়ে আর রোগা রোগা ধুলোমাখা পা ফেলে ফেলে লোকটা আসছে । অনেক দূর থেকে আসছে বলে মনে হয় ।

—সরদার । দাওয়ার উপর উঠে আর ঘরের ভিতরের অশ্রুকারের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে ডাক দেয় লোকটা ।

—কে বটে ? উত্তর দেয় দাশদ ।

—আমি কালদ ।

—কে ?

—ভাল করে দেখে নাও সরদার । দেখ, চিনতে পার কিনা ?

আশ্চর্য হয় দাশদ । তোমাকে গোবিন্দপুত্র থানার হাজতে দেখেছি কি ?

কালদ—হ্যাঁ, সরদার ।

দাশদ—কিন্তু তুমি মিছা আমার কাছে এসে...

কাল্দ হাসে—মিছা আসি নাই সরদার ।

দাশ্দ—তবে বল ।

কাল্দ—উস্তাদ বেচারার ফাঁসি হয়েছে ।

—কে ? কে ? কার ফাঁসি হয়েছে ? চেঁচিয়ে ওঠে দাশ্দ ।

কাল্দ—হাজারিবাগ জেলে উস্তাদ গদুপী লোহারের ফাঁসি হয়ে গিয়েছে ।

—ভাইসাল ভাই ! তুকের ওঠে দাশ্দের বৃকের পাঁজর । কাল্দ দাগীও করুণ-
ভাবে হাসে—হ্যাঁ সরদার, তোমার ভাইসাল ভাই আর নাই । কিন্তু…।

—কি ?

চাদরের আড়াল থেকে ছোট একটি খিল বের করে কাল্দ দাগী বলে—এতে
পাঁচশত টাকা আছে সরদার ।

—কিসের টাকা ?

—তোমার হিস্যা । উস্তাদ বেচারা তোমার কথা ভুলে নাই । কয়েদ হবার
আগে ওর একটা ভক্তের হাতে টাকাটা দিয়ে বলে গেল, যেন তোমার হিস্যার
টাকাটা তোমাকে পৌঁছাই দেয় ।

—ভক্তটা কে বটে ?

—আমি বটি গো । তিন সাল কয়েদ খেটে ছাড়া পেলাম, তবে না তোমার
ঠাই আসবার মওকা হলো ।…হ্যাঁ…এখন…।

—কি ?

কাল্দ দাগীর চোখ দুটো চিকচিক করে ।—এখন মনের সাথে জমি কর,
নতুন ঘর কর আর মাগ ছেইলা নিয়ে স্মৃথ কর সরদার । তোমার ভাইসাল ভাই
ষেমনটি বলে গেছে, তেমনটি কর ।…ও কি ? তুমি কাদ কেন সরদার ?

দাশ্দ—আমি টাকা নিব না কাল্দ ।

কাল্দ—কেন সরদার ?

দাশ্দ—আর দরকার নাই ।

—তুমি কি তবে…। বলতে বলতে আর কি-যেন সন্দেহ করতে করতে দাশ্দের
মুখটাকে ভাল করে দেখতে চেষ্টা করে কাল্দ । সত্যিই কি ঘর ছেড়ে সাধু হয়ে
চলে যাবে বেচারা সরদার ? ধূনির ছাই গায়ে মেখে জপতপ করে নাকি
সরদারটা ? তা না হলে ওর মুখটা এমন উদাসপারা দেখার কেন ?

কাল্দ দাগীর বিস্ময়ের প্রশ্নটাকে থামিয়ে দিয়ে হেসে ওঠে দাশ্দ ।—আমি
ছুটি নিব কাল্দ ।

—অ্যাঁ ? দাশ্দের মুখটাকে আরও ভাল করে দেখবার চেষ্টা করতে গিয়েই
আতর্নাদ করে ওঠে কাল্দ—তোমার এ কেমন দশা হলো সরদার !

দাশ্দ—কপালবাবার দয়া বটে ।

কাল্দ—তবে বল সরদার, আমি কি করি ?

দাশা—তুমি চলে যাও । কপালবাবা তোমাকে স্মৃথে রাখবেন ।

কাল্দ—টাকাটা ?

দাশ্দ—যাকে দিবার মন করে তাকে দিয়ে দাও ।

কাল্—এ টাকা ফিরে নিয়ে যেতে বড় ডর লাগছে সরদার ।

দাশ্—হাসে—না, কোন ডর নাই কাল্ ।

টাকার খলিটা কোমরে গুঁজে আর চাদরটাকে গায়ে জড়িয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে কাল্ দাগী, তারপর যেন ভুল পেয়ে উসখুস করতে থাকে ।

কাল্ দাগীর মর্তিটা দাওয়া থেকে নেমে আবার সড়ক ধরে উখাও হয়ে যাবার পর দাশ্‌র চোখের চাহনিটা চিকিচিক করে হাসতে থাকে । আর দুখ করবার কিছ্ নাই । আর রাগ করবার কিছ্ নাই । ছুটি নৈবার আগে যেন বুক ভরে হাসবার আর খুশি হবার একটা পরব দেখা দিয়েছে ।

কিস্তু আর কত দেরি হবে ? ডরানি তুই পাগল হবি কবে ? দাশ্‌র মনের ভিতরে শেষ লোভের আশাটা আবার গুনগুন করে উঠতেই দাশ্‌র ঘরের দাওয়ার উপর অশ্রুত একটা মিষ্টি হাসির শব্দ খিলখিল করে বেজে ওঠে ।—সরদার !

খেজুর পাতার চাটাই-এর উপর বসে দরজার দিকে একটা করুণ চাহনি তুলে তাকিয়ে থাকে দাশ্ ।

সকালী এসেছে । কী সুন্দর ঢলঢল করছে সকালীর মুখটা ।

কে জানে কোন নদীর ঠাণ্ডা জলে চোখ ধুয়েছে সকালী ? লাল চোখ নয়, কটকটে ছটফটে দুরন্ত চাহনিও নয় । সকালীর চোখের সাদা দুটো নড় বেশি সাদা হয়ে ধবধব করে ; আর চোখের তারা দুটো কুচকুচে কালো হয়ে চিকিচিক করে । যেন শেষ রাতের ঘুমের ঘোরে নতুন আশার স্বপ্ন দেখে হঠাৎ জেগে উঠেছে সকালী । আর, স্নান করে একেবারে স্নিগ্ধ হয়ে নিয়ে ভোরের হাওয়ার সঙ্গে তরতর করে হেঁটে মধুকুপির দাশ্ কিশাণের এই ঘরের দরজার কাছে পৌঁছে গিয়েছে ।

সকালীর খোঁপাটাও আর সেই রুক্ষ চুলের কুণ্ডলী নয় । তেলমাখানো চুলের খোঁপাটাও স্নিগ্ধ হয়ে চিকিচিক করে । খোঁপাতে দুটো আখফোটা সাদা ফুলের কুঁড়ি । পরিষ্কার ধবধবে সাদা একটা কালোপেড়ে শাড়ি পরেছে সকালী । এই স্নিগ্ধ চেহারার একটা লাজুক আবেশ সকালীর কোমরটাকে যেন অলস করে দিয়েছে, তাই শাড়ির আঁচলটাকে কোমরের চারিদিকে শক্ত করে জড়িয়ে নিয়েছে । নতুন গামছা দিয়ে পেটিলা করে বাঁধা ছোট্ট একটা উপহারের ভার আদর করে হাতে ধরে রেখেছে । দেখেই বুঝতে পারে দাশ্, মকাই-এর খই-এর মোয়া হাতে নিয়ে সকালীর জীবনের আশা আজ দাশ্‌র জীবনের এক দুরন্ত অঙ্গীকারের কাছে জবাব চাইতে এসেছে । দাশ্‌র চোখ দুটো আরও করুণ হয়ে থরথর করে কাঁপে ।

দরজার কাছে এগিয়ে এসে, দরজার পাশের দেয়ালে ঠেস দিয়ে, যেন স্নিগ্ধ শরীরের সব অনন্ডবের আবেশ হেলিলে দিয়ে, ঘরের ভিতরে স্তম্ভ হয়ে বসে থাকা দাশ্‌র আবছায়াময় মর্তির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে সকালী—রাগ কর নাই তো সরদার ?

দাশ্—কার উপর রাগ করবো সকালী ?

সকালী মাথা হেঁট করে ।—আমার উপর ।

দাশু—কেন ?

সকালী—আসতে দেরি হলো বলে ?

দাশু—না সকালী, একটুকুও রাগ করি নাই।

সকালী—থানার মনুসীটার জ্বলুনের ডরে আসতে পারি নাই সরদার।

দাশু—আজ্ঞাও না এলে ভাল হতো।

চমকে ওঠে সকালী—কেন ?

দাশু—তুমি এই তল্লাটে আর থেকো না সকালী ; দূরে চলে যাও।

সকালী—কেন ?

দাশু—থানার মনুসীটা তোমার দশমন বটে।

সকালী আবার মাথা হেঁট করে হাসে।—সে কথা আর বল কেন সরদার ? বাবা বড়পাহাড়ী জানে, দানোটার মতলব এই দুটা বছর আমার পিছন নিয়ে আমাকে কী মরণজ্বালা দিলে ! এই তল্লাট ছেড়ে রামগড়ে চলে যেতে হয়েছিল সরদার।

দাশু—ভাল করেছিলে, আবার চলে যাও।

সকালীর স্নিগ্ধ চোখের কালো তারা দুটো হঠাৎ সন্দিগ্ধ হয়ে ছটফট করে ওঠে।—আমাকে যাও যাও কর কেন সরদার ?

দাশু—আমাকে মাপ কর, আমি বেদে হতে পারব না।

সকালীর স্নিগ্ধ চোখ জলে ভরে গিয়ে ছলছল করে। জ্বোরে একটা হাঁপ ছাড়ে সকালী। তারপর সেই ছলছলে চোখ দুটোকেই অশ্রুতভাবে হাসিয়ে নিয়ে আন্তে আন্তে কথা বলে—না সরদার, তোমার বেদে হয়ে কাজ নাই। আমিও তোমাকে ঘরছাড়া বেদে করে নিয়ে যেতে আসি নাই।

—কি বললে ? চোঁচিয়ে ওঠে দাশু।

সকালী—কিষণ মানুষ কিষণ হয়ে থাকবে, কিষণ হয়ে বাঁচবে, বেদে হবে কেন ?

—সকালী ! দাশুর গলার স্বর একটা বিস্ময়ের বেদনা সহ্য করতে না পেরে ভুকে ওঠে।

সকালী—ঘর কর সরদার। ঘরণী কর।

দাশু চোঁচিয়ে ওঠে।—বেদেনী সকালী আবার এমন কথা বলে কেন ?

আঁচল তুলে চোখ মূছে নিয়ে যেন অতৃপ্ত জীবনের একটা দরুণ ক্লান্তি মূছে ফেলতে চেষ্টা করে আর ফিসফিস করে সকালী—না সরদার, বেদেনী হতে আর সাধ নাই।

দাশু—মরদের ঘর করবার সাধ হয়েছে কি ?

সকালী—হ্যাঁ সরদার। তোমারই ঘর করবে সকালী।

—চূপ সকালী, চূপ। চোঁচিয়ে ওঠে দাশু।

সকালী—মিছা চূপ করতে বলো না সরদার। সকালীকে তোমার ঘরে রাখ সরদার।

বলতে বলতে সকালীর এতক্ষণের শাস্ত চেহারাটা দুবার এক আশার আবেগে

টলমল করে ওঠে। ঘরের দরজার উপর বেন এখনি হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে বাবে সকালীর শরীরটা।

খেজুর পাতার চাটাই-এর উপর থেকে এক লাফ দিয়ে উঠে একেবারে দরজার কাছে এসে, শক্ত করে একটা কপাট আঁকড়ে ধরে, আর একেবারে স্থস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দাশদু। দাশদুর চোখ-মুখ আর হাত-পায়ের উপর সকালবেলার আলোর আভাও বেন একটা দুরন্ত কোতুকের ঝলকের মত ছিড়িয়ে পড়ে।

দাশদুর মুখের দিকে তাকায় সকালী। সেই মৃদুহৃৎে দ্দু পা পিছিয়ে যায় আর চেঁচিয়ে ওঠে—এ কি! তোমার যে কুট হয়েছে সরদার!

তীর, তীক্ষ্ণ ও করুণ একটা হাহাকার; সকালীর আতঁরব শিউরে শিউরে বাজতে থাকে। ডরানির জলের কাছে ভোরবেলার সারসী মান্ঝি ছোঁড়াদের তীরের আবাতে বিশ্ব হয়ে যে-রকমের যন্ত্রণার রব ছাড়ে, ঠিক সেইরকমের একটা যন্ত্রণার রব। চোখের উপর আঁচল চাপা দেয়, আবার আঁচল সরিয়ে নিয়ে দাশদুর মুখের দিকে তাকায় সকালী। চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে সকালী।—তুমি আবার আমাকে ঠকালে সরদার! ছিয়া ছিয়া ছিয়া!

দাশদু—আমাকে মাপ কর।

সকালী—না, কভি না।

চোখের উপর আবার আঁচল চাপা দেয় সকালী। দরজার পাশে মাটির দেয়ালের উপর কপাল ঠেকিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

বোবার মত শব্দ চুপ করে একঠায় দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশদু। সকালীর অভিমানের আক্কেশও আস্তে আস্তে ক্লান্ত হতে থাকে। সকালীর বুকের ভিতর থেকে একটা অসহায় বিলাপের গুঞ্জন বের হয়ে গুন্-গুন্ করে।—ছিয়া ছিয়া! আমি কার লেগে এত সাধ করে নতুন গামছায় বাঁধা করে মোয়া নিয়ে এলাম?

আরও কিহুঙ্কণ তেমনই মাটির দেয়ালে কপাল ঠেকিয়ে আর গুন্-গুন্ করে কাঁদবার পর জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে সকালী। আঁচল দিয়ে চোখ মুখ মোছে আর একেবারে শান্ত হয়ে যায়। দরজার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে মোয়ার পোটলাটা রেখে দিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয় সকালী। সড়কের দিকে তাকায়।

দাশদু বলে—তোমার সাধের চিজ এখানে আর রাখ কেন? নিয়ে যাও।

দাশদুর মুখের দিকে না তাকিয়ে, আর গলার স্বর একটু রুট করে নিয়ে বেন ধিক্কার দেয় সকালী—ফিরিয়ে নিয়ে যেনে কোন্ লাভ?

দাশদু—রেখে গেলেই বা তোমার কোন্ লাভ?

সকালী—তুমি দয়া করে থাকে, এই লাভ।

দাশদু—না।

মুখ ফিরিয়ে দাশদুর মুখের দিকে কটমট করে তাকায় সকালী।—সকালীর ছোঁয়া মিঠাই খেতে আজও ঘিন্না লাগে বন্ধি?

দাশদু—একটুকুও ঘিন্না করে না সকালী। কিন্তু, তুমি এই চিজ নিয়ে যাও।

ঝামটা দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে সকালী—নিয়ে গিয়ে কি হবে? কাউয়াতে

থাবে কি ?

দাশদ্ব হাসে—না ডরানির জলে ফেলে দিলে কাউয়াতে থাবে কেন ?

ডরানির জলে ? অকুটি করে কুটে কিসাণের এই বিচিত্র হাসির রহস্য বুঝতে চেষ্টা করে সকালী। দাশদ্বর হাসিটা যেন একটা ভয়ানক কৌতূকের সংকেত। তা না হলে হাসে কেন দাশদ্ব ?

—ডরানির জলে ফেলে দিব কেন ? দাশদ্বর মূখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে গিয়ে সকালীর চোখ দুটো যেন একটা নতুন সম্ভেদের বেদনাক্ষ কাঁপতে থাকে।

দাশদ্ব হাসে—ডরানির জল বড় ঠাণ্ডা বটে, আর দাশদ্ব কিসাণের গতরে বড় জ্বালা বটে।

—সরদার। ফুঁপিয়ে ওঠে সকালী।

—তুমি মিছা কাদ কেন ? ফিসফিস করে দাশদ্ব।

মিছা কান্না ? দাশদ্বর মূখের দিকে তাকিয়ে আর শান্ত হয়ে কি যেন ভাবতে থাকে সকালী। মধুকুপির যে কিসাণের বুকের ছোঁয়া এত ভাল লেগেছিল, সেই কিসাণের জীবনটাকেও কুষ্ঠরোগের একটা লাস মনে করে পাঞ্জিয়ে যাচ্ছে সকালী ?

—আমি বাব না সরদার ! অশুভ এক জেদের মর্তি' ধরে চেঁচিয়ে ওঠে সকালী।

দাশদ্ব ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে—কি ? কেন যাবে না ?

সকালী—আমি তোমার ঘরে ঠাই নিব।

দাশদ্ব—ক্ষেপীর মত কথা বল কেন সকালী ? কুটিয়া মানদ্বের ঘরে থাকতে তোমার যে...

সকালী—আমার একটুকও দখল হবে না সরদার।

দাশদ্ব—কিন্তু আমার এই ঘর যে ঘর নয়। এই ঘর নিলাম হয়ে যাবে।

সকালী—যাক না কেন ? ভিন গায়ের ভিন ঘরে থাকবো।

দাশদ্ব—আমার এই গতরে যে খাটাখাটিও আর চলবে না।

সকালী—আমার গতর কি নাই ? আমি খাটবো। আমি তোমার ভাত দিব। চাও তো, আমি তোমাকে...

দাশদ্ব—কি ?

সকালীর চোখে অশুভ এক ইচ্ছার জেদ জ্বলজ্বল করতে থাকে।—চাও তো আমি তোমাকে ছেইলা দিব। তোমার কুটিয়া গতরকে একটুকও ঘিন্মা করবে না সকালী।

চমকে ওঠে দাশদ্ব ; দাশদ্বর শরীরের জ্বালায় উপর যেন হঠাৎ ঠাণ্ডা বৃষ্টির ধারা ঝরে পড়েছে। নিঃশ্বাসের বাতাসে সান্ত্বনা, আর রক্তের ভিতরে শান্তি। হিসাব জানে না, একটুকও হিসাব জানে না সকালী ; শৃঙ্খল মেনে চলতে চায়, আর কিছু চায় না, এমন মানদ্বও দুনিয়াতে আছে। হে কপালবাহ্য, ছুটি নিতে যে ইচ্ছা করে না।

—সকালী ! আস্তে আস্তে ডাকে দাশু ।

—চিন্তা কর কেন সরদার ? যেন বৃকের সব নিঃশ্বাসের আবেগ ঢেলে দিয়ে নিবিড় স্বরে দাশুর জীবনটাকে আশ্বাস দেয় সকালী ।—বাবা বড়পাহাড়ী দয়া করেন, তোমার রোগ সেরে যাবে সরদার ।

হ্যাঁ, বিশ্বাস হয়, কোন চিন্তা করতে আর ইচ্ছা হয় না । সকালী জল ঢেলে দিয়ে ধুয়ে মূছে দিলে গরল চলে যাবে । আবার টাঙি কুদালি হাতে নিতে পারা যাবে । আবার ক্ষেতজ্যোত হবে, নিশ্চয় হবে । ক্ষেতের মাটির ঢেলা ভাঙবে দাশু, হিটাই বুনাই করবে সকালী । পাঁচ বিঘা মাটির ক্ষেত আর গুলশের বেড়া, হে কপালবাবা ! আকাশে ভাদুয়া মেঘ গলছে, ঝিরঝির ঝরানি শব্দ হচ্ছে গিয়েছে । চল সকালী চল । কাঁধের উপর ছেইলাটা, বৃকের উপর মাদলটা, পাশে পাশে সকালী ।

—থাও সরদার । ডাক শব্দে চমকে ওঠে দাশু । হ্যাঁ দাশুর জীবনের দরজার কাছে এসেই গিয়েছে আর বসে পড়েছে সকালী । নতুন গামছার পেটীলা খুলে মকাই-এর খই-এর মোয়া বের করেছে ।

দরজার চৌকাঠের কাছে মেজের মাটির উপর বসে পড়ে দাশু, আর মকাই-এর খই-এর মোয়ার দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে দেয় ।

কে'পে ওঠে হাতটা । তার পরেই কে'পে ওঠে দাশু কিশাণের সেই অশ্রুত চোখ, যে চোখ থেকে পাতা ঝরে গিয়েছে আর ময়ূরের চোখের মত সাদা দাগের চক্কর চোখের কোলে ফুটে উঠেছে । কি-যেন দেখতে পেয়েছে দাশু ।

দাওয়ার সামনে যে ছোট নিমগাছটা, তারই ধড়ের আড়াল থেকে একটা বন্দুকের নল আস্তে আস্তে উঁকি দিয়ে কাঁপছে । দ্রুত শিকারলোভীর মত সকালীর পিঠটার দিকে তাক করে নিয়ে একেবারে স্থিতির হয়ে গেল বন্দুকের নলটা ।

—খবরদার, পলদুস হালদার ! হুংকার দিয়ে লাফিয়ে ওঠে দাশু । দরজার বাইরে কাঁপিয়ে পড়ে, সকালীকে আড়াল ক'রে, বৃক চোঁতিয়ে আর দুই হাত তুলে দাঁড়ায় দাশু । চমকে ওঠে সকালী, উঠে দাঁড়ায়, আর দাশুর পিঠের পিছনে নরম ছায়ার মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে ।

—তুমি সরে যাও সরদার । নিমগাছের আড়াল থেকে যেন হোঁচট-খাওয়া মানুষের মত একটা যন্ত্রণাক্ত চেহারা নিয়ে, চিৎকার করে আর লাফ দিয়ে সামনে এগিয়ে আসে পলদুস হালদার ।

—কাঁভ না । গজ'ন করে ওঠে দাশু ।

—শুধু একটা টোটা আছে সরদার । আমার কথা শুন ; তুমি সরে যাও ।

—বেশ তো ; আমারও একটা বৃক আছে । যদি সাধ হয়, তবে আমার বৃকের উপর টোটা খালাস করে নাও ।

—তুমি সরে যাও সরদার । দাশুর পিঠের পিছনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে গিয়ে ছটফট করে ওঠে সকালী, আর চোখ দুটো খিকিখিকি করে জ্বলতেও থাকে ।—খিরিস্তানের বন্দুকের জোর কত, আমাকে বৃকে নিতে দাও সরদার ।

—না, ক'ভি না। দ্দ হাত ছাড়িয়ে দিয়ে সকালীকে আড়াল করে রাখে দাশদ্।
—মারতে হলে আমাকে মেরে চলে যাক্ শিকারীটা।

দাঁতে দাঁত ঘষে চেঁচিয়ে ওঠে সকালী—তোমাকে মারবে এই শিকারীটা ?
ইঃ, আমি যে তবে ওর টাঁটি ছিঁড়ে লেহু পিয়ে নিব।

পল্দস হালদারের গায়ে শদ্ধ একটা ময়লা গেঞ্জি, পরনে একটা কালিঝুলি মাথা নীল রঙের পেণ্টালন্। মাথাটা উসকো-খুসকো ; যেন অনেকক্ষণ ধরে দ্দ হাতে মাথার চুলের ঝড়টি টানাটানি করেছে পল্দস।

বন্দুকটাকে এক হাতে আঁকড়ে ধরে, আর এক হাতে কপালের ঘাম মছে নিয়ে জোরে একটা শ্বাস ছাড়ে পল্দস। তারপর একেবারে অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে দাশদ্ আর সকালীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

হেসে ফেলে পল্দস। কিছুক্ষণ আনমনার মত মাটির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তার পরেই বন্দকের নলটাকে আশ্বে আশ্বে ঘুরিয়ে, নলের মুখটাকে নিজের বুকের উপর শক্ত করে চেপে ধরে।

এক লাফ দিয়ে নিমগাছের দিকে এগিয়ে যেয়ে পল্দসের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে দাশদ্ ; বন্দুকটাকে যেন থাবা মেরে আঁকড়ে ধরে আর একটা ঝাঁকুনি দিয়ে পল্দসের হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়।

পল্দসের গম্ভীর করুণ হতাশ আর ব্যথিত মুখটা আবার অশ্রুতভাবে হাসতে থাকে।—তুমি বাধা দাও কেন সরদার ? একটা টোটা আছে, খালাস করতে দাও।

—না, ক'ভি না। তুমি কার উপর রাগ করে নিজেকে নাশ করতে চাও হালদার ?

পল্দস—একটু আগে শুমালে বলতাম, ওর উপর রাগ করে। শুকনো চোখের ভুরু টান করে সকালীকে দেখিয়ে দেয় পল্দস।

দাশদ্ মুখটা হঠাৎ করুণ হয়ে যায়।

পল্দস—কিন্তু না, সকালীর উপর আর রাগ নাই। যার উপর রাগ হয়, তাকেই নাশ করতে চাই সরদার ; তুমি বাধা দিও না।

দাশদ্ হাত থেকে বন্দুকটা কাড়তে চেষ্টা করে পল্দস। হাঁপাতে হাঁপাতে চেঁচিয়ে ওঠে দাশদ্।—না, ক'ভি না। ছিনাছিনি করো না ; আমার কুটিয়া হাতে জোর নাই হালদার। তুমি থাম হালদার।

ছিনাছিনি থামিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে পল্দস ; তারপর দাশদ্ মুখের দিকে তাকিয়ে যেন ভয়ানক এক অভিমানের হাসি হাসতে থাকে।—তোমার কুটিয়া হাতে বড় জ্বর জোর আছে সরদার। তুমি কী ভয়ানক ছিনে নিতে পার !

দাশদ্—কি বললে ?

কোন উত্তর না দিয়ে আবার মাটির দিকে আনমনার মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে পল্দস। টপ্ টপ্ করে দুটো বড় বড় জলের ফোঁটা পল্দসের চোখ থেকে ঝড়ে পড়ে।

দাশু আশ্চর্য হয়—এ কি হালদার ?

চাপা গলায় ফুঁপিয়ে ওঠে পল্লুস হালদার ।—সকালী !

চমকে ওঠে দাশু । পল্লুসের সজল চোখের চাহনিটা যেন দাশু কিষাণের এই কুণ্ডলজন্তু জীবনের এক নতুন অহংকারের কাছে নিঃসহায় এক প্রার্থীর আবেদন । কি-যেন বলতে চায় পল্লুস, কিন্তু স্পষ্ট করে বলতে পারছে না, আর মাথাটা বার বার হেঁট হয়ে যাচ্ছে ।

মুখ ফিরিয়ে সকালীর দিকে একবার তাকায় দাশু । দাশুর ঘরের দাওয়ার উপর দরজার কাছে চূপ করে বসে আছে সকালী । ঢলঢল করছে সকালীর সুন্দর মুখটা । তেলচিকণ খোঁপাতে সাদা ফুলের আধফোটা কুঁড়ি দুটোও সুস্থির হয়ে রয়েছে । সকালীর নাম করে পল্লুস হালদারের বৃকের ভিতর থেকে যে অর্ভমান উথলে উঠেছে, তার শব্দ শুনতে পায় নি সকালী । দাশু কিষাণের ঘরের দরজার মাটি আঁকড়ে একেবারে শান্ত কঠোর ও নির্বিকার একটা মূর্তি ধরে বসে আছে ।

পল্লুস হালদারের মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবে দাশু । বৃকটা একবার ধড়ফড় করে ওঠে । তার পরেই দাশু কিষাণের সেই রোগের দেহটা যেন লোহার মূর্তির মত কঠিন হয়ে যায় । ফিসফিস করে দাশু ।—সকালীকে ঘরে নিয়ে যেতে চাও, হালদার ?

পল্লুস—হ্যাঁ সরদার । কিন্তু যাবে কি সকালী ?

হেসে ফেলে দাশু ।—নিশ্চয় যাবে ।

আশ্বে আশ্বে হেঁটে, ঘরের দাওয়ার উপর উঠে, দরজার কাছে এসে, আর, চূপ করে সকালীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু ।

সকালী বলে—কি বটে সরদার ? খিরিস্তানটা যায় না কেন ?

দাশু হাসে—যাবে, যাবে, কিন্তু একা যাবে না ।

সকালী লুকুটি করে ।—কি ?

দাশু—তোমাকে নিয়ে যাবে ।

সকালী—মিছা কথা ।

দাশু—মিছা কথা নয় ।

সকালী—কিন্তু আমি যাব কেন ?

দাশু—যাওয়া ভাল ।

সকালীর চোখ দপ করে জ্বলে ওঠে ।—এমন কথা বলতে তোমার লাজ লাগে না ? তুমি কোন্ সাথে এমন কথা বল ?

দাশু—তোমার ভাল হবে, সেই সাথে বলি ।

—তুমি ঠগ বট সরদার । তুমি পাথর বট সরদার । তোমার মনেও এত গরল ছিল ! হাল বাবা বড়পাহাড়ী ! মাথা হেঁট করে মুখ লুকিয়ে ফোঁপাতে থাকে সকালী ।

দাশু বলে—পল্লুস হালদার কাঁদছে ।

চমকে ওঠে সকালী ।—অ্যাঁ ? কেন কাঁদলে ? কার লেগে কাঁদলে ?

দাশু—তোমার লেগে ।

আবার মদুখ লুকিয়ে ফোঁপাতে থাকে সকালী ।

দাশু—যাও সকালী ।

সকালী—তুমি যেতে বল ?

দাশু—হ্যাঁ ।

সকালী—একটুক ভেবে নিয়ে বল ।

দাশু—খুব ভেবে নিয়ে, খুঁশি হয়ে বলছি ।

দাশুর মদুখের দিকে অপলক চোখে কিছুদ্ধ তাকিয়ে থেকে ফিসফিস করে
সকালী—তুমি কেন খুঁশি হও সরদার ?

দাশু—তোমাকে ভাবতে যে আমার বড় মায়ী লাগে । তুমি যে....

সকালী—বাস্, আর বলতে হবে না সরদার । বদ্বলাম !

তেলচিকণ চুলের খোঁপাটাকে খুলে নিয়ে শক্ত করে আবার জড়িয়ে বাঁধে
সকালী । শাড়ির আঁচলটাকে টানাটানি করে গদ্বিয়ে নিয়ে মাথার উপর টেনে
দিখে, চুপ করে দুই হাঁটুর উপর মদুখ গদ্বজে বসে থাকে ।

দাশু হেসে হেসে আর চোঁচিয়ে ডাক দেয়—হালদার !

মদুখ তুলে তাকায় পলদুস—কি বটে ?

দাশু—ওখানে দিনকানা ভুওর মত চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? এখানে
এসো, হালদারিনকে হাত ধরে ডেকে নিয়ে যাও । তা না হলে যাবে কেন
বেচারী ?

এগিয়ে আসে পলদুস । সকালীর হাত ধরে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়
সকালী ।

দুরের আকাশের এক কোণে কালী বাদল ঘনিয়েছে মনে হয় । ডাঙার উপর
দিখে ঠাণ্ডা বাতাসের একটা আঁধিও দৌড়ে চলে গেল । দাশুর চোখ দুটো
পিপাসীর চোখের মত দুরের আকাশের সেই মেঘে ভরাট চেহারার দিকে তাকিয়ে
থাকে । তারপরেই ব্যস্ত হয়ে হাঁক দিতে থাকে দাশু ।—না, আর দৌঁর করবে না,
হালদার । সিধা ভূবনপুরের সড়ক ধরে চলে যাও । যদি জিরাতে হয় তবে
নিরসার্চটিতে একটা ঘণ্টা জিরিয়ে নিয়ে খাওয়াদাওয়া করে নিও । তারপর মোটর
বাস ধরে...হ্যাঁ, এখন কোথায় যাবে হালদার ?

পলদুস বলে—কাতরাসগড় যাব সরদার । রেল কোম্পানীর কারখানায় কাজ
পেয়েছি ।

দাশু—ভাল ভাল, খুব ভাল বটে হালদার । কপালবাবা তোমাদিগে স্নেহে
রাখেন ।

পলদুসের পাশে পাশে হেঁটে সড়কের উপরে গিয়ে একবার থমকে দাঁড়ায়
সকালী । তারপর চলতে থাকে । ঘরের দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে আর নিখর হয়ে
তাকিয়ে থাকে দাশু ।

দুরের আকাশে বিদ্যুৎ ঝিলিক দেয় ; আর দাশুর চোখে সেই ঝিলিকের
ছবি ঝিলিক দিয়ে হেসে ওঠে । বুক ভরে বাতাস টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে

বিপদুল এক স্বস্তিময় আরামের শ্বাস ছাড়ে দাশু। আঃ, কপালবাবার দয়াতেও কত মজা ! কোথা থেকে চলে এল বেচারী পলদুস হালদার ; সকালীকে হাত ধরে আর মায়া করে নিয়ে চলে গেল। ভাল হলো, বড় ভাল হলো।

ছুটি নেনবার জন্য তৈরি হয়েও ভুল করে একটু জিরিয়ে নেনবার জন্য লোভ করেছিল দাশু। বেচারী সকালীর বোকা মনটাকে মিছা অভিমানে ভুলিয়ে দিয়ে সকালীর বৃকের একটা ভয়ানক মায়ার জেদ ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল। সকালীর অসহায় ভাগ্যটাকে চুরি করতে চেয়েছিল দাশু। এই কুটিয়া গতরের ছায়া আর ছোঁয়া দিয়ে সকালীর খোঁপার সাদা ফুলের কঁড়ির সব সাধ কালো করে দিতে চেয়েছিল। ছিয়া ছিয়া। মধুকুপির দাশু কিশোরেরও মনে এমন ভুল হয় ?

—মন ভুল করেছিল বটে, কিন্তু কপালটা ভুল করে নাই দাশু ! দাওয়ার উপর নিজেরই ছায়াটার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে কথা বলে দাশু আর চোখের চাহনিও প্রসন্ন হয়ে ওঠে। বেঁচে গিয়েছে সকালী ; স্বপ্নের ঘরে চলে গিয়েছে। দাশুর মনুজির পথে আর কোন বাধা নেই। কোন লোভের কাঁটা নেই ; কোন মায়ার বেড়া নেই।

ক্যা ক্যা কারুর—একটা রাম শালিকের আতঙ্কের কর্কশ স্বর। হিংস্রটে বিড়ালের চেহারা চোখে পড়লে ঠিক এইরকম আতঙ্কের কর্কশ রব ছাড়ে শালিকগুণি। দেখতে পায় দাশু, নিমের ডালে বসে শালিকটা দাশুরই দিকে তাকিয়ে এই অদ্ভুত আতঙ্কের কর্কশ বিলাপ ছাড়াই আর কাঁপছে।

—আমাকে এত ডর কেন রে ? হেসে ফেলে দাশু। শালিকটার আতঙ্কের রব আরও কর্কশ হয়ে বেজে ওঠে। সত্যিই ভয় পেয়েছে শালিকটা। শালিকটা যেন দাশুর এই স্তম্ভ অস্তিত্বটাকে সহ্য করতে পারছে না। দাশুকে মধুকুপির সেই দূরন্ত মাটিকাটা অহংকারের কিশোর বলে চিনতেও পারছে না।

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে আর তের্মনি নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে থাকে দাশু। চোখে পড়ে, একটু দূরে দেড় বিষা চাকরানের বৃকটা যেখানে প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে, পূরনো ইঁটখোলার বত কামা আর কুনোর হাড়গোড় নিয়ে হাঁ করে পড়ে আছে, সেখানে শিয়ালকাঁটার ঘোপের ভিতর থেকে সত্যিই একটা শিয়ালের মূখ উঁকি দিয়ে দাশুর দিকে তাকিয়ে আছে।

—তুই আবার কি ভাবছিছ রে ? বিড়বিড় করে দাশু।

শিয়ালটার মূখটা যেন একটা অভিযোগের মূখ। যে মানুষের জীবনে আর কোন কাজ নেই, সাধ নেই, আশা নেই, সে মানুষ এখনও এমন করে এখানে দাঁড়িয়ে থাকে কেন ? কিংবা, দাশু কিশোরের এই ঘেরো চেহারাটাকে জীবন্ত মানুষের চেহারা নয় বলে সম্ভ্রম করছে শিয়ালটা ?

একটা ভীমরুল। ভীমরুলটা যেন একটা রাগের গুঞ্জন তুলে দাশুর বৃকের উপর কাঁপিয়ে পড়তে চাইছে। উড়ে উড়ে ধরছে আর বার বার তেড়ে আসছে ভীমরুলটা।

—তুই আবার রাগিস কেন ? কি শূধাতে চাস ? বিড়বিড় করতে করতে দূপা এগিয়ে যেয়ে দাওয়ার একটা খঁটো ধরে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু।

—যাও যাও, মিছা আর হেথা দাঁড়িয়ে থাক কেন দাশদ ?

—হ্যাঁ, যেতে তো হবে; কিন্তু দাশদকে তোমাদিগের এত বিম্বা কেন ?
কি পাপ করেছে দাশদ কিবাণ ?

—বন্ধু দেখ ।

—কি আর বন্ধুতে বল হে ? শদন নতুন হতে পারি নাই, এই পাপ করেছে ।
আর কোন পাপ করি নাই ।

চালার বাতার একটা কাঠের গায়ে হঠাৎ ঠোকর লেগে ভীমরুলের খড়্গটা ঝুপ করে মাটির উপর পড়ে, ছটফট করে, তারপরেই উড়ে উধাও হয়ে যায় ।

ঘরের ভিতরে ঢুকে গামছাটাকে হাতে নিয়ে আবার বাইরে এসে দাঁড়ায় দাশদ । কালা বাদলের ঘোর তখনও দূরের আকাশের এক কোণে কালো হয়ে আছে । গামছাটাকে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে নড়বড়ে জামকাঠের একটা কপাটকে যেন খিমছে ধরে দাশদ । না, আর তোকে ঠেলা দিব না ; এই ঘর আর বন্ধ করতে হবে না । তোকে খোলা রেখে দিয়ে চলে যাব । চৌকিদারীর পিয়াদা আর আদালতের বাবু এসে যদি নিলাম হেঁকে তোকে ছোঁয় তো ছুঁবে । তুলে নিয়ে যায় তো নিয়ে যাবে । আমি আর তোকে ছঁতে আসবো না ।

ছটফট করে দাওয়া থেকে একটা লাফ দিয়ে নেমে নীচের যেসো মাটির উপর দাঁড়ায় দাশদ । কিন্তু বন্ধুর ভিতরে ভয়ানক একটা শূন্যতা ছটফটিয়ে ওঠে । বড় বিস্বাদ হয়ে গেল মর্ন্তির আনন্দ ।

—হার রে ঘর ! হাররে মধুকুপির মাটি !

—ছিয়া দাশদ, মিছা আবার মনটাকে দখাও কেন ?

—কেন দখাবে না বল ? আমি কারও স্বখ নাশ করি নাই ; আমি কোন কসুর করি নাই ; তবে আমার গতরে গরল ঢুকে কেন ? আমার কুট হয় কেন ?

—আঃ, আবার কেন ভুল কথা বল দাশদ ?

—না, আমি আজ জবাব নিয়ে যেতে চাই ।

—জবাব কেউ দিবে না হে । কপালবাবাও দিবে না ।

—তবে বল না কেন, কপালবাবার দয়াতে বিচার নাই ।

—ছিয়া ছিিয়া, এমন কথা বলতে নাই । কপালবাবার দয়াতে বড় ভাল বিচার আছে দাশদ ।

—আমার সব স্বখ নাশ হলো, এটাকে ভাল বিচার বল ?

—তবে তুমি বল, কেমন বিচার ?

—বড় মজার বিচার বটে ।

—তবে তাই বটে ।

—তাই বল না কেন ? যেসো মাটির দিকে তাকিয়ে একটা অবদ্বিষ্ট বিস্ময়ের জ্বালা চোখে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশদ । ছুঁটি নেবার উল্লাসটা মনমরা হয়ে বন্ধুর ভিতর কাতরাতে শূন্য করেছে । এক মন্ঠো অবহেলার ধূলির মত ঝড়ের বাতাসে উড়ে গিয়ে ডরানির জলে পড়ে যাওয়া, বাস, তারপর দাশদ কিবাণের কোন চিহ্ন থাকবে না । বাঃ, কী মজাদার সাজা !

না, ভাল লাগে না। চোখের সামনের এইসব আলো-ছায়া দেখতে একটুও ভাল লাগে না। দাশদ্রু জন্ম মায়ী করে একটা পাখিও ডাকে না, একটা পাতাও কাঁপে না। দাশদ্রু কথা ভেবে কোথাও কারও চোখ ভিজে না। বাঃ, কী সাজা-বার মজা !

বৃকের ভিতরে কলিজাটা যেন ফোঁপাতে শব্দ করেছে। নিজেরই এই কুটিরা শরীরটাকে আদর করে কোলে তুলে নীতে ইচ্ছে করে। গ্রিশ বছর বয়সের কঠোর খড়টা যেন এইটুকু একটা শিশুর নরম শরীর হয়ে যেতে চায়।

বিষদ্বা পরবের সময় গোবিন্দপুর থেকে মেলা দেখে গায়ে ফিরতে গিয়ে পথ চলতে চলতে বাপের কাছছাড়া হয়ে পিছিয়ে পড়েছে দাশদ্রু। বাপকে দেখতে না পেয়ে চেঁচিয়ে কেঁদেও উঠেছে। পথের ভিড়ের মানুষগুলি শূন্য হচ্ছে, তোমার কোন্ গায়ে ঘর, কার ছেইলা তুমি ?

—কুথাকে গেলি রে বাপ। চেঁচিয়ে ডাক দিতে দিতে ছুটে আসছে দাশদ্রু বাপ।—এই তো আমি, কাঁদিস কেনে বাপ, কোন ডর নাই বাপ। বলতে বলতে ছোট ছাগলের বাচ্চার মত দাশদ্রু সেই ছোট নরম শরীরটা কাঁধের উপর তুলে নিয়ে পথ হাটতে থাকে দাশদ্রু বাপ। দাশদ্রু ধূলোমাখা পা দুটো বাপের কাঁধের দু পাশ থেকে ঝুলে বাপের বৃকের উপর দুলতে থাকে। দাশদ্রু সেই ধূলোমাখা পায়ে কত আদর করে হাত বোলাতে থাকে দাশদ্রু বাপ।

দাশদ্রু বৃকের ভিতর থেকে যেন একটা মায়ার স্বর শুকরে ওঠে।—ভূই কোথায় আছিস রে বাপ ?

কী আশ্চর্য, আজ দাশদ্রু বৃকটা যে ঠিক ওর বাপের গলার স্বর নিয়ে নিজের ছেলেটাকে ডেকে ফেলেছে। হ্যাঁ, বড় মিঠা ডাক, বড় মিঠা বাতাস। বড়কালদ্রু বহেড়ার জঙ্গলের মাথা নড়ছে, ঝড়ের শব্দ শোনা যায়। কী মিঠা আওয়াজ ! হাঁ, ওটা যে আমারই ছেইলা বটে। ডাগরটি হবে, জোয়ান হবে, বিয়া করবে, আমার পুত্রবহুর যেন চাঁদপারা মুখটি হয় কপালবাবা।

কি যেন ভাবে আর হঠাৎ থর থর করে কেঁপে ওঠে দাশদ্রু।—ছেইলাটা আছে তো ?

আছে, নিশ্চয় আছে। মুরলীর কোলের আদরের কাছে আছে। ছেইলার লগে যে মুরলীর মনে বড় মায়ী ছিল। ছেইলাকে বাঁচিয়ে রাখবে বলেই না কিবাণের ঘরের দৃথকে ঘিন্মা করে পালিয়ে গেল মুরলী ?

ছেইলাটাকে একবার দেখতে হবে। চল দাশদ্রু চল ; আর দাঁড় কর কেন ? হোই দেখ, আকাশে কালা বাদল জোর করেছে ! জোর বৃষ্টি হবে। ডরানিতে হুড়পা বান ডাকবে।

ঢের দ্রু নয় হারানগজ ! দৌড়ে দৌড়ে চললে চার ঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে যাওয়া যায়।

দৌড় দিয়ে সড়কের উপরে উঠতে গিয়েই থমকে দাঁড়ান দাশদু।—হেই দাশদু ; থাম হে ! হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে আসছে রামাই দিগোয়ার ।

কাছে এগিয়ে এসেই চমকে ওঠে রামাই—হেই দেখ, দাগীটার কুট হলো কবে ?

সড়কের সেই দূরের বাঁকের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশদু, যেখানে ডরানির লোহার পলুটা দেখা যায়, যেখান থেকে সড়কটা সোজা একটানা বাবদুরবাজার চলে গিয়েছে । বাবদুরবাজার থেকে সড়ক ধরে সোজা হাঁটা দিলে হারানগজ পেঁাছে যেতেই বা কত সময় লাগবে ? বড় জোর দেড় ঘণ্টা ।

রামাই হঠাৎ সন্দেহ হয়ে দাশদুর ঘরের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে ।—সকালীর খবর বল দাশদু । ঘরে আছে কি নাই ?

দাশদু—নাই ।

রামাই—ঢের চালাকি চলবে না দাশদু । আমি দেখেছি, চৌধুরীজী দেখেছে সকালী আজ সোহাগের খানকিটির মত সেজে নিয়ে হাঁদিক পানে এসেছে তোমার কাছে আসে নাই কি ?

—হ্যাঁ, এসেছিল ।

—তবে ? গেল কোথায় ?

—ওর মরদের ঘরে চলে গেল ।

—বেইদানী মাগির মরদটা আবার কে বটে ?

—পলদুস হালদার ।

—অ্যাঁ ? খিরিস্তান শিকারীটা ?

—হ্যাঁ ।

—কিস্তু, তুমি মাগিকে যেতে দিলে কেন ? কি কথা ছিল মনে নাই ?

—মনে ছিল ।

—তবে ?

দাশদু হাসে—মনে ছিল, তাই না ওকে মরদের ঘরে ঝাওয়া করিয়ে দিলাম ।

রামাই—এর চোয়াল দুটো রাগ করে চড়চড় করে বেজে ওঠে ।—তুই বি আমার মাগের বড় ভাই বটিস রে দাগী ? আমার সাথে রস করে কথা বলছিলাম ...তুই শালা সকালীকে কেন যেতে দিলি, বল ?

দাশদু—তোমার সাথে কথা বলতে আমার আর সাধ নাই রামাই, তুমি যাও ।

—চৌধুরীজীর মত মানদুষের সাথে দাগা দিয়ে তুই কি পার পাবি রে দাগী ? চোঁচিয়ে ওঠে রামাই ।

উত্তর দেয় না দাশদু ।

রামাই আবার চোঁচিয়ে ওঠে—তোকে এখনি বদিয়ে দিব রে ঠগ । চা এখনই আমার সাথে চল ।

দাশদু মাথা নাড়ে ।—না ।

রামাই—চৌধুরীজীর কাছে গিয়ে জবাব দিবে চল, কেন তুমি সকালীকে চলে যেতে দিলে ?

দাশু বলে—জবাব তো তোমাকে বলেই দিয়েছি। তুমি যাও।

রামাই—আবার পাঁচ বছর কয়েদ খাটতে সাধ হয়েছে কি ?

দাশু হাসে—না।

রামাই—কিন্তু খাটতে হবে। চৌধুরীজীকে এখনই খবর দিব। ফাঁড়িতে আমারই ঘরে বসে আছে চৌধুরীজী। এখনই ঘোড়া ছুট করিয়ে যমের পারা এসে তোকে গেরেস্তার করবে। ভেবে দেখ দাশু, ভাল কথা বলি, আমার সাথে চল।

দাশু—না।

রামাই—পালাবি ভেবেছিস ?

উত্তর দেয় না দাশু।

—কোন শালার বাপ তোকে পালাতে দিবে ? বলতে বলতে দৌড় দেয় রামাই দিগোয়ার।

সুস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশু। নীল রঙের উর্দুপরা একটা ক্ষেপা জানোয়ারের মত রামাই দিগোয়ার সড়ক ধরে প্রায় দৌড়ে দৌড়ে ছুটে চলেছে। এখনই খবর পাবে চৌধুরী ; এখনই টাটুঘোড়ার সওয়ার হয়ে তড়বড় করে ছুটে আসবে একটা প্রতিহিংসার অপদেবতা। চৌধুরীর হাতের পিতল-বাঁধানো লাঠি, পিঠে ঝোলানো বন্দুক, ঝোলার ভিতরের হাতকড়া আর দাঁড়ি ; দাশুর মন্থিত পাওয়া ভাগ্যটাকে আবার মাঝপথ থেকে বাঁধাছাঁদ করে হাজত-ঘরের দিকে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাবার জন্য একটা বিভীষিকার দূত ছুটে আসবে। ছেইলার মন্থ দেখবার যে সাধ, আর ডরানির জলের ঢলে কুটিয়া গতর উৎসর্গ করে দেবার যে সাধ দাশুর বৃকের ভিতরে উতলা হয়ে উঠেছে, সে সাধ বিফল করে দেবার জন্য একটা অভিশাপ হস্তদণ্ড হয়ে তেড়ে আসবে।

—না, আর ধরা দিব না। দাশুর বৃকের ভিতরেও একটা প্রতিজ্ঞা যেন চিৎকার করে ওঠে।

কিন্তু বাবুরবাজার হয়ে, গোবিন্দপুর সড়ক ধরে হারানগঞ্জের দিকে ছুটে চলে যেতে পারা যাবে না। ওই পথে চৌধুরীর ক্ষেপা আক্কেশ টাটুঘোড়া ছুটিয়ে এসে পলাতক দাশুকে আটক ক'রে ধরতে পারে।

খানাপিনার সেই জঙ্গল, যে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে কোন ডহর নেই। মন্দির বাঁশ, খেজুর, শাল আর কাটাকরজা ; সেই সঙ্গে ফণীমনসা ও আলকুশীর ঘোপে ভরাট হয়ে আছে খানাপিনার যে জঙ্গল, সে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে কেউটের ছোবল আর গো-বাঘা হুঁড়ারের কামড় এড়িয়ে যদি এগিয়ে যেতে পারা যায়, তবে ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে একেবারে গোবিন্দপুর সড়কে পৌঁছে যাওয়া যাবে। তারপর হারানগঞ্জ, যে হারানগঞ্জের ডাক্তার রিচার্ডবাবুর বাড়ির বাগানে দাশুর ছেইলার হাত ধরে হেসে হেসে ঘুরে বেড়ায় মুরলী।

দুরের সড়কের পাশে বাবলার সারির মাথার উপরে ধুলো উড়ছে। মনে হয় দাশুর, একটা ছুটন্ত টাটুঘোড়ার তড়বড়ে খুরের শব্দ ডরানির লোহার পুলের গায়ের উপর আছড়ে পড়ছে। পুলিশের চৌধুরীই ছুটে আসছে বৃদ্ধি।

লাফ দিলে সরে যায় দাশু। সড়ক থেকে নেমে, পাকুড়তলায় ছায়া ধরে ছুটতে ছুটতে, নেড়া কাকুরে ডাঙাটাও এক দৌড়ে পার হয়ে গিয়ে খানাপিনার জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে পড়ে দাশু। আলকুশির ঝোপ ঠেলে, উই-এর টিবি মাড়িয়ে, আর মূলি বাঁশের খড় ঠেলে ঠেলে এগিয়ে যেতে থাকে।

এগিয়ে যায়, আর মাথার উপরে আকাশটার দিকে মাঝে মাঝে তাকায়। হ্যা, ঝিলিক হানছে পূর্বের আকাশকোণের মেঘ ; দিক ভুল হবার ভয় নেই।

হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাসের একটা ঝড় যখন দাশুর হাঁপখরা বৃষ্টির উপর এসে লুটিয়ে পড়ে, তখন বৃষ্টিতে পারে, সোজা তাকিয়ে দেখতেও পার দাশু, খানাপিনার জঙ্গলের শেষ খেজুরের ভিড় পার হয়ে একটা খোলা ডাঙার কাছে চলে এসেছে। গোবিন্দপূর্বের সড়ক দেখা যায়। সড়ক ধরে ছুটে চলেছে ঝালদা যাবার মোটর-বাস।

গামছা দিয়ে মাথা আর মূখের খানিকটা ঢেকে নিয়ে, সড়কের দিকে একজোড়া সন্দেহের চোখ আর সতর্ক চাহনি তুলে তাকিয়ে থাকে দাশু। টাট্টুঘোড়ার সওয়ার হয়ে ছুটোছুটি করছে না তো কোন অভিশাপ ?

না, কোন ছুটন্ত টাট্টুঘোড়ার শব্দ তড়বড় করে বাজে না। এখন এই সড়কে উঠে সোজা পূর্ব দিকে হাঁটা দিলে হারানগঞ্জের পথ পাওয়া যাবে, গিজাবাড়ির চুড়াটাও দেখা যাবে।

ডাঙাটাও এক দৌড়ে পার হয়ে সড়কে উঠেই হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে স্তম্ভ হয়ে যায় দাশু। অনেক মানুষের একটা ভিড় একেবারে কাছে এসে পড়েছে। ভিড়ের সঙ্গে পূর্বাশের লালপাগড়িও দেখা যায়।

লাঠি কাঁধে নিয়ে তিনজন পূর্বাশ ভিড়ের আগে আগে আসছে। দুটো গো-গাড়ির চাকার কঁকানির পিছন পিছন ভিড়ের সোরগোলও ছটফট করতে করতে এগিয়ে আসছে। সড়কের কিনারায় একটা গাছের গা ঘেঁষে প্রায় গা ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু। বুকটা থর থর করে। এত পূর্বাশ যখন, তখন চোখুরীও কি নাই ?

ও কি? কার নাম করে চেঁচিয়ে উঠছে আর কথা বলছে ভিড়ের মানুষগুলি ?

চমকে ওঠে দাশু। ভিড়টা যেন একটা বিস্ময়ের মিছিলের মত ছটফট করে দাশুর ভীর্ণ চোখের চাহনির একেবারে কাছে এসে পড়ে।

—চোখুরী মরলে। চোখুরীকে কাটলে। টাঁঙ্গ দিয়ে দুটা কোপ দিল রামাই-এর মাগ মঙ্গলী ; বাস্ ! চোখুরীর খড় আর মূড়া দুই ঠাই হয়ে গেল।

এ কি কথা বলে ওরা ? গামছাটাকে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে সড়কের কিনারা থেকে সরে এসে ভিড়ের কাছে দাঁড়ায় দাশু। ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে। ভিড়ের সোরগোলের ভাষা শুনতে থাকে।

—হঁ হে, মঙ্গলীর ইজ্জত নাশ করতে চেরেছিল মাতোয়াল চোখুরীটা। এমন পিশাচকে কাটবে নাই কেনে মঙ্গলী ?

—চুপ কর, চুপ কর ! হাঁক ছাড়ে একটা পূর্বাশ।

—টের দিনের পাপের বিচার এক দিনেই হয় হে। সাদা চুলে ভরা মাথা দুলিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো যে বড়োটা, তার কাছে এগিয়ে এসে ফিস ফিস করে দাশু—কি ব্যাপার বটে, কাকা ?

বড়ো বলে—রামাই দিগোয়ার চৌধুরীটাকে ঘরে বসাই ভিন গাঁয়ে দাগীর খবর করতে গিয়েছিল। চৌধুরীটা রামাই-এর মাগের হাত চেপে ধরলেক ; তখন রামাই-এর মাগ টাঙ্গি লিয়ে এইসে...। হোই দেখ না কেনে, কেমন ভাঁট করে বসে আছে মঙ্গলী।

আগে আগে চলেছে যে গো-গাড়িটা, তারই ভিতরে গদির উপর চূপ করে শক্ত হয়ে বসে আছে রামাই-এর মাগ মঙ্গলী। মঙ্গলীর কোমরে দাঁড়ি। একটা পুন্ডলিশ সেই দাঁড়ির টানা হাতে ধরে নিয়ে গো-গাড়ির পিছদ পিছদ হেঁটে চলেছে। মঙ্গলীর মাথার চুল ক্ষেপীর মাথার চুলের মত ছন্নছাড়া ও এলোমেলা হয়ে মূখের চারদিকে লুটিয়ে রয়েছে। তারই মধ্যে দেখা যায়, নিখর হয়ে রয়েছে মঙ্গলীর এক জোড়া শাস্ত চোখ।

—রামাই দিগোয়ার ঘরে ফিরে এইসে চৌধুরীর মূড়াটার দিকে একবার লজ্জর কণ্ঠে লিয়ে সেই যে ভাগলেক আর উয়ার পাক্তা নাই। হোই দেখ না কেনে...। বড়ো মাহাতো হাত তুলে পরের গো-গাড়িটা দেখিয়ে দিতে গিয়ে মূখ টিপে হেসে ফেলে।

গো-গাড়ির ভিতরে চৌধুরীর লাস খড় দিয়ে ঢাকা। শূধু পায়ের পাতা দুটো বের হয়ে আছে। চৌধুরীর লাসের ঠিক বুকটার উপর রক্তাক্ত কবলে জড়ানো একটা বস্ত্র পড়ে আছে। কবলের পোটলাটা বেশ খানিকটা ফাঁক হয়েও আছে। সেই ফাঁক দিয়ে চৌধুরীর নাকটা আর কক'শ গোঁপের একটা গোছা উঁকি দিয়ে রয়েছে।

মূখ ফিরিয়ে নেয় দাশু। চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ভিড়টা তেমনই বিস্ময়ের মিহিলের মত বিচিত্র হাঁকডাক আর চিৎকারে মূখর হয়ে গোবিন্দপুত্র থানার দিকে যাবার জন্য সোজা সড়ক ধরে এগিয়ে যেতে থাকে।

আর কতদূর ? আর বেশিদূর নয়। এখান থেকে আস্তে আস্তে হাঁটা দিলে হারানগঞ্জে পৌঁছে যেতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগবে না। একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে যেতে পারা যাবে। হ্যাঁ, পাঁচ বছরের জন্য আবার কয়েক হবার বিভীষিকা দাশুর ভাগ্যের পিছনে আর ধাপ্পা করে ছুটে আসছে না। আস্তে আস্তে হাঁটা দিলেও চলবে।

ভিড়ের সোরগোল আর শোনা যায় না। জোরে একটা হাঁপ ছাড়ে দাশু। মূখ তুলে আকাশের দিকে তাকাতে গিয়েই দেখতে পায়, হারানগঞ্জের গির্জাবাড়ির চুড়ার উপর দিগে বড় সুন্দর বিজলীর চমক ছটফটিয়ে উঠলো।

চলতে থাকে দাশু।

নীরব সড়কের এক কিনারা ধরে ধীরে ধীরে হেঁটে এগিয়ে যেতে থাকে

দাশু। হারানগঞ্জের গির্জার সেই শান্ত ও সুন্দর চেহারাটাও দাশু ব্যাকুল চোখের ঘেঁষা চাহনির দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে থাকে। আর টের দূর নয় হারানগঞ্জ।

জেলা বোর্ডের রাস্তাটা এসে গোবিন্দপুর রোডের গা ছুঁয়েছে যেখানে, সেখানে এসে পেঁছতেই একবার থমকে দাঁড়ায় দাশু। একটা বড়ো বট ছিল এখানে সেটা আর নেই। নতুন একটা ইমারত দেখা যায়। ইমারতের গায়ে নানা রঙের ছবির বাহার, মাথার উপরে একটা চোঙা; চোঙার মূখ থেকে কলের গানের ঝমঝমে আওয়াজ উঠলে পড়ছে।

যেন ঝমঝমে হুল্লার একটা নতুন জগৎ। কত মানুষ এসে ভিড় করেছে। হাসছে, কথা বলছে, হাঁকডাক করছে, ছটফটিয়ে ছুটোছুটি করছে। পয়সা দিয়ে মজা কিনবার বাজার বটে কি? তাই তো মনে হয়। কলের ছবির হাসা-কঁদা দেখবার আর শুনবার জন্য কত মানুষ ভিড় করেছে।

পথ চলতে থাকে দাশু। কিন্তু পথটা আর নিজের নয়, নীরবও নয় না। দেখতে পায় দাশু, ছোট ছোট হুল্লার উৎসব দাশুর আগুপিছ হেঁটে হেঁটে চলেছে। ছোট ছোট ভিড় কথা বলছে, হাসছে, হাঁকডাক করছে আর চলছে। এরা যায় কোথায়? কালীথানের মেলা কি শুরুর হয়ে গেল?

দাশুর পিছন থেকে একটা লোক রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠে—তুমি আমাদিগে এমন দয়াটি না করলেই ভাল করতে হে সরদার?

মুখ ফিরিয়ে তাকায় দাশু। লোকটা বলে—এই রোগের শরীর নিয়ে তুমি আবার সভার ভিড়ে যাও কেন?

—কিসের সভা?

—ভোটের সভা।

—কোথায়?

—পাহাড়তলীতে।

দাশু হাসে—রাগ করবে না বাপ, আমি তোমাদিগের সভার ভিড়ে যাব না।

নতুন রেল লাইনের পাশে পাশে গাড়িয়ে এসে একটা নতুন সড়ক বেখানে গোবিন্দপুর রোড ছুঁয়েছে, সেখানে এসে আবার থমকে দাঁড়ায় দাশু। সড়কটা কালদার দিক থেকে এসেছে বলে মনে হয়। কিন্তু এত শব্দ করে কেন, আর এত ধুলো উড়ায় কেন নতুন সড়কটা? কত রকমের শব্দ হু হু করে, গের্গে-গের্গে করে, হা-হা করে ছুটে আসছে।

ছুটে এল আর চলে গেল বড়-বড় মোটরগাড়ির মিছিল। মিলিটারির কামানগাড়ি, একটা দুটো নয়, দশটা বিশটা নয়, অনেক অনেক। মেঘলা আকাশের দিকে তাকিয়ে আর তাক করে গলা উঁচিয়ে রয়েছে কামানগুলি।

ধুলোর ঝাপটা সহ্য করবার জন্য চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে দাশু, আর শুনতেও পায়, পথের লোকগুলি হাততালি দিয়ে হুল্লা করে উঠেছে,—এরা কাম্মীরে গিয়েছিল হে। এক সাল হলো এরা লাইনে ছিল; এইবার জিরাবার

ছদ্মটি মিলেছে, তাই রাঁচির পল্টনবারিকে ফিরে চলেছে।

হাটতে থাকে দাশু। কিন্তু সড়কের শব্দের উৎসব যেন ফুরাতে চায় না। বড় বড় মোটর লরিতে বোঝাই হয়ে লোহা-লকড়ের এক এক একটা ছোট ছোট পাহাড় ছদ্মে চলে গেল। পথের লোক বলে—ভুবনপুরের নতুন সীসাগলাই কারখানার মাল গেল হে।

চলতে থাকে দাশু। সড়কেরই পাশের মাঠে এক জায়গায় অনেক তাঁবু পড়েছে। তাঁবুর বাইরে ছোট ছোট বাজার উপর বসে বাবুরা পেয়লা হাতে নিয়ে চা খাচ্ছে আর হাসাহাসি করছে। পথের ভিড় বলাবলি করে—এরা খানবাদের খাদের ইন্সকুল থেকে এসেছে হে। তামার পাথরের খোঁজ নিতে এসেছে ভুবনপুর হতে শুরুর করে মধুকুঁপ, সব মাটি এরা জরিপ করবে।

এগিয়ে যায় দাশু।

না, আর এই সড়ক ধরে এগিয়ে যেতে হবে না। এইবার সামনের মোড়ের কাছে পৌঁছে ডাইনের সড়ক ধরতে হবে। হারানগঞ্জ এসে গিয়েছে। গিজাটী কত কাছে এসে পড়েছে।

এই তো হারানগঞ্জের কবরখান। আর ঢের দূর নয় রিচার্ড ডাক্তারের ফুলবাড়ি। পথের পাশের ঐ লাল রঙের বাড়িটার ফটকের কাছে যে ছোট রাস্তাটা বাঁয়ে চলে গিয়েছে, সেই রাস্তায় আরও কিছু দূর এগিয়ে গেলেই ...।

কিন্তু ফটকের কাছে এসেই হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় দাশু। বাঁয়ের সেই ছোট রাস্তা ধরে আবার একটা মিছিল হাঁক দিতে দিতে ঝাড়া দুলিয়ে এগিয়ে আসছে।

কিন্তু মিছিলটার জন্য নয়। মিছিলটা কোন বাধা নয়, বিস্ময়ও নয়। মিছিলটার দিকে আর তাকায়ও না দাশু। ফটকের কাছে পথের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটা বিস্ময়ের দিকে চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে দাশু।

রোদ নেই, মেঘে ছাওয়া আকাশ। তবু, ছোট একটা রঙিন ছাতা মাথার উপর মেলে দিয়ে যেন ঝগমলে হাসির এক শ্যামলী রূপসী দাঁড়িয়ে আছে। মেঘলা দিনের ময়লা আভা ছাতার রঙিন কাপড় ছুঁয়ে আর রঙিন আভাটি হয়ে রূপসীর মূখের উপর ছড়িয়ে পড়েছে।

মিছিলটার দিকে তাকিয়ে আছে আর হাসছে রূপসী। নরম-নরম ঠোঁট দুটোকে যেন গরব করে ফুলিয়ে ফুলিয়ে অশ্রুতভাবে হাসছে। শাড়ির আঁচল ফুরফুর করে উড়ছে। গলার সোনার হার দুলছে। সোনার হারের পাথরে আর কালো চোখের তারা দুটোতে একই রকমের হাসি ঝিকমিক করে জ্বলছে।

শ্যামলী রূপসীর পাশে দাঁড়িয়ে আছে সুন্দরতার এক শূন্য মর্তি। তার ধবধবে সাদা চুলের খোঁপা এই মেঘলা দিনের ময়লা আভাতেও চিকিচক করে। লাল মূখে কী সুন্দর হাসি! নীল চোখে কী সুন্দর আলো! বাঁশ আর শালপাতা দিয়ে তৈরি একটা দেহাতী ছপি-ছাতা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন বৃদ্ধো বয়সের এক মেম।

ওরা দুজনে হেসে হেসে মিছিল দেখছে। আর, দাশু ওদেরই দুজনের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মিছিলটা ডাক্তার রিচার্ড সরকারকে ভোট দেবার জন্য হাঁক দিয়ে আবেদন করছে। আর, ওরা দৃঙ্খনে যেন প্রাণের খুঁশিতে বিভোর হয়ে মিছিলের হাঁকের শব্দ শুনছে।

চলে গেল মিছিলটা। চলন্ত মিছিলের দিকে এক হাত তুলে রুমাল দোলাতে দোলাতে হেসে ওঠে মুরলী, আর-এক হাতে রঙিন ছাতা কাত করে মূখের উপর রঙিন আভা ধরে রাখে। তার পরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে।—চল দিদি।

—চল জোহানা। বলতে বলতে এক পা এগিয়ে যেয়েই চমকে ওঠেন সিস্টারদিদি।—মার্সি! মার্সি!

—কি বটে দিদি? চমকে ওঠে মুরলী।

—লেপার বটে। মানুষটার কুষ্ঠ হয়েছে! সিস্টারদিদির চোখ দুটো মায়ামগ্ন বেদনায় করুণ হয়ে দাশুর কুটিয়া গতরের দিকে তাকিয়ে থাকে।

মুরলীও তাকায়। সেই মূহুর্তে রঙিন ছাতা দিয়ে মূখটা আড়াল করে দু পা পিছিয়ে সরে যায় মুরলী। রঙিন ছাতা থরথর করে কাঁপতে থাকে।

দাশুর কাছে এগিয়ে আসেন সিস্টারদিদি।—কোন চিন্তা নাই। কোন ভয় নাই। তোমার রোগ আরাম হয়ে যেতে পারে।

—তুমি কি সিস্টারদিদি? সিস্টারদিদির মূখের দিকে তাকিয়ে দাশুর চোখের ঘেঁষা চাহনি যেন মূখ হয়ে ছলছল করতে থাকে।

সিস্টারদিদির নীল চোখ দুটো একটু আশ্চর্য হয়ে কেঁপে ওঠে।—কেন, তুমি কি আমাকে আগে কখনো দেখ নাই?

—না।

—আশ্চর্যের কথা। যা-ই হোক, তুমি বিশ্বাস কর, তোমার রোগ সেরে যাবে।

যেন সান্ত্বনার দেবী কথা বলছেন। কী মিঠা কথা, কী মিঠা চাহনি! দাশুর কুটিয়া শরীরের উপর যেন আরামের ওষুধ ঝরে পড়ছে। সিস্টারদিদির হাত দুটো যেন মায়া করবার জন্য ছটফট করছে; দাশুর গায়ে এখনই বৃষ্টি হাত বুলিয়ে দেবে সিস্টারদিদি।

সিস্টারদিদি—আমার আসাইলামে তোমাকে ভর্তি করে নিব। তুমি খাওয়া পাবে, কাপড় পাবে, বিছানা পাবে, ওষুধ পাবে, আর আমার সেবা পাবে।

হাত তুলে চোখ দুটো মূছতে চেষ্টা করে দাশু।—এত দয়া কেন দিদি?

সিস্টারদিদি—ভুল কথা বল কেন মান? আমার দয়া নয়। তোমার আমার পরম পিতা ষিনি, তাঁর দয়া।

—বড় ভাল কথা বটে, দিদি। মাথা হেঁট করে সিস্টারদিদির পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে দাশু।

এখন দেখলে তো দাশু? বৃষ্টি দেখ, সিস্টারদিদিকে কত ভুল বুঝেছিলে। সিস্টারদিদির দয়ার রকমটি দেখ। সিস্টারদিদির মনে কোন হিসাব নাই। শুধু মায়ায় লেগে মায়া করে সিস্টারদিদি।

এমন শাস্ত্র ঠাই পেলে কে না জিরাবে বল? ছিয়া ছিয়া, মিছা রাগ করে মরণ চাও কেন, বল? হ্যাঁ দাশু, এত ভাল জিরাবার ঠাই আর কোথাও পাবে

না । রাজি হয়ে যাও দাশু ।

মুখ তুলে সিস্টারদিদির মুখের দিকে আবার তাকান দাশু ।

সিস্টারদিদি—বিশ্বাস করে একবার প্রেমার সাধলেই তোমার সব দুখের অবসান হয়ে যাবে । প্রেমারের চেয়ে মহৎ ওষুধ নাই ।

চমকে ওঠে দাশু ।—কিসের প্রেমার দিদি ?

সিস্টারদিদি ।—প্রেমার, প্রার্থনা । আসাইলামে রোজ দুইবার প্রার্থনা হয় ।
যারা ঈশাই মানে আর প্রার্থনা করে, তাদের উপর পরম্পিতা বিশেষ দয়া করেন ।

দাশু—আমাকে কি তুমি ঈশাই মানতে বলছো, দিদি ।

সিস্টারদিদি—হ্যাঁ, তোমার মঙ্গলের জন্য বলছি ।

দাশুর চোখের তারা দুটো জ্বলে জ্বলে হাসতে থাকে—না দিদি ।

—কি বললে ? দুই চোখের চাহনি টান করে কথা বলেন সিস্টারদিদি ।

—আমাকে খিরিস্তান হতে বলো না ।

—কিন্তু খিরিস্তান না হলে আমি তোমাকে আসাইলামে ঠাই দিব কেমন করে ?

—দিবে না তো দিও না ।

—বহুৎ আচ্ছা ! কিন্তু আমি তোমার সেবা ছেড়ে দিতে চাই না । সপ্তাহে
একটিবার যদি আসাইলামের হাসপাতালের বাহির দরজায় এসে দাঁড়াও, তবে
ওষুধ পাবে । তাতে যদি বাঁচ তো বাঁচবে ।

—না ।

—কি ? লুকুটি করেন সিস্টারদিদি ।

—তোমার ওষুধ নিতে আমার সাধ নাই ।

সিস্টারদিদির নীল চোখের চাহনি কাঁপতে থাকে ।—তা হলে এই রোগের
গরলে তোমার দেহ যে গলে যাবে ।

—যাক না কেন ?

—রোগে ডর নাই ?

—না ।

—কেন ?

—এই রোগ রোগ নহ্ন ।

—তবে কি ?

—কপালবাবার খেলা ।

—কার খেলা ? সিস্টারদিদির চোখ দপ করে জ্বলে ওঠে ।

দাশু শান্তভাবে হাসে—কপালবাবার খেলা বটে গো, দিদি ।

সিস্টারদিদি—কে সে ?

কপালের মাঝখানে হাতের একটা ভোঁতা আঙ্গুল চেপে ধরে হাসতে থাকে
দাশু—এই !

—যাও ! চেঁচিয়ে ওঠেন আর মুখ ফিরিয়ে নেন সিস্টারদিদি ।

দাশু—যাব দিদি, যাব । তোমার হারানগঞ্জে ঠাই নিতে আমি আসি নাই ।
সিস্টারদিদি—ভিখ মাগতে এসেছ বোধহয় ?

দাশু—না ।

সিস্টারদিদি—তবে কেন এসেছ ?

দাশু—আমার ছেইলাকে দেখতে এসেছি ।

—তোমার ছেলে ? ওয়েল্... তোমাকে পাগল বলে মনে হয় ।

—পাগল মনে কর যদি, তবে কর । কিন্তু আমার ছেইলা এখানে আছে ।

—কোথায় আছে ?

—ওই যে, ওর কাছে আছে ।

—কার কাছে ? দাশু হাতের ইঙ্গিতটার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠেন
সিস্টারদিদি । পাগলটা হাত তুলে জোহানাকে দেখিয়ে দিয়ে মূখ টিপে হাসছে ।
কিন্তু, কী আশ্চর্য, জোহানার রঙিন ছাতাটা থরথর করে কাঁপছে । ছাতার
আড়ালে মূখ লুকিয়ে আছে কেন জোহানা ?

—জোহানা ? লোকটা এমন মিথ্যা কথা বলে কেন ? চেঁচিয়ে ডাকতে গিয়ে
সিস্টারদিদির গলার স্বর ভীরু হয়ে ফিসফিস করে ।

ছাতার আড়ালে তেমনি মূখ লুকিয়ে রেখে যেন রঙিন রাঙের নাগিনীর মত
হিসহিস করে ওঠে মূরলী—মিথ্যা কথা নয় ; ভুলে যাও কেন, দিদি ?

সিস্টারদিদি—এই কি তোমার সেই...

মূরলী—হ্যাঁ ।

দাশু গলার স্বর একেবারে নরম হয়ে গিয়ে যেন আবেদন করে—ওকে বল
দিদি, এখনি আমার ছেইলাকে নিয়ে এসে আমার নজরের কাছে একবার রাখুক ।

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সিস্টারদিদি শান্ত স্বরে বলেন—তোমার
ছেলে এখন ঈশ্বরের ছেলে হয়ে গিয়েছে, তাকে দেখে তোমার লাভ কি ?

—কি বললে দিদি ? আমার ছেইলা কি তবে আর নাই ?

—আছে আছে ; অনাথবাড়ির দয়্যতে মায়াতে আর আদরে সে ছেলে খুব
ভাল আছে ।

—অনাথবাড়িতে ? চেঁচিয়ে ওঠে দাশু ।

—হ্যাঁ । মূদু স্বরে উত্তর দেন সিস্টারদিদি ।

হেসে ফেলে দাশু ।—তোমার বাঁহনকে তুমি এটা কেমন স্মৃতি দিলে দিদি ?

—কি বললে ?

—পেটের ছেইলাকে কোলে নিতে পারলে না যে, সে মানুষ কেমন স্মৃতির
মানুষ বটে ?

সিস্টারদিদি—বাস্, তুমি এখন যাও ।

—আমার ছেইলাকে দেখাও, তবে যাব ।

সিস্টারদিদি—ওই দেখ ।

লাল রঙের যে বাড়িটার ফটকের কাছে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে কথা বলছেন
সিস্টারদিদি, সেই বাড়িটার বারান্দার দিকে হাত তুলে দাশুকে কি-যেন দেখতে

বলেন !

—কি দেখতে বলছো দিদি ? আশ্চর্য হয়ে বাড়ির বারান্দার দিকে তাকায় দাশু। দেখতে থাকে দাশু, ভাল করে হাটতে পারে না আর হামা দেয়, এমন বয়সেরও ছেলেমেয়ে বারান্দার সেই লিখা-পড়ার ঠাই-এর কাছে কিলবিল করছে। একটা বড়ি মানুষ বারান্দার এক কোণে বসে, মাথার সাদা চুলের ঝুটি মেলে দিয়ে আর চোখ বন্ধ করে ঢুলছে।

বারান্দার উপর একদল ছোট ছোট ছেলে আর মেয়ে সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে। একটি ডাগর মেয়ে খড়ি হাতে নিয়ে একটা কালো তক্তার উপর কি-ষেন দাগছে আর বলছে, সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলিয়ে সুর করে চেঁচিয়ে উঠছে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের দল।

কালো তক্তার উপর খড়ি দিয়ে আঁক দেগে হাঁক দিল ডাগর মেয়েটি।—নয়ের পিঠে নয় এল এল।

ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের দল সুর করে চেঁচিয়ে ওঠে—নিরানন্দই বল বল।

ডাগর মেয়েটি বেণী দু'লিয়ে কালো তক্তার উপর আবার খড়ির দাগ দেগে দু'লতে থাকে : দশের পিঠে শূন্য এল।

ছেলেমেয়ের দল ছটফট করে চেঁচিয়ে ওঠে—এক শত বল বল।

—শতকিয়া খতম বল। খড়ি ফেলে দিয়ে হাত তুলে হাঁক দেয় ডাগর মেয়েটি।

শতকিয়া খতম ! শতকিয়া খতম ! কলকল করে আর লাফিয়ে বারান্দা থেকে নেমে বাগিচার চারদিকে ছুটোছুটি করতে থাকে ছেলেমেয়ের দল। গায়ে সাদা কাপড়ের হাতকাটা জামা, আর পরনে কালো কাপড়ের জাঁজিয়া, অনাথবাড়ির আদরে পোষা এক দল খুঁশির খরগোশ ছুটোছুটি করছে।

—এইবার যাও। দাশুর হতভাব চোখের দিকে তাকিয়ে আবার হাঁক দেন সিস্টারদিদি।

দাশু—কেন যাব ? আমার ছেইলা কই ?

সিস্টারদিদি—ওদেরই মধ্যে আছে। শাকে খুঁশি তাকে তোমার ছেলে বলে ভেবে নাও, আর খুঁশি হয়ে চলে যাও।

—না, সে হয় না।

—কেন ? ওদের দেখতে কি ভাল লাগে না ?

—খুব ভাল লাগে। বেঁচে থাকুক ওরা। কিন্তু...

—আবার কিন্তু কিসের ? তোমাকে বড় জেদী মানুষ বলে মনে হয়।

বিরক্ত হয়ে ধমক দেন সিস্টারদিদি।

দাশু—ধমক দিও না দিদি। আমার হাড়মাসে জন্ম নিলে যে, তাকে আমি একবার দেখে নিজে চলে যেতে চাই। তুমি মানা করবার কে ?

সিস্টারদিদির কানের কাছে ফিসফিস করে কি-ষেন বলে মূরলী। আর সিস্টারদিদিও অনাথবাড়ির বারান্দার দিকে তাকিয়ে ডাক দেন—আনিয়া বহিন।

বারান্দার কোণ থেকে জনের মা আনিয়া বড়িড় ঢলে পড়া মাথাটা হঠাৎ

চমকে ওঠে । হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে জনের মা আনিয়া বৃড়ি ।—কি বটে ? কি আজ্ঞা হয় দিদি ?

সিস্টারদিদি—জোহানার যে ছেলে অনাথবাড়িতে আছে, সেই ছেলেকে...

আনিয়া বৃড়ি মুরলীর মূখের দিকে তাকিয়ে অশ্রুত এক উল্লাসের জ্বালায় যেন নাচতে থাকে—হ* হ* দিদি, বড়িটি হয়েছে সেই ছেইলা । জোহানা বহিন কি ছেইলার মূখ দেখবে, দিদি ?

মূখ ফিরিয়ে নেয় মুরলী । সিস্টারদিদি গম্ভীর হয়ে বলেন—সেই ছেলেকে একবার নিয়ে এস ।

নাচতে নাচতে চলে যায় জনের মা আনিয়া বৃড়ি । অনাথবাড়ির বাগিচায় খরগোশের পালের মত হুটোপুটি করছে যারা, তাদেরই ভিতর থেকে একটা ছোট্ট মানুসকে খণ্ করে ধরে আর কোলে তুলে নিয়ে আবার নাচের ভঙ্গিতে লাফাতে লাফাতে ফটকের কাছে ছুটে এসে বিড় বিড় করে—গড বাবা দয়া করেন ।

কিন্তু হঠাৎ ভয় পেয়ে আর রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠে আনিয়া বৃড়ি ।—হায় গড, কুটিয়াটা এখানে দাঁড়িয়ে আছে কেন গো ?

গায়ের কাপড়ের আঁচল দিয়ে ছেলেটাকে ঢেকে এক লাফ দিয়ে সরে গিয়ে পথের পাশের একটা কঁচি কদম গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে আনিয়া বৃড়ি ।

এক-পা দূ-পা করে কঁচি কদমের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে দাশু । সিস্টার-দিদি চেঁচিয়ে ওঠেন—সাবধান, তোমার এই রোগের দেহ নিয়ে তুমি লিটল বাবার কাছে যাবে না ।

দাশু—না, খুব কাছে যাব না দিদি । আমি একটুক দূরে দাঁড়িয়ে দেখবো । কিন্তু, ছেইলার মূখ ঢাকা দেয় কেন বৃড়িটা ?

সিস্টারদিদির ইসারা পেয়ে আনিয়া বৃড়ি ছেলেটার মাথা থেকে আঁচলের ঢাকা সরিয়ে দেয় । বছর আড়াই বয়স, মোটা-সোটা ফোলা-ফোলা গাল, মাথাটা কৌকড়া চুলে ঠাসা, ছেলেটা আনিয়ার কোল থেকে নেমে বাবার জন্য ছটফট করে হাত-পা ছুঁড়তে থাকে ।

—বাপার কেমন সুন্দর দাঁত হয়েছে গো ! মাথা ঝেঁকে হিঁহি করে হাসতে থাকে দাশু ।—কিন্তু বাপাকে সুখে রাখবে কি কপালবাবা ? দুই চোখ চিক-চিকিয়ে আর ঠোঁট কাঁপিয়ে বিড়বিড় করে দাশু ।

সিস্টারদিদি—বাস, নো মোর, তুমি সর, তুমি যাও ।

দাশু হাসে ।—বাপা বড় ভাল চুমা দিতে জানে মনে হয় ।

আনিয়া বৃড়ি ভয় পেয়ে झুকুটি করে ।—জানে তো, কিন্তু তাতে তোমার কি ? তুমি সর না কেন ?

দাশু—বাপা একবার চুমা দিক না কেন ?

—হেই ! গর্জন করে ওঠে আনিয়া বৃড়ি ।

দাশু হাসে ।—আমাকে নম্র গো । এই গাছটাকে চুমা দিক বাপা ।

আনিয়া বৃড়ি झুকুটি করে ।—তামাসা বটে কি ? কি ভেবেছ তুমি !

দাশ্—তামাসা নয় বড়ি মা। দেখতে সাধ হয়, বাপা কেমনিটি চুমা দিতে শিখলে।

আনিয়া বড়ির কাঁকাল কাঁপিয়ে দিয়ে ছেলেটা আবার ছটফটিয়ে ওঠে। যেন একটা দূরন্ত আত্মাদের খেলার ইঙ্গিত বদ্বতে পেরেছে ছেলেটা। মাথা হেলিয়ে কাঁচ কদমের গায়ে মৃৎ ঠেকিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে।

নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে দাশ্। কাঁচ কদমের গায়ে ছেলেটার মৃৎখের লাল লেগে ছোট্ট একটা ভেজা-ভেজা ছাপ ফুটে উঠেছে। সেই ছাপের দিকে তাকিয়ে পিপাসিতের মত ছটফট করে চেঁচিয়ে ওঠে দাশ্।—তুমি এখন সর বড়ি মা, জলদি সরে যাও।

আনিয়া বড়ি সরে যায়। ছেলেটাকে কোলের উপর শক্ত করে চেপে ধরে একটা দৌড় দেয়। অনাথবাড়ির একটা ঘরের কাছে এসে ছেলেটাকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে হাঁপ ছাড়ে আর হাঁপাতে থাকে আনিয়া বড়ি।

আর, কাঁচ কদমটার গায়ে উপর যেন কাঁপিয়ে পড়ে দাশ্। দৃ হাতে গাছটাকে জড়িয়ে ধরে, ছেলেটার লালায় ভেজা ছাপের উপর মৃৎটাকে চেপে ধরে আর চোখ বন্ধ করে কাঁপতে থাকে।

সিস্টারদিদির চোখ দুটোও চমকে চমকে কাঁপে। লোকটা কেঁপে কেঁপে কাঁদছে? না, হাসছে? ঠিক বদ্বতে পারা যাচ্ছে না।

কী ভয়ানক কালো হয়ে গিয়েছে হারানগঞ্জ! আকাশ জুড়ে কালো মেঘ নিরেট হয়ে গিয়েছে। জোর হাওয়া ছুঁতে শূন্য করেছে। আকাশের সব দিকে লিকলিকে বিদ্যুতের সাপ ঝিলিক দিয়ে খেলছে। ডাঙার ওপারে অনেক দূরে, শালবনের উতলা চেহারার পিছনে ডরানির স্রোতটাও গোমরাতে শূন্য করে দিয়েছে।

—চল জোহানা, চল। দিশেহারা পলাতক মানুষের মত হঠাৎ ভয় পেয়ে আর ব্যস্ত হয়ে ডাক দেন সিস্টারদিদি।

—চল দিদি, চল। মুরলীর গম্ভীর মৃৎটা যেন একটা আতঙ্কের রব ছেড়ে কাঁপতে থাকে।

আকাশ-জোড়া কালো বাদলের দিকে তাকিয়ে আর একেবারে নীরব হয়ে ওঠে দাশ্। ঝুরঝুর করে বৃষ্টি ঝরে পড়ে।

অনাথবাড়ির ছেলেমেয়ের দল বাগিচা থেকে ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতর ঢুক পড়ে। ফটক পার হয়ে অনাথবাড়ির বারান্দার দিকে ছুটে চলে যান সিস্টারদিদি। শন্ শন্ করে একটা ফ্লেপা হাওয়ার ঝাণ্টা এসে মুরলীর রঙিন ছাতার উপর আছড়ে পড়ে। কিন্তু এগিয়ে যেতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় মুরলী।

যার মৃৎটা না দেখবার জন্য এতক্ষণ ধরে অন্যদিকে মৃৎ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়েছিল মুরলী, সেই লোকটা মুরলীরই পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে চলে গেল।

একটা কথাও বলল না, মুরলীর চোখের এত কাছে এসেও একবার থমকে দাঁড়াল না। কিন্তু মুরলীর মৃৎটার দিকেও কি একবার তাকায় নি? তাকায় নি বোধহয়। তা না হলে এত সহজে একেবারে উদাসী সাধুর মত চুপ করে চলে

যায় কেমন করে ?

কতদূর গিয়েছে ? মৃদু ফিরিয়ে হঠাৎ পিছন দিকে তাকায় মরুলী। আর, তাকাতো গিয়েই ডাক দিয়ে ফেলে—শুনছো।

মৃদু ফিরিয়ে তাকায় দাশু। ঝুরু ঝুরু বৃষ্টির ধারা যেন একটা-ঝাপসা পর্দা। মরুলীর মৃদুটাকে স্পষ্ট দেখা যায় না। কিন্তু আবার শুনতে পায় দাশু, যেন ঝালদার মহেশ রাখালের বেটির গলার স্বর ব্যাকুল হয়ে ডাকছে—শুনছো !

হ্যাঁ, মরুলীই ডাকছে। ওই তো দাঁড়িয়ে আছে মরুলী। ঝড়ের হাওয়ার মধ্যে কেমন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে, সেই পূরনো গলার স্বর উতলা করে দিয়ে ডাকছে। কিন্তু ডাকে কেন মরুলী ? এটা আবার তোমার দম্মার কোন মজা বটেক পালবাবা ? মরুলী কি দাশু কিশাণকে ওর রংদার ছাতার তলে ঠাই নিতে ডাকছে ?

—একটা কথা বলতে চাই ; শুনো যাও। ঝুরু ঝুরু বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে যেন গলার স্বরের একটা মিঠা মাল্লা মিশিয়ে দিয়ে, যেন দাশুর অভিমান ভাঙবার জন্য আবার ডাক দিয়েছে মরুলী।

—কি কথা ? বলতে গিয়ে দাশুর পা দুটো টলমল করে ওঠে।

মরুলী—ভাল কথা বলতে চাই, কাছে এসে শুন।

ভাল কথা ! দাশু কিশাণের প্রাণের অন্তিমটাকে কাছে ডেকে নিয়ে ভাল কথা বলতে চায় নতুন স্নেহের রূপসী মরুলী ? কিন্তু মরুলীর মৃদু ভালকথা শুনতে পেলে দাশুর জীবনে আবার যে জিরোবার সাধ হেসে উঠবে।

তা খারাপ কিসের দাশু ? মরুলী যদি মায়া করে বলে, তুমি যেও না, তবে যেকোনো কাজ কি ? মরুলীর কাছে আর ঠাই হবে না। নাই হোক, মরুলীর ভাল কথার মায়ায় কাছে এসে ঠাই নাও না কেন, বেঁচে থাক না কেন ? বদ্বাতে পার না কেন, মরুলী তোমাকে আজও ভুলে নাই ?

আস্তে আস্তে হেঁটে মরুলীর কাছে এসে দাঁড়ায় দাশু।—কি ভাল কথা বলতে চাও ?

মরুলী—তোমার ভালর লেগে বলাছি।

দাশু—বল।

রঙিন ছাতার হাতলটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরে ফিসকিস করে মরুলী—তোমার মরণ ভাল।

—হ্যাঁ, বড় ভাল কথা বটে। হেসে ফেলে দাশু।

যেমন বড় বড় শিলা, তেমনই জলের মোটা মোটা ধারা ; আর, তেমনই শনশনে ঝড়ের বাতাস। হারানগঞ্জের ডাঙার উপর যেন আকাশভাঙা একটা ভ্রমরক আক্কেশ লুটিয়ে পড়তে শুরুর করেছে। ডাঙার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে দাশু।—ও কিজের আওয়াজ ? ডরানির জলের আওয়াজ বটে কি ?

মরুলী বলে—হ্যাঁ।

সড়ক ছেড়ে দিয়ে একটা দোড় দিয়ে ডাঙার উপর নেমে পড়ে দাশু। তার পরেই, না; আর স্পষ্ট করে কিছু দেখা যায় না। একটা ছুটন্ত ভূম্বা যেন থর-

বৃষ্টির ধারার ভিতর দিয়ে গলে গলে ক্ষয় হতে হতে ডরানির ক্ষেপা জলের দিকে ছুটে চলে গেল।

আন্তে আন্তে হেঁটে এগিয়ে যেয়ে অনাথবাড়ির বারান্দার উপর উঠে সিস্টার-দিদির গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকে মুরলী।

ব্যাপসা হয়ে গিয়েছে হারানগঞ্জ। গির্জার চূড়া আর দেখতে পাওয়া যায় না। অনাথবাড়ির বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে জলবাতাসের ক্ষেপা শব্দ আর বাজের শব্দ শুনতে শুনতে বধির হয়ে গিয়েছে কান, তা না হলে শুনতে পেতেন সিস্টারদিদি, মুরলীও শুনতে পেত, তিন ঘণ্টার মধ্যে তিনবার কাতর-স্বরে চেঁচিয়ে হাঁক দিয়েছে জনের মা আনিয়া বৃড়ি—তোমরা ঘরের ভিতরে গিয়ে বস না কেন জোহানা বহিন।

এই বধিরতা ভাঙে তখন, যখন জনের মা আনিয়া বৃড়ির গলার স্বর দুজনের একেবারে কাছে এসে হেসে ওঠে।—গড বাবা দয়া করেন। ভাবি নাই, এত জলদি এমন পাগলা বাদল ঠান্ডা হয়ে যাবে।

ঝড় থেমেছে, বৃষ্টিও নেই। কী আশ্চর্য, হারানগঞ্জের ভেজা ডাঙার উপর মরা বিকালের শেষ রোদের আলো ছাড়িয়ে পড়েছে। আর, আকাশের উত্তর-দক্ষিণ জুড়ে ঝলমলে একটা রামধনু ফুটে উঠেছে।

ডাঙার শেষে শালবনের আড়ালে ডরানির ক্ষেপা জলের গর্ভে উপরে ভেসে উঠে শালবনের মাথার উপরে সাদা ধোয়ার মত ধমকে রয়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে কথা বলেন সিস্টারদিদি—লোকটা তোমাকে কি কোন কথা বলে গেল, জোহানা?

ঝলমলে রামধনুটার দিকে অপলক গম্ভীর চোখের চাহনি তুলে ধরে মুরলীও আন্তে আন্তে বলে—না দিদি, আমি ওকে একটা ভাল কথা বলে দিলাম।

সিস্টারদিদি—ভাল কথা?

মুরলী—হ্যাঁ।

সিস্টারদিদি—কি কথা?

মুরলী—বলে দিলাম, তোমার মরণ ভাল।

চমকে ওঠেন সিস্টারদিদি—তাই কি লোকটা ক্ষেপার মত ছুটে চলে গেল?

মুরলী—হ্যাঁ।

সিস্টারদিদি—কোথায় গেল?

মুখ ফিরিয়ে, সিস্টারদিদির মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে আর নরম ঠোঁট দুটোকে কঁকড়ে দিয়ে কথা বলে মুরলী—সে কথা মিছা আর শূধাও কেন দিদি?

—জোহানা! সিস্টারদিদির গলার স্বর শিউরে ওঠে।

মুরলী—হ্যাঁ দিদি, লোকটা মরণ নিতে ডরানির ক্ষেপা জলের কাছে ছুটে চলে গেল। ও আর এখন তোমার দুনিয়াতে নাই।

ওঃ, ওঃ, ওঃ! ভয়ানক ভীরু একটা আতঁনাদের শিহর চাপতে গিয়ে কেঁপে কেঁপে কথা বলেন সিস্টারদিদি।—তুমি ভয়ানক ভুল কথা বলেছ জোহানা।

—সিস্টারদিদি ! চেঁচিয়ে ওঠে মরলী । মরলীর কালো চোখ দুটো হঠাৎ সাদা হয়ে যায় ।

সিস্টারদিদির চোখে ছোট একটা জুঁকুটি শিউরে ওঠে ।—আমাকে আবার বি বলতে চাও ?

মরলী—বলতে চাই, তুমি তো ওকে আগেই মেরে রেখেছিলে, আমি শব্দ ওর লাস গুম করে দিলাম ।

—কি বললে, জোহানা ? সিস্টারদিদির সাদা চুলের খোঁপা কাঁপতে থাকে ।

চেঁচিয়ে ওঠে মরলী—তুমি ওকে তোমার সাথের আসাইলামে ঠাই দিয়ে পারলে না কেন ?

সিস্টারদিদি—জানি না ।

মরলী—খুব জান, জবাব দাও দিদি ।

সিস্টারদিদি—না ।

মরলী—না বললে চলবে না, দিদি । আমি আজ তোমার জবাব দিচ্ছি ।

ডিং ডাং । ডিং ডাং । গির্জার ঘণ্টা বাজতে শুরু করে দিয়েছে । হঠাৎ করে বন্ধ মরলী । সিস্টারদিদির কাছ থেকে জবাব নেবার আর উপায় নেই । সিস্টারদিদির মাথাটা হুঁকে পড়েছে, বকের ওপর দুহাত ভাঁজ করে ধরেছেন, আর মনে মনে প্রার্থনার সাথে শব্দ করেছেন ।

আজ আর ভবে গির্জা যাবেন না সিস্টারদিদি । রঙিন ছাতাটা হাতে বারান্দা থেকে নেমে আর দুপল দুপল হাটতে হাটতে সড়কের উপরে উঠেই দাঁড়ায় মরলী । মরলীর দুই চোখ যেন কানের তৈরী দুটো চমৎকার চেঁচকিচক করে হাসতে থাকে । বোধহয় দেখতে পেরেছে মরলী, রিচার্ড সরকার অন্য ভোট হাঁকতে হাঁকতে সেই মিছিলটা আবার এদিকেই ফিরে আসছে ।